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Nuevas tecnologías antiguas

Gran parte del éxito popular de Hitler y de su partido se debía a los

sistemas de amplificación a gran escala del sonido

FRAN PULIDO
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Hace años, leyendo, para variar, una historia de la República de Weimar,

me enteré de que una gran parte del éxito popular de Hitler y de su partido

se debía a un avance tecnológico reciente, aunque menor en apariencia: los

sistemas de amplificación a gran escala del sonido. Uno ve las

inmensidades de gente bramando en respuesta a los bramidos bestiales de

su líder, que gesticula y ruge delante de un micrófono, y no cae en la cuenta

de que sin potentísimos sistemas de megafonía esa voz no tendría ningún

efecto, ni los himnos resonarían tan poderosamente en las dimensiones de

un gran estadio. Hemos visto imágenes de líderes gritando en los balcones,

delante de multitudes congregadas en las plazas, pero antes del

perfeccionamiento de la megafonía esos oradores incendiarios se

desgañitaban en vano, porque a unos metros de distancia nadie podía oír lo

que decían. Sin altavoces muy potentes, ¿quién iba a enterarse de nada? La

temible euforia de una masa de cien mil personas respondiendo al unísono

a la oratoria de un demagogo genocida o a un crescendo de marchas

militares no llegaría a sus extremos de sumisión y delirio si no fuera por el

poder aplastante de una tecnología del sonido.

Eran también los primeros pasos del cine sonoro, y la época en que

estallaba la venta de aparatos de radio y gramófonos en los domicilios

privados. Técnicas innovadoras de impresión y procesos industriales muy

perfeccionados mutiplicaban la presencia y el impacto de la publicidad, la

cartelería política, los periódicos y las revistas ilustradas, con tipografías,

diseños gráficos y montajes de fotos que tal vez no han sido nunca

superados. La democracia liberal, el reformismo socialdemócrata, eran

cosas rancias y anticuadas en los primeros años treinta. Lo moderno, lo

cool, lo joven, lo guay, era ser nazi, o ser comunista. A diferencia de los

carcamales de la democracia burguesa, los políticos del porvenir

abrazaban sin miedo las nuevas tecnologías. En otra de esas historias de

Weimar que me empeño en leer, aun sabiendo lo mal que acaban, me

enteré de que Hitler usó por primera vez la megafonía en un acto público
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de masas en 1928. Sus discursos se grababan en discos de pizarra y eran

hits de ventas. También fue Hitler el primer candidato que viajó en avión

de una ciudad a otra durante una campaña electoral, multiplicando así el

número de actos en los que participaba, a veces varios en un mismo día.

Los fotógrafos y los cámaras de cine lo retrataban con su moderna

gabardina y un gorro de piloto, bajando enérgicamente de su aeroplano de

último diseño antes de que la hélice se hubiera detenido. Donald Trump

apareciéndose a sus fieles desde la escalerilla de un avión no ha inventado

nada.

Toda esta estrategia que ahora llamaríamos de comunicación la ideó

Joseph Goebbels, ministro de Propaganda y Educación Popular desde

enero de 1933. Sabios juristas alemanes viajaban al Sur de Estados Unidos

para estudiar las normas de segregación racial y pureza de sangre que les

inspiraron sus propias leyes contra los judíos. También fue de Estados

Unidos de donde Joseph Goebbels aprendió los principios y técnicas de la

manipulación mental: si la radio, el cine, la megafonía, podían usarse tan

persuasivamente para vender toda clase de productos, adornándolos con

las baratas fantasías y los eslóganes simples y machacones de la publicidad,

exactamente lo mismo podía hacerse con los mensajes políticos, y hasta

con el espectáculo completo de la realidad.

Hay un fervor extremo bien compatible con el cinismo. Joseph Goebbels

era un fanático que se estremecía hasta las lágrimas, hasta casi el orgasmo,

en presencia de Hitler, pero también era un cínico dotado de esa

indiferencia hacia la verdad que caracterizada a los publicitarios y a los

expertos en la extrañamente llamada comunicación política, todos ellos

suscritos ahora a la palabrería de lo que ellos denominan, sin escrúpulo

alguno, y sin respeto al oficio antiguo de contar, storytelling: el relato,

decían hasta hace nada; la narrativa, dicen ahora, que suena mejor porque

es un calco del inglés, narrative, falso amigo que no significa narrativa, sino

narración. De Goebbels quedan fotos y secuencias de noticiarios, pero el

retrato más exacto se lo hizo con palabras nuestro Manuel Chaves Nogales,

que tuvo la desagradable oportunidad de entrevistarlo en Berlín, casi

recién llegado al poder, en mayo de 1933: “Es un tipo ridículo, grotesco; con

su gabardinita y su pata torcida (…). Es de esa estirpe dura de los sectarios,

de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su padre si se le

pone por delante”.
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Me acuerdo ahora del Gobbels de Chaves Nogales porque he visto una

película alemana sobre él que está a punto de llegar a los cines, El ministro

de propaganda, de Joachim A. Lang. En la película, no sin imprudencia, se

alternan imágenes documentales con la recreación de los hechos: en un

momento dado vemos a los actores que interpretan a Hitler y a Goebbels, y

más en segundo plano a otras eminencias nazis; a continuación, en blanco

y negro, con una fotografía ya degradada por el tiempo, vemos las caras

verdaderas, y entonces toda tentativa de verosimilitud es inútil. A estas

alturas, por mucho esfuerzo que pongamos todos, en un actor

caracterizado como Hitler no podemos ver nada más que a un actor

malamente disfrazado de Hitler (quizás la única excepción prodigiosa fue

Bruno Ganz en El hundimiento). La dificultad con Goebbels sería menor

porque su imagen es menos familiar. El actor que lo interpreta, Robert

Stadlober, se esfuerza agotadoramente en imitar los gestos, la voz, las

arengas públicas y las palabras privadas de Goebbels, muy bien

documentadas gracias al testimonio de los diarios que siguió escribiendo

hasta el final, con una especie de vanidad póstuma. Pero la sastrería, la

peluquería, el maquillaje, la ambientación fracasan con todo su virtuosismo

frente a lo irreductible de la realidad. A este Goebbels en color le brilla la

cara de salud y su uniforme está siempre nuevo y planchado y aunque

afecta una cierta cojera irradia buena forma física: el Goebbels verdadero

tiene la cara chupada como de ansiedad, de rencor secreto y de insomnio,

como de no haberse afeitado después de una mala noche, y es encogido y

desmedrado, irrisorio por comparación con los uniformados escultóricos

que muchas veces lo escoltan. Qué se le va a hacer: a veces unas palabras

verdaderas y bien elegidas de un periodista que no aspiraba a hacer

literatura pueden ser más eficaces que toda la opulencia de una producción

cinematográfica.

Pero habrá que evitar esa tendencia a la autocomplacencia ilustrada o

progresista que parece acentuarse cuanto más deprimentes son nuestras

expectativas y más falta nos haría el sentido crítico. Quienes triunfan ahora,

cien años después de la invención de la megafonía, no son, somos, los

discípulos de Chaves Nogales, o de George Orwell, con nuestro empeño de

observar y comprender, sino los omnipotentes herederos de Joseph

Goebbels, maestros en el dominio de capacidades tecnológicas

infinitamente más poderosas e invasoras que todas las conocidas o incluso

imaginadas en su tiempo. Robert Paxton, el gran historiador de la Francia

de Pétain, está convencido, a sus noventa y tantos años, de que el mundo
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regresa al fascismo. El general John Kelly, que fue asesor de Trump, lo

llama, con laconismo terminante, un fascista. Yo creo que esas

especulaciones semánticas no van a ninguna parte. Sabemos lo que las

tecnologías de la mentira y de la destrucción masiva facilitaron hace un

siglo, y vemos lo que están haciendo ahora, y lo que pueden hacer, en el

alma de las personas y en la realidad pública del mundo. El nombre que

habrá que dar a todo esto aún no lo sabemos.


