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Nuevas tecnologias antiguas

Gran parte del éxito popular de Hitler y de su partido se debia a los
sistemas de amplificacién a gran escala del sonido

FRAN PULIDO
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Hace afios, leyendo, para variar, una historia de la Republica de Weimar,
me enteré de que una gran parte del €xito popular de Hitler y de su partido
se debia a un avance tecnoldgico reciente, aunque menor en apariencia: los
sistemas de amplificacion a gran escala del sonido. Uno ve las
inmensidades de gente bramando en respuesta a los bramidos bestiales de
su lider, que gesticula y ruge delante de un micréfono, y no cae en la cuenta
de que sin potentisimos sistemas de megafonia esa voz no tendria ningiin
efecto, ni los himnos resonarian tan poderosamente en las dimensiones de
un gran estadio. Hemos visto imagenes de lideres gritando en los balcones,
delante de multitudes congregadas en las plazas, pero antes del
perfeccionamiento de la megafonia esos oradores incendiarios se
desgafitaban en vano, porque a unos metros de distancia nadie podia oir lo
que decian. Sin altavoces muy potentes, ;quién iba a enterarse de nada? La
temible euforia de una masa de cien mil personas respondiendo al unisono
a la oratoria de un demagogo genocida o a un crescendo de marchas
militares no llegaria a sus extremos de sumision y delirio si no fuera por el
poder aplastante de una tecnologia del sonido.

Eran también los primeros pasos del cine sonoro, y la €época en que
estallaba la venta de aparatos de radio y gramoéfonos en los domicilios
privados. Técnicas innovadoras de impresion y procesos industriales muy
perfeccionados mutiplicaban la presencia y el impacto de la publicidad, la
carteleria politica, los periodicos y las revistas ilustradas, con tipografias,
disefios graficos y montajes de fotos que tal vez no han sido nunca
superados. La democracia liberal, el reformismo socialdemodcrata, eran
cosas rancias y anticuadas en los primeros afios treinta. Lo moderno, lo
cool, lo joven, lo guay, era ser nazi, o ser comunista. A diferencia de los
carcamales de la democracia burguesa, los politicos del porvenir
abrazaban sin miedo las nuevas tecnologias. En otra de esas historias de
Weimar que me empefio en leer, aun sabiendo lo mal que acaban, me
enteré de que Hitler us6 por primera vez la megafonia en un acto publico
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de masas en 1928. Sus discursos se grababan en discos de pizarra y eran
hits de ventas. También fue Hitler el primer candidato que viajo en avion
de una ciudad a otra durante una campafia electoral, multiplicando asi el
numero de actos en los que participaba, a veces varios en un mismo dia.
Los fotégrafos y los camaras de cine lo retrataban con su moderna
gabardina y un gorro de piloto, bajando enérgicamente de su aeroplano de
ultimo disefio antes de que la hélice se hubiera detenido. Donald Trump
apareciéndose a sus fieles desde la escalerilla de un avion no ha inventado
nada.

Toda esta estrategia que ahora llamariamos de comunicacion la ided
Joseph Goebbels, ministro de Propaganda y Educacién Popular desde
enero de 1933. Sabios juristas alemanes viajaban al Sur de Estados Unidos
para estudiar las normas de segregacién racial y pureza de sangre que les
inspiraron sus propias leyes contra los judios. También fue de Estados
Unidos de donde Joseph Goebbels aprendio los principios y técnicas de la
manipulacion mental: si la radio, el cine, la megafonia, podian usarse tan
persuasivamente para vender toda clase de productos, adornandolos con
las baratas fantasias y los esléganes simples y machacones de la publicidad,
exactamente lo mismo podia hacerse con los mensajes politicos, y hasta
con el espectaculo completo de la realidad.

Hay un fervor extremo bien compatible con el cinismo. Joseph Goebbels
era un fanatico que se estremecia hasta las lagrimas, hasta casi el orgasmo,
en presencia de Hitler, pero también era un cinico dotado de esa
indiferencia hacia la verdad que caracterizada a los publicitarios y a los
expertos en la extrafiamente llamada comunicacién politica, todos ellos
suscritos ahora a la palabreria de lo que ellos denominan, sin escriapulo
alguno, y sin respeto al oficio antiguo de contar, storytelling: el relato,
decian hasta hace nada; la narrativa, dicen ahora, que suena mejor porque
es un calco del inglés, narrative, falso amigo que no significa narrativa, sino
narracion. De Goebbels quedan fotos y secuencias de noticiarios, pero el
retrato mas exacto se lo hizo con palabras nuestro Manuel Chaves Nogales,
que tuvo la desagradable oportunidad de entrevistarlo en Berlin, casi
recién llegado al poder, en mayo de 1933: “Es un tipo ridiculo, grotesco; con
su gabardinita y su pata torcida (...). Es de esa estirpe dura de los sectarios,
de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su padre si se le
pone por delante”.
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Me acuerdo ahora del Gobbels de Chaves Nogales porque he visto una
pelicula alemana sobre él que esta a punto de llegar a los cines, £l ministro
de propaganda, de Joachim A. Lang. En la pelicula, no sin imprudencia, se
alternan imagenes documentales con la recreacion de los hechos: en un
momento dado vemos a los actores que interpretan a Hitler y a Goebbels, y
mas en segundo plano a otras eminencias nazis; a continuacion, en blanco
y negro, con una fotografia ya degradada por el tiempo, vemos las caras
verdaderas, y entonces toda tentativa de verosimilitud es inutil. A estas
alturas, por mucho esfuerzo que pongamos todos, en un actor
caracterizado como Hitler no podemos ver nada mas que a un actor
malamente disfrazado de Hitler (quizas la tinica excepcion prodigiosa fue
Bruno Ganz en El hundimiento). La dificultad con Goebbels seria menor
porque su imagen es menos familiar. El actor que lo interpreta, Robert
Stadlober, se esfuerza agotadoramente en imitar los gestos, la voz, las
arengas publicas y las palabras privadas de Goebbels, muy bien
documentadas gracias al testimonio de los diarios que siguio escribiendo
hasta el final, con una especie de vanidad postuma. Pero la sastreria, la
peluqueria, el maquillaje, la ambientacion fracasan con todo su virtuosismo
frente a lo irreductible de la realidad. A este Goebbels en color le brilla la
cara de salud y su uniforme esta siempre nuevo y planchado y aunque
afecta una cierta cojera irradia buena forma fisica: el Goebbels verdadero
tiene la cara chupada como de ansiedad, de rencor secreto y de insomnio,
como de no haberse afeitado después de una mala noche, y es encogido y
desmedrado, irrisorio por comparacién con los uniformados escultéricos
que muchas veces lo escoltan. Qué se le va a hacer: a veces unas palabras
verdaderas y bien elegidas de un periodista que no aspiraba a hacer
literatura pueden ser mas eficaces que toda la opulencia de una produccién
cinematografica.

Pero habra que evitar esa tendencia a la autocomplacencia ilustrada o
progresista que parece acentuarse cuanto mas deprimentes son nuestras
expectativas y mas falta nos haria el sentido critico. Quienes triunfan ahora,
cien aflos después de la invencion de la megafonia, no son, somos, los
discipulos de Chaves Nogales, o de George Orwell, con nuestro empefio de
observar y comprender, sino los omnipotentes herederos de Joseph
Goebbels, maestros en el dominio de capacidades tecnolégicas
infinitamente mas poderosas e invasoras que todas las conocidas o incluso
imaginadas en su tiempo. Robert Paxton, el gran historiador de la Francia
de Pétain, esta convencido, a sus noventa y tantos afios, de que el mundo
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regresa al fascismo. El general John Kelly, que fue asesor de Trump, lo
llama, con laconismo terminante, un fascista. Yo creo que esas
especulaciones semanticas no van a ninguna parte. Sabemos lo que las
tecnologias de la mentira y de la destruccion masiva facilitaron hace un
siglo, y vemos lo que estan haciendo ahora, y lo que pueden hacer, en el
alma de las personas y en la realidad publica del mundo. El nombre que
habra que dar a todo esto aun no lo sabemos.



