
Escribir para satisfacer al padre es como hacerlo para satisfacer al mercado.

Hay que escribir para la madre. Todas las madres merecen un hijo que

escriba contra el mercado y que su prosa suene como el ruido del mirlo al

romperse la cabeza contra las paredes de cristal del edificio del BBVA. Que el

hijo se abra al escribir como se abrió ella al parirle. Las madres muertas

Nunca digas papá

El escritor se empeña en satisfacer a su padre o en llevarle la

contraria, que viene a ser lo mismo. Hay que escribir para las madres
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quieren que los hijos vivos escriban sobre las neuralgias de trigémino y sobre

el aura bendita que suele precederlas. Todo buen escritor debería agradecer

las horribles jaquecas heredadas de su madre muerta. Y en el notario, antes

de la lectura del testamento, el hijo escritor debería reclamar para sí las

migrañas sombrías de la difunta. Quédense los demás con qué. ¿Qué tenía la

madre, aparte de las enfermedades? Un par de zapatillas de las de andar por

casa y una bata de las de andar por casa… Todo lo que tenía era de andar por

casa. Eso debe quedárselo también el escritor, además de los ansiolíticos, los

analgésicos, los hipnóticos, los antipiréticos y demás fármacos, incluidos los

no esdrújulos.

Hay que escribir para satisfacer a las madres muertas. La humanidad está

llena de madres muertas que han soportado hambres, hombres, guerras,

violaciones, sed, y que se han despertado en medio de la noche oyendo el

llanto tuyo, jodido escritor de mierda empeñado en satisfacer a tu padre, o

en llevarle la contraria, que viene a ser lo mismo.

Lo peligroso para el sistema eran las depresiones de tu madre, así que no te

quejes de las tuyas, gilipollas. Escribe desde ellas, desde la oscuridad del

alma de tu madre, ponle palabras al cuervo desencuadernado que acaba de

estrellarse contra tus tinieblas mentales, contra tus pesadillas. Míralo, con el

cuello roto y las alas desarticuladas. Escribe desde ahí. Di padre, nunca digas

papá, pero di mamá siempre que tengas la oportunidad de nombrarla, a ver

si al fin te haces un escritor, un hombre.
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