Nunca digas papa

El escritor se empefia en satisfacer a su padre o en llevarle la
contraria, que viene a ser lo mismo. Hay que escribir para las madres
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Escribir para satisfacer al padre es como hacerlo para satisfacer al mercado.
Hay que escribir para la madre. Todas las madres merecen un hijo que
escriba contra el mercado y que su prosa suene como el ruido del mirlo al
romperse la cabeza contra las paredes de cristal del edificio del BBVA. Que el
hijo se abra al escribir como se abrio ella al parirle. Las madres muertas
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quieren que los hijos vivos escriban sobre las neuralgias de trigémino y sobre
el aura bendita que suele precederlas. Todo buen escritor deberia agradecer
las horribles jaquecas heredadas de su madre muerta. Y en el notario, antes
de la lectura del testamento, el hijo escritor deberia reclamar para si las
migrafas sombrias de la difunta. Quédense los demas con qué. ;Qué tenia la
madre, aparte de las enfermedades? Un par de zapatillas de las de andar por
casa y una bata de las de andar por casa... Todo lo que tenia era de andar por
casa. Eso debe quedarselo también el escritor, ademas de los ansioliticos, los
analgésicos, los hipnéticos, los antipiréticos y demas farmacos, incluidos los
no esdrujulos.

Hay que escribir para satisfacer a las madres muertas. La humanidad esta
llena de madres muertas que han soportado hambres, hombres, guerras,
violaciones, sed, y que se han despertado en medio de la noche oyendo el
llanto tuyo, jodido escritor de mierda empefiado en satisfacer a tu padre, o
en llevarle la contraria, que viene a ser lo mismo.

Lo peligroso para el sistema eran las depresiones de tu madre, asi que no te
quejes de las tuyas, gilipollas. Escribe desde ellas, desde la oscuridad del
alma de tu madre, ponle palabras al cuervo desencuadernado que acaba de
estrellarse contra tus tinieblas mentales, contra tus pesadillas. Miralo, con el
cuello roto y las alas desarticuladas. Escribe desde ahi. Di padre, nunca digas
papa, pero di mama siempre que tengas la oportunidad de nombrarla, a ver
si al fin te haces un escritor, un hombre.
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