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Pendiente de un hilo

Aurora Intxausti, Juan Palomo y su hijo, a los que ETA trat6 de
asesinar hace 24 afios, forman parte de la borrosa multitud de
quienes no pueden permitirse el lujo del olvido

FRAN PULIDO
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No hay vida que no esté a cada momento pendiente de un hilo. Uno empuja
la puerta al salir de casa de una cierta manera o aprovecha la espera en la
parada del autobts para llamar por teléfono y no sabe que esta jugando
temerariamente a la ruleta rusa. Una mafiana de noviembre, a la hora
urgente de los trabajos y las escuelas, un hombre se adelanta en el pasillo a
su mujer y a su hijo de afio y medio, abre la puerta, va a salir al rellano, con
la prisa de todos los dias, pero quizas hoy va con retraso y por eso abre mas
bruscamente, y nada mas hacerlo, en vez de seguir el automatismo de
todos los dias, se detiene un momento, porque en el felpudo hay una
maceta, quizas un regalo que ha dejado alguien la noche anterior. La
imagen banal aunque también chocante de la maceta se corresponde con
un ruido raro, “como el de un petardo”, recuerda este hombre, el periodista
Juan Palomo, 24 afios después. Entonces cierra la puerta, con un sobresalto
que le acelera el corazon, y va a la habitacion mas cercana a ella, donde su
mujer, Aurora Intxausti, le estd poniendo el gorro de lana al nifio, al que
estaban a punto de llevar a la guarderia. Hay pormenores que el tiempo no
borra, marcadores de alarma en lo mas profundo de los sistemas
neuronales de supervivencia: ese ruido al abrir, la maceta inesperada, el
gorrito de lana que la madre esta poniéndole al hijo tan pequefio, afio y
medio, cuando todavia no dicen mas que unas pocas palabras, y caminan
como equilibristas inexpertos con las piernas muy abiertas, tan desvalidos
que da pena despertarlos temprano en las mafianas de frio y dejarlos en la
guarderia.

Hay razones que agudizan el miedo. Es San Sebastidn, es el afio 2000, uno
de los mas negros en la historia del terrorismo vasco. Comprobar los datos
es una prueba escandalosa de la eficiente rapidez del olvido. Tan solo ese
afio, los matarifes de la patria vasca asesinaron al socialista Fernando Buesa
y al escolta que lo acompafiaba, a cinco concejales del PP, al exministro
socialista Ernest Lluch, al fiscal jefe de Andalucia, a un subteniente jubilado
del Ejército, a un funcionario de prisiones; a un magistrado, a su chéfery a
su escolta; al ex gobernador civil de Gipuzkoa Juan Maria Jauregui, al
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presidente de la patronal de esa provincia, a dos guardias civiles, al
periodista José Luis Lopez de Lacalle, una mafiana de domingo, cuando
volvia tranquilamente a casa del kiosco, con varios dominicales bajo el
brazo. A José Ramon Recalde lo esperaron de noche en la puerta de su casa
y le dispararon un tiro en la cara, pero no pudieron matarlo, porque hizo
un gesto reflejo con la mano que desvi6 el cafién del arma y asi salvo el hilo
fragil de la vida. La peor ruleta rusa es la que otro juega en contra nuestra.
Ese afio, los héroes de la libertad, amparados y bendecidos siempre por la
generosidad pastoral de la iglesia vasca, y por su cabeza visible de
entonces, monsefor Setién, decidieron concentrarse en periodistas no
serviles ni amedrentados, y enviaron paquetes bomba, por fortuna sin
éxito, a Carlos Herrera, a Raul del Pozo y al diario La Razon. Juan Palomo y
Aurora Intxausti tenian motivos para estar en guardia, porque los dos
informaban con integridad y valentia sobre el terrorismo y sus servidores
abyectos, algunos de los cuales los habian sefialado con sus nombres en el
diario Gara, sucesor del infame Egin, que tenian la peculiaridad de
informar de los asesinatos incluso antes de que se cometieran.

En septiembre de aquel afio, durante el festival de cine de San Sebastian, a
algunos invitados se nos aconsejaba que no nos dejaramos ver por la parte
vieja, y habia veces que al salir del hotel en el que mas o menos viviamos
enclaustrados encontrabamos algunas miradas que nos inducian a dar la
vuelta. Fue en esos dias de septiembre cuando las avenidas burguesas de
San Sebastian se vieron desbordadas por primera vez por una multitud que
clamaba abiertamente, sin ambigiliedades ni sobreentendidos, contra la
banda ETA.

Pero la voluntad de rebeldia y concordia de 50.000 personas puede muy
poco contra la determinacion de unos cuantos por imponer la muerte, el
terror y el silencio. Cuatro individuos que estos dias se han sentado juntos
—muy semejantes entre si, fornidos, austeros, con un aire de neutra
solvencia, sin rastros visibles de arrepentimiento— en una sala de la
Audiencia Nacional, se tomaron el trabajo de comprar una maceta, tal vez
en una de las opulentas floristerias de la ciudad, y de esconder en ella, dice
la cronica de J. J. Galvez en estas paginas, “2,3 kilos de un explosivo
industrial a base de nitrato amoénico y 2,5 kilos de metralla (tuercas y
tornillos)”. No sabemos cudl de los cuatro dedicé una parte de su tiempo a
vigilar a esa pareja de periodistas y a su hijo, rondando el edificio en el que
vivian, anotando horas de salida y regreso, las menudas rutinas de la vida
de cualquiera, dos profesionales jovenes haciendo los equilibrios usuales
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entre el trabajo y la crianza de un nifio pequefio, todo bien anotado por el
espia en alguna libreta. Hay una aritmética, una contabilidad de pesosy
medidas de la muerte. ;Qué cantidad de explosivo hara falta para asesinar
a dos adultos y un nifio? ;Cuantos tornillos y tuercas son aconsejables para
que destrocen algo tan vulnerable como la carne humana? Veo las fotos de
estos cuatro acusados y me los imagino un cuarto de siglo mas jovenes, con
sus recias barbillas y pomulos y frentes de gran solidez 6sea, impenetrable
a todo pensamiento humano, salvo a una sarta de vulgaridades de
matonismo patriotero, preparando colegiadamente su “accion”,
desalentados luego al saber que no habia tenido éxito, a pesar del cuidado
que habian puesto en los preparativos. El hilo de las vidas algunas veces se
quiebra y otras no.

El juicio contra estos cuatro criminales no parece que haya despertado
mucha atencién informativa. Quién tiene tiempo de acordarse de los que
sufrieron en propia carne el terrorismo, si ya se ha borrado el recuerdo
publico de los miles de ancianos muertos en las residencias de Madrid
durante la pandemia, y hasta la memoria de la gran calamidad de Valencia
se desdibuja ya tras el ruido insufrible del canibalismo politico espafiol.
Todo el mundo sabe perdonar y olvidar magnanimamente las injurias, a
condicién de que las hayan sufrido otros. Juan Palomo y Aurora Intxausti
forman parte de la borrosa multitud de quienes no pueden permitirse el
lujo del olvido. En la conciencia despierta y en los suefios esa hora precisa
de la mafiana del 10 de noviembre de 2000 esta sucediendo siempre. Cada
dia es una conmemoracion indeleble. Dice Intxausti: “Hoy, 24 afios y 15 dias
después, sigo medicada”. Uno se pregunta si la memoria de los malogrados
asesinos es tan fiel como la de sus victimas. Los cuatro, tan semejantes
entre si en sus palabras como en su aspecto fisico, taciturnos pero
visiblemente no atribulados, han dicho, uno tras otros, exactamente lo
mismo: “Si, lo reconozco”.

En todo esto hay una figura, y no la menos importante, sobre la que no he
llegado a leer nada en el periddico. Es Ifiigo, el hijo de 18 meses al que su
madre le ponia el gorrito, el que pudo haber sido borrado del mundo por la
explosion de la metralla cuando apenas estaba empezando a vivir, una
biografia en blanco, una nada hecha de piedad y de horror. Ifiigo sera
ahora un muchacho de 25 afios, no un superviviente, sino un ciudadano de
pleno derecho de este presente libre de pistoleros que el coraje de su padre
y su madre ayudé a garantizar. Lo que Ifligo no puede recordar forma parte
de ese mundo extrafio que para todos nosotros se extiende antes del
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tiempo de nuestros primeros recuerdos. Da bastante vergiienza que este de
ahora sea el pais que teniamos reservado para él.



