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Tener menos de todo

Esta aceleración constante no puede sostenerse mucho más. En un

mundo de recursos limitados es imposible el crecimiento ilimitado

al que aspiran economistas y políticos
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En cada acto de militancia cotidiana hay una sospecha latente de futilidad.

¿De qué sirve esforzarse en gestos individuales que van a tener un efecto

nimio o nulo en el discurrir de las cosas, arrollados por fuerzas

incontrolables, por designios políticos y económicos que lo avasallan todo?

Uno lee y escucha la crecida de la grosería ambiente y se esmera en

expresarse con precisión y mesura y en guardar las formas. Quien ha vivido

en sociedades de costumbres ásperas y separaciones de hielo entre las

personas sabe agradecer la cortesía verdadera de un vecino que saluda

mirando a los ojos o de un empleado público o un vendedor que se dirige a

uno con amabilidad. Uno se esfuerza en comportarse con decencia en las

ocasiones diarias de la vida, y cuando tuvo que educar a sus hijos supo el

trabajo que costaba convertir en hábito cosas tan simples como no tirar

cosas por la calle, no dar un golpe al cerrar las puertas, no gastar

cantidades irresponsables de agua en la ducha. Inculcar altos valores

abstractos sin duda es meritorio, pero yo creo que la única manera honrada

y tal vez efectiva de predicar es con el ejemplo, y educar en una conciencia

aguda de los propios actos, del beneficio o el daño que pueden causar.

Como muchas personas de mi generación, me crie con grandes ideales de

emancipación universal que con mucha frecuencia no tenían reflejo alguno

en la vida práctica, en la simple realidad de las cosas. Admiraba regímenes

que en nombre de la justicia aplastaban a la inmensa mayoría de sus

súbditos, y en nombre de la igualdad reservaban todo el bienestar a la

minoría dirigente, y en nombre de la soberanía colectiva de la clase

trabajadora practicaban el mayor culto a la personalidad de un déspota que

había existido nunca antes en la historia. La misma discordancia se

reproducía en el ámbito de las militancias que entonces se llamaban “de

base” y en el de las vidas privadas. En organizaciones presuntamente

igualitarias, las mujeres quedaban por debajo de los varones, y en las

facultades por las que yo me movía lidercillos de tres al cuarto, poseedores

de una retórica palabrera y sofista, actuaban como donjaunes cinegéticos

con maneras de sultanes de harén, y envolvían en fulminantes argumentos
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teóricos impulsos tan antiguos como la soberbia, la vanidad, la pura

ambición de poder. A la propensión doctrinaria de origen marxista se

sumaban las coartadas que el mayodelsesentayochismo facilitaban a los

grandes caraduras. ¿Qué mujer —y en ocasiones varón— iba a ser tan

estrecha y reaccionaria que les negara a ellos la satisfacción de sus deseos

soberanos? ¿No quedábamos en que estaba prohibido prohibir?

He asistido a manifestaciones contra el cambio climático o por alguna

causa igual de noble que dejaban atrás un gran río de basura que iba siendo

recogida por las brigadas de limpieza que avanzaban con sus mangueras y

sus máquinas detrás de los manifestantes. Paso a media mañana por

colegios privados en los que al parecer se imparte una educación exquisita

y veo el muladar de bolsas, latas, colillas y restos de comida que los

alumnos de élite han dejado después del recreo. Me examino a mí mismo y

pienso con remordimiento en las veces que me sentí autorizado por mi

condición de escritor para eludir responsabilidades familiares de las que

no habría podido escapar si no fuera hombre.

Así que con los años se ha fortalecido en mí un recelo instintivo hacia las

grandes palabras y construcciones teóricas, y una voluntad de fijarme no

tanto en lo que las personas dicen, sino en lo que hacen. Y procuro

aplicarme a mí mismo esta regla que se podría llamar de militancia

práctica, y que, a diferencia de la teórica, se ejerce a cada momento de la

vida, y no en la lejanía de los ideales, sino en la proximidad de lo diario. Hay

que ponerse en guardia contra lo que Charles Dickens, en Casa desolada,

llama “filantropía telescópica”, refiriéndose a una dama victoriana que vive

en un sufrimiento permanente y virtuoso por los nativos en las colonias de

África, y a la vez trata a patadas a los sirvientes de su casa.

Voy por la ciudad en transporte público o en bici o voy andando, separo

con cuidado la basura, procuro, procuramos, aprovechar al máximo los

alimentos y no desperdiciar nada. Uso abrigos que heredé de mi padre y mi

suegro. Compro en la librería, en la panadería, en la pescadería, en la

frutería que tengo cerca, y donde me conocen y me fían si me he dejado la

cartera en casa.

Y al mismo tiempo tengo un sentimiento de futilidad. Voy a los

contenedores de reciclaje y ya son vertederos que se desbordan de

cartones de embalaje y objetos abandonados. Echo las botellas en el
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contenedor de vidrio y me doy cuenta del engaño o la estafa en la que

todos estamos participando: el reciclaje de vidrio, como casi cualquier otro,

requiere mucha energía a cambio de resultados casi siempre escasos.

Mucho más eficiente, y más racional, sería devolver las botellas, como se

hacía antes, quizás en esas máquinas que hay en muchos supermercados de

Europa. Y mucho mejor aún sería no estar produciendo a cada momento

tantos millones de toneladas de basura, la de esos embalajes que ya no

caben en los contenedores y la de los objetos que venían dentro de ellos,

todos también tirados al cabo de muy poco tiempo, de modo que hay que

comprar otros nuevos cuanto antes, en una escalada que en esta época del

año se vuelve abrumadora y vertiginosa, con esa forma de espiral que las

leyes de la física imponen a las grandes catástrofes, desde los huracanes del

Caribe y ahora también del Mediterráneo a las extensiones oceánicas de

desechos de plástico que giran en las corrientes del noreste del Pacífico.

Todos sabemos o intuimos que este sistema de aceleración y multiplicación

de todo no puede sostenerse mucho más tiempo. Las leyes físicas, a

diferencia de las leyes humanas, y no sé si en especial las españolas, no se

las salta nadie. En un mundo de recursos naturales limitados, y además

irremplazables, no es posible el crecimiento ilimitado al que aspiran los

economistas y los dirigentes políticos. En un libro recién publicado, El

futuro de Europa, Antonio Turiel, doctor en Física Teórica e investigador

científico, desmiente con rigor y vehemencia la conveniente fantasía de que

una transición rápida y completa a energías limpias permitirá atajar el

cambio climático y mantener el sistema productivo y social que ahora

alimentan los combustibles fósiles. No tengo formación para evaluar cada

uno de sus argumentos, pero me parece que sus premisas y sus

conclusiones son en gran medida irrefutables: más que cambiar unas

fuentes de energía por otras, queriendo mantenerlo todo igual, lo que es

urgente es cambiar la vida y establecer un orden de prioridades.

“Necesitamos garantizar unas condiciones de vida digna para todo el

mundo”, escribe Turiel, “trabajo, alimentos, agua, ropa, vivienda,

educación, sanidad”. Y necesitamos hacerlo en un mundo cada vez más

sumergido en el gran trastorno del cambio climático, de la degradación de

los suelos fértiles y el agotamiento de los mares, de la contaminación de

esos residuos químicos que envenenan no solo el agua y el aire, sino

también el flujo de nuestra sangre y las células más escondidas de nuestros

cuerpos. Para que todos tengan lo necesario hará falta que los privilegiados

tengan, tengamos, un poco o bastante menos de todo. La militancia

práctica de cada uno solo se vuelve de verdad efectiva si se integra en un

https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-01/los-paises-no-logran-cerrar-el-tratado-contra-la-contaminacion-por-plastico.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-01/los-paises-no-logran-cerrar-el-tratado-contra-la-contaminacion-por-plastico.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-01/los-paises-no-logran-cerrar-el-tratado-contra-la-contaminacion-por-plastico.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-01/los-paises-no-logran-cerrar-el-tratado-contra-la-contaminacion-por-plastico.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-04/turiel-fisico-damos-por-hecho-que-vamos-a-sustituir-los-combustibles-fosiles-por-un-sistema-100-renovable-y-eso-es-muy-cuestionable.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-04/turiel-fisico-damos-por-hecho-que-vamos-a-sustituir-los-combustibles-fosiles-por-un-sistema-100-renovable-y-eso-es-muy-cuestionable.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-04/turiel-fisico-damos-por-hecho-que-vamos-a-sustituir-los-combustibles-fosiles-por-un-sistema-100-renovable-y-eso-es-muy-cuestionable.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-12-04/turiel-fisico-damos-por-hecho-que-vamos-a-sustituir-los-combustibles-fosiles-por-un-sistema-100-renovable-y-eso-es-muy-cuestionable.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-10-24/las-emisiones-globales-marcan-un-nuevo-record-mientras-crece-el-riesgo-de-otra-decada-perdida-en-la-lucha-climatica.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-10-24/las-emisiones-globales-marcan-un-nuevo-record-mientras-crece-el-riesgo-de-otra-decada-perdida-en-la-lucha-climatica.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-10-24/las-emisiones-globales-marcan-un-nuevo-record-mientras-crece-el-riesgo-de-otra-decada-perdida-en-la-lucha-climatica.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2024-10-24/las-emisiones-globales-marcan-un-nuevo-record-mientras-crece-el-riesgo-de-otra-decada-perdida-en-la-lucha-climatica.html


vasto activismo comunal que se convierta en voluntad política. El precio de

no hacer nada no es una deuda postergada a un vago futuro: la están

pagando ahora nuestros conciudadanos de Valencia.
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