
Si no hubiera calendarios nadie cumpliría años. Si no hubiera espejos solo se

envejecería en el rostro destruido de los demás. El tiempo sería una fuerza

invisible que te iba empujando por la espalda hacia el futuro y en lugar de

años cumpliríamos amaneceres y puestas de sol. El oficio de vivir se
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Mientras te sientas joven pensarás que la muerte solo les sucede a los

demás; en cambio, ser viejo consiste en creer en que solo tú vas a

morir
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desarrollaría en consonancia con el ciclo de las frutas de temporada; tiempo

de mandarinas, tiempo de cerezas, tiempo de fresas, de melocotones, de

uvas, de manzanas. La vida consistiría en atravesar la naturaleza con sus ríos,

mares y montañas, con sus lluvias y vientos, nieves, tormentas, cielos azules,

brisas placenteras, catástrofes, cataclismos y soles radiantes. Y al final el

cuerpo caería del árbol como una fruta madura sobre un lecho de hojas

amarillas. Ser joven consiste en hacerse preguntas; ser viejo consiste en creer

que se tienen ya todas las respuestas. La edad no cuenta. Durante esa

travesía, el joven se pregunta por qué está vivo, qué sentido tiene levantarse

de la cama cada mañana, qué hay más allá de los sueños. El viejo sabe de qué

se trata. Fuera de la cama está la historia con los triunfos, las derrotas, los

honores y todas las infamias humanas. El futuro es todo lo que sucede

mientras lo soñabas. El mundo no es más que esa bola de estiércol que

arrastra el escarabajo guiándose por la Vía Láctea. Ya que el tiempo está en

poder de los relojes y calendarios se sabe que va empezar el año 2025. Para

un joven será un año más; para un viejo será un año menos, pero la vida es

como el acordeón que puede tocar la misma bella melodía cuando el fuelle

se expande y cuando se contrae. Mientras te sientas joven tendrás la

sensación de que la muerte es algo que solo les sucede a los demás; en

cambio, ser viejo consiste en creer en que solo tú vas a morir y que a partir

de ese momento va a comenzar una gran fiesta en el planeta, de modo que

después de una larga vida resulta que te vas a perder lo mejor, puesto que al

cielo solo van a ir los tontos.
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