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Como un cuaderno en blanco

Las herramientas de escritura son poca cosa, pero nos ofrecen un
espacio barato de testimonio y resistencia, y para nada son
incompatibles con las de la tecnologia

FRAN PULIDO
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Me gusta la primera mafana del afio nuevo tanto como la primera pagina de un
cuaderno a punto de ser empezado. Me gustan las dos, y me intimidan. El
porvenir del afio esta tan en blanco como las paginas del cuaderno, pero en
ninguno de los dos casos el vacio es pura vaguedad, porque los dos tienen
marcados los limites precisos del espacio y del tiempo. Sea lo que sea que se
escriba en estas paginas, habra un final para ellas, igual que hay este principio
en el que atin no me atrevo a escribir nada, ni siquiera la fecha del dia. Y pase lo
que pase a lo largo del afio, tendra un final exacto dentro de 365 dias. Puede
ocurrir, claro, que el cuaderno se quede interrumpido a la mitad, incluso en la
primera pagina, como esos diarios que empezabamos de nifios con tanta
conviccidn, subrayando la fecha recién consignada, y explicando un rotundo
proposito de continuidad, y abandonandolo inmediatamente. Puede que el
cuaderno, y el afio, se acaben con el final brusco de la vida, voluntario o no,
como acabd el diario de Anne Frank y quedé olvidado en aquella buhardilla de
Amsterdam, o el de Cesare Pavese en el hotel Roma de Turin, o mejor dicho, un
poco antes, porque hizo su ultima anotacion —“Basta de palabras. Un gesto. No
escribiré mas”— y tardo unos dias en quitarse la vida, desalojado de antemano
de ella y al mismo tiempo de la costumbre de escribir.

Hace algiin tiempo, cuando se subastaron las cosas que Joan Didion habia
dejado en su casa al morir, algunas de las que alcanzaron mayor precio fueron
los once cuadernos en blanco que habia en su escritorio. Joan Didion,
observadora de precision taquigrafica, habia llenado centenares de cuadernos a
lo largo de su vida. La imaginamos usando la pluma o el 1apiz a la misma
velocidad y con la misma soltura con que sostenia esos cigarros que salia
fumando tan distinguidamente en las fotos. Los cuadernos escritos de Joan
Didion se custodiaran en esas bibliotecas sacramentales de Estados Unidos, con
gran provecho de estudiosos y bidgrafos, pero uno se pregunta qué pasara con
los que quedaron en blanco, qué hara con ellos el coleccionista que los haya
adquirido. Hojearlos sera como asomarse a la vida que Joan Didion ya no llegd
a vivir, a todas las cosas que podia haber escrito aun. Imagino esos cuadernos
virgenes alineados en una estanteria junto a los libros de Didion, con ese amor
que uno pone al agrupar los libros de un autor preferido.
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Desde que lei la noticia sobre estos cuadernos yo miro con aprension los
muchos que tengo en blanco en mi casa, producto de mi propia aficiéon a
comprarlos y de los regalos que me hacen quienes la conocen. En la misma
estanteria de mi cuarto donde estan los libros que me gusta tener mas cerca
hay dos anaqueles enteros ocupados por cuadernos en blanco. Leer y escribir
son dos vicios, mas que dos inclinaciones intelectuales, asi que uno compra mas
libros de los que leerda nunca y mas cuadernos de los que le dara tiempo a llenar
escribiendo. Pero una papeleria es todavia mas irresistible que una libreria,
entre otras cosas porque huele mejor, y si ademas la papeleria estd en una
ciudad extranjera parece que en el cuaderno adquirido en ella estara una parte
de la excitacion del viaje, el placer preservado de la caminata en la que
descubrimos ese escaparate tan irresistible como la tentacion de contar por
escrito lo que estamos viviendo en ese instante.

En los cursos o talleres de “escritura creativa” se pone mucha insistencia en las
presuntas técnicas que un aspirante a escritor ha de aprender, pero ninguna en
la importancia de encontrar las herramientas materiales del oficio que pueden
ser mas adecuadas para cada uno. La inteligencia, la imaginacion, no son
capacidades flotando nebulosamente en el cerebro: tienen una plena existencia
corporal en la conexion entre el cerebro y la mano, como bien saben artesanos,
musicos y pintores, de modo que la inspiracién puede ser visual y tactil, y
brotar no en virtud de una idea, sino del modo en que los dedos corren sobre
un teclado, o en que una pluma o un rotulador o un lapiz se desliza sobre un
cierto tipo de papel. Tan importante como encontrar una buena historia puede
ser encontrar el cuaderno o el instrumento de escritura adecuado. Nietzsche
pensaba que su estilo se habia vuelto mas rapido y fragmentario desde que
empezo a usar una maquina de escribir. En la biblioteca de la Universidad de
Virginia yo vi el original de El Aleph: estaba escrito en una libreta a rayas
escolares, con una letra regular y diminuta que costaba leer a simple vista. En el
esmero del cuento copiado en esa libreta y en el tamafio minimo de la letra
parecia estar ya enunciado el estilo meticuloso de Borges, y también su pelea
agotadora contra la ceguera. Virginia Woolf empezaba cada primer dia del afio
un nuevo cuaderno, en el que escribia apoyandolo en una tabla sobre las
rodillas. Decia que la rapidez y la irreflexion en las anotaciones de su diario le
ayudaban a liberarse del peligro de la prolijidad formal, de la solemnidad
instintiva en la que cae quien se propone hacer literatura. También ella dejo un
cuaderno interrumpido, con una ultima entrada en la que no habia ningtin
indicio de que al dia siguiente fuera a quitarse la vida.

A Virginia Woolf la bestialidad de la guerra le habia agravado la depresion que
llevaba sufriendo toda su vida. En los dias de marzo de 1941 en que se suicidé
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no era nada improbable la victoria de Hitler. El cuaderno y el calendario en
blanco de este primer dia de 2025 es un lujo que no pueden permitirse las
victimas del metddico genocidio que sigue cometiendo impunemente Israel
contra la gente de Palestina o las de los bombardeos y los ataques de drones y
misiles rusos que contintian sembrando la destruccion y la muerte en Ucrania.
Sobre las paginas y los recuadros de los dias en los que atin no hemos escrito ni
seflalado nada se proyectan las sombras agigantadas y temibles de Donald
Trump, de Vladimir Putin, de Benjamin Netanyahu, de Elon Musk, de los
satrapas del dinero y de las insolentes compafiias tecnologicas, dispuestos unos
y otros a arrasar el mundo y a esclavizar las fragiles mentes humanas, tan
propensas a la alucinacion y el desvario, mas aun cuando los intoxicados son
nifios y adolescentes, hipnotizados ahora por las pantallas desde que apenas
abren los ojos.

Vindicar cuadernos, lapices y plumas en este afio que tiene algo de titulo de
pelicula antigua de ciencia ficcion puede que sea una simpleza nostalgica, un
sintoma de que la edad lo vuelve a uno receloso de las innovaciones rutilantes
que casi todo el mundo celebra, y que se iran sucediendo una tras otra en estos
meses aun en blanco, igual que se sucederan las imagenes de victimas
inocentes y ciudades en ruinas, y de oligarcas grotescamente inflados en su
poderio y su trastorno. Cuadernos y lapices son poca cosa, pero nos ofrecen un
espacio barato de testimonio y resistencia, y para nada son incompatibles con
las herramientas mas utiles de la tecnologia. Pero en ese espacio nadie nos
vigila, y no corremos el peligro de quedarnos sin wifi o sin bateria, o de que nos
censure un ojo omnisciente. Los cuadernos preservan la memoria y la vida
mejor de lo que parece. El de Anne Frank lo encontré su padre en un escondite
después de la guerra. Los volimenes del diario de Virginia Woolf los
rescataron ella y su marido Leonard entre los escombros de su casa
bombardeada en un ataque aleman sobre Londres. Yo no sé cuantos cuadernos
me quedan por llenar todavia, pero sé que cada mafiana voy a ponerme a la
tarea, el puro empefio de contar lo que veo y lo que vivo, y eso me da algo de
tranquilidad y de ilusion frente a la incertidumbre de los dias del calendario en
blanco.
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