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Como un cuaderno en blanco

Las herramientas de escritura son poca cosa, pero nos ofrecen un

espacio barato de testimonio y resistencia, y para nada son

incompatibles con las de la tecnología

FRAN PULIDO

TRIBUNA

https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/


Me gusta la primera mañana del año nuevo tanto como la primera página de un

cuaderno a punto de ser empezado. Me gustan las dos, y me intimidan. El

porvenir del año está tan en blanco como las páginas del cuaderno, pero en

ninguno de los dos casos el vacío es pura vaguedad, porque los dos tienen

marcados los límites precisos del espacio y del tiempo. Sea lo que sea que se

escriba en estas páginas, habrá un final para ellas, igual que hay este principio

en el que aún no me atrevo a escribir nada, ni siquiera la fecha del día. Y pase lo

que pase a lo largo del año, tendrá un final exacto dentro de 365 días. Puede

ocurrir, claro, que el cuaderno se quede interrumpido a la mitad, incluso en la

primera página, como esos diarios que empezábamos de niños con tanta

convicción, subrayando la fecha recién consignada, y explicando un rotundo

propósito de continuidad, y abandonándolo inmediatamente. Puede que el

cuaderno, y el año, se acaben con el final brusco de la vida, voluntario o no,

como acabó el diario de Anne Frank y quedó olvidado en aquella buhardilla de

Ámsterdam, o el de Cesare Pavese en el hotel Roma de Turín, o mejor dicho, un

poco antes, porque hizo su última anotación —“Basta de palabras. Un gesto. No

escribiré más”— y tardó unos días en quitarse la vida, desalojado de antemano

de ella y al mismo tiempo de la costumbre de escribir.

Hace algún tiempo, cuando se subastaron las cosas que Joan Didion había

dejado en su casa al morir, algunas de las que alcanzaron mayor precio fueron

los once cuadernos en blanco que había en su escritorio. Joan Didion,

observadora de precisión taquigráfica, había llenado centenares de cuadernos a

lo largo de su vida. La imaginamos usando la pluma o el lápiz a la misma

velocidad y con la misma soltura con que sostenía esos cigarros que salía

fumando tan distinguidamente en las fotos. Los cuadernos escritos de Joan

Didion se custodiarán en esas bibliotecas sacramentales de Estados Unidos, con

gran provecho de estudiosos y biógrafos, pero uno se pregunta qué pasará con

los que quedaron en blanco, qué hará con ellos el coleccionista que los haya

adquirido. Hojearlos será como asomarse a la vida que Joan Didion ya no llegó

a vivir, a todas las cosas que podía haber escrito aún. Imagino esos cuadernos

vírgenes alineados en una estantería junto a los libros de Didion, con ese amor

que uno pone al agrupar los libros de un autor preferido.
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Desde que leí la noticia sobre estos cuadernos yo miro con aprensión los

muchos que tengo en blanco en mi casa, producto de mi propia afición a

comprarlos y de los regalos que me hacen quienes la conocen. En la misma

estantería de mi cuarto donde están los libros que me gusta tener más cerca

hay dos anaqueles enteros ocupados por cuadernos en blanco. Leer y escribir

son dos vicios, más que dos inclinaciones intelectuales, así que uno compra más

libros de los que leerá nunca y más cuadernos de los que le dará tiempo a llenar

escribiendo. Pero una papelería es todavía más irresistible que una librería,

entre otras cosas porque huele mejor, y si además la papelería está en una

ciudad extranjera parece que en el cuaderno adquirido en ella estará una parte

de la excitación del viaje, el placer preservado de la caminata en la que

descubrimos ese escaparate tan irresistible como la tentación de contar por

escrito lo que estamos viviendo en ese instante.

En los cursos o talleres de “escritura creativa” se pone mucha insistencia en las

presuntas técnicas que un aspirante a escritor ha de aprender, pero ninguna en

la importancia de encontrar las herramientas materiales del oficio que pueden

ser más adecuadas para cada uno. La inteligencia, la imaginación, no son

capacidades flotando nebulosamente en el cerebro: tienen una plena existencia

corporal en la conexión entre el cerebro y la mano, como bien saben artesanos,

músicos y pintores, de modo que la inspiración puede ser visual y táctil, y

brotar no en virtud de una idea, sino del modo en que los dedos corren sobre

un teclado, o en que una pluma o un rotulador o un lápiz se desliza sobre un

cierto tipo de papel. Tan importante como encontrar una buena historia puede

ser encontrar el cuaderno o el instrumento de escritura adecuado. Nietzsche

pensaba que su estilo se había vuelto más rápido y fragmentario desde que

empezó a usar una máquina de escribir. En la biblioteca de la Universidad de

Virginia yo vi el original de El Aleph: estaba escrito en una libreta a rayas

escolares, con una letra regular y diminuta que costaba leer a simple vista. En el

esmero del cuento copiado en esa libreta y en el tamaño mínimo de la letra

parecía estar ya enunciado el estilo meticuloso de Borges, y también su pelea

agotadora contra la ceguera. Virginia Woolf empezaba cada primer día del año

un nuevo cuaderno, en el que escribía apoyándolo en una tabla sobre las

rodillas. Decía que la rapidez y la irreflexión en las anotaciones de su diario le

ayudaban a liberarse del peligro de la prolijidad formal, de la solemnidad

instintiva en la que cae quien se propone hacer literatura. También ella dejó un

cuaderno interrumpido, con una última entrada en la que no había ningún

indicio de que al día siguiente fuera a quitarse la vida.

A Virginia Woolf la bestialidad de la guerra le había agravado la depresión que

llevaba sufriendo toda su vida. En los días de marzo de 1941 en que se suicidó
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no era nada improbable la victoria de Hitler. El cuaderno y el calendario en

blanco de este primer día de 2025 es un lujo que no pueden permitirse las

víctimas del metódico genocidio que sigue cometiendo impunemente Israel

contra la gente de Palestina o las de los bombardeos y los ataques de drones y

misiles rusos que continúan sembrando la destrucción y la muerte en Ucrania.

Sobre las páginas y los recuadros de los días en los que aún no hemos escrito ni

señalado nada se proyectan las sombras agigantadas y temibles de Donald

Trump, de Vladímir Putin, de Benjamín Netanyahu, de Elon Musk, de los

sátrapas del dinero y de las insolentes compañías tecnológicas, dispuestos unos

y otros a arrasar el mundo y a esclavizar las frágiles mentes humanas, tan

propensas a la alucinación y el desvarío, más aún cuando los intoxicados son

niños y adolescentes, hipnotizados ahora por las pantallas desde que apenas

abren los ojos.

Vindicar cuadernos, lápices y plumas en este año que tiene algo de título de

película antigua de ciencia ficción puede que sea una simpleza nostálgica, un

síntoma de que la edad lo vuelve a uno receloso de las innovaciones rutilantes

que casi todo el mundo celebra, y que se irán sucediendo una tras otra en estos

meses aún en blanco, igual que se sucederán las imágenes de víctimas

inocentes y ciudades en ruinas, y de oligarcas grotescamente inflados en su

poderío y su trastorno. Cuadernos y lápices son poca cosa, pero nos ofrecen un

espacio barato de testimonio y resistencia, y para nada son incompatibles con

las herramientas más útiles de la tecnología. Pero en ese espacio nadie nos

vigila, y no corremos el peligro de quedarnos sin wifi o sin batería, o de que nos

censure un ojo omnisciente. Los cuadernos preservan la memoria y la vida

mejor de lo que parece. El de Anne Frank lo encontró su padre en un escondite

después de la guerra. Los volúmenes del diario de Virginia Woolf los

rescataron ella y su marido Leonard entre los escombros de su casa

bombardeada en un ataque alemán sobre Londres. Yo no sé cuántos cuadernos

me quedan por llenar todavía, pero sé que cada mañana voy a ponerme a la

tarea, el puro empeño de contar lo que veo y lo que vivo, y eso me da algo de

tranquilidad y de ilusión frente a la incertidumbre de los días del calendario en

blanco.
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