Elmono que pinta

Lo que llamamos progreso quizas sea una manera de ir achicandonos.
Avanzar reculando o recular avanzando

‘El mono pintor’, de David Teniers.
MUSEO DEL PRADO
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Ganamos en afios de vida, cierto. Nos hacemos mas largos, mas anchos.
Antes, en la Edad Media, ser un anciano era rozar la cuarentena, ahora
apenas con esa edad somos unos mozuelos. Sin embargo, hemos perdido
quizas algo de chispa. Si hablamos de nalgas, pechos, gluteos, pucheros, si
desemboca un Philip Roth o un Louis-Ferdinand Céline, un Rabelais o un
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Villon, nos liariamos con él a palos, azotandole, por pellizcarnos los pezones,
por decir, y escribir, barbaridades, salvajadas, porque ellos escribieron a
navajazos, derrochando acido, limon, sobre las llagas.

En la Edad Media las iglesias se cubrieron de genitales, de mujeres
enseflando sus vulvas, y otras sus pechos desnudos, mujeres que agarran
entre sus manos algo que ahora ya ni tiene palabra. En la franja cantabrica,
antes de que llegara la reaccion cisterciense, mas pudica, mas represiva, los
canecillos, es decir, los voladizos decorativos sobre los que se asentaban los
aleros, se llenaron de coitos, de damas y caballeros dandolo todo.

MAS INFORMACION

La presencia de penes, vulvas y coitos en iglesias romanicas, un asunto de
“propaganda politica de la nobleza”

Ahi estamos en los tiempos desatados de Rabelais, de las juergas al aire libre
de Brueghel, de las vidas desatadas. Ahi estamos con la alegria metida por
todo el cuerpo, con ojos de viboras y lenguas de fuego, saltando, brincando
fuera de las bocas como si fueran gorriones, o perdigones. Luego llegaria la
reforma gregoriana. El wokismo lo barreria todo, empezando por erradicar,
entre otras cosas, el habitual concubinato de los clérigos, a menudo
demasiado jilgueros para sus jerarquias. Los capiteles se habian llenado,
pues, un tiempo, en el medievo, de orgias, de sefioras a cuatro patas, con
duques por detras, a caballo, cabalgandolas, dandoles al trasero como si
fueran jabalis.

Ahora llegan otros nuevos tiempos, los de la inteligencia artificial nos dicen
las cronicas. Dejaremos de nuevo de ser animales, de perrear, de enfilarnos.
Nos haremos entonces mas grandes, mas libres. La vida dejara de ser una
quiniela, algo rojizo, que se alumbra y se apaga. Porque incluso pronto
lograremos, nos dicen, los misales, lo imposible: conseguiremos matar la
muerte, crear avatares virtuales que viviran, pensaran, perduraran mas que
nosotros. Ellos diran como nosotros por los siglos de los siglos. Pronto
podremos coquetear con un algoritmo que nos susurrara cosas lindas, que
no huelan a chamusquina. Nada de palabrotas, sino algo muy liso, sin
asperezas, ni curvas, ni organos, ni genitales. Quizas un dia terminemos
incluso despojandonos de los ultimos blasones que nos quedan: el poder de
la palabreria.
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Dejaremos de escribir y, con ello, de decir cosas insolitas, de hacer cosas
obscenas sobre las paginas, algo que repulsa, algo que nos convulsa. O
dejaremos de pintarlas. Nos pasmaremos delante de ese mono pintor que
sera una maquina. Cada hora podra reproducir una obra maestra, incluso en
cuestion de segundos lo har4, porque si. La maquina le daria al pincel sin
parar. Seria un puntal, un genio con toda la destreza del mundo, sabiéndolo
todo de la alquimia de los colores, de como Rembrandt, Rubens, Goya, lo
hacian.

De cémo le metian el dedo, el pufio, la palma, sabiéndolo todo de sus
técnicas, de sus dudas, y vueltas atras. Ahi, sin embargo, solo certezas, nada
de dudas, como en el cuadro de David Teniers donde el mono pintor parece
ser un genio. Y, sin embargo, al mono, a la maquina, le falta lo esencial: el
animal, la lata, el metal, no saben lo que es tener conciencia. No pueden
saber lo que es ese pellizco que hace que el corazon, que la razén, de pronto
se te desborden, se te revolucionen.

Algo que te saca de tus casillas. Que te lleva mas alla de tus fronteras. Algo
que llamamos la conciencia de lo que uno hace cuando uno pinta. Y con ese
movimiento del alma, uno desespera de poner el tiempo en su sitio, de poder
un dia arrancarle los ojos a los relojes. Nos acordaremos entonces de los
domingos que fuimos. Probando brochetas a eso del mediodia, mientras la
luz se hacia mas blanca. Por entonces nos acordaremos de ese tiempo que
parecia tener mas carne, de esos dias que parecian tener mas horas, mas
minutos, mas siglos.

Los mayores ya eran por entonces eternos, o eso pensabamos. Porque ahi
estaban metidos, inmersos, en ese otofio irrepetible, cuando todo se pone de
oros y de cobres. Cuando la vida estalla una ultima vez antes del ocaso final.
Cuando solo toca darse un ultimo homenaje. Como quien brinda al sol, como
quien sabe que el dia se partira en dos, y que solo quedaran vidrios rotos,
vitrales, horizontes, desparramados por toda la llanura, a lo ancho de la
meseta.

Y entonces, nos miraremos, atonitos, preguntandonos de qué iba esto de
vivir. Mientras, el mono seguira sobre su caballete. La maquina seguira
pintando, no entendiendo nada de nada. Porque el paisaje que tiene delante
solo es un asunto de colinas, de montes, de cunetas, de angulos y de lineas,
de algo que puedes pillar en una ecuacion, meter en el saco de un algoritmo,
y hacer brincar sobre el lienzo.
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Sin embargo, el mono pintor no sabe mirar cada detalle. El infimo efimero se
le escapa. No sabe que la vida se le espachurra con la pasta que aplasta sobre
la tela. No sabe nada del color que es dolor. Nada del olor. Nada del calor. De
las paginas de papel que se deslizan entre los dedos. De la piel que se abre y
se cierra entre las manos. De ese tesoro escondido y encontrado, ahi entre
las piernas, mientras nos percatamos de que esto no tiene remedio.

No sabe nada de ese tiempo que te regalan unos amigos sobre la barra de
una taberna, cuando te dan un trozo de ellos mismos y que ese instante es
para siempre. No sabe nada de ese bizcocho suyo que te llevas a la boca. De
esas palabras suyas que te tragas. De esa vida que pasas con ellos mientras
los segundos se derraman. Pronto el invierno estara a la vuelta de la esquina,
pero el mono ni se entera, sigue a lo suyo, pintando, meneando el pincel.
Como si fuera una piedra o un sapo. Como si este nada lo fuera todo. Eso si
que no lo sabe, jamas, nunca.
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