
Ganamos en años de vida, cierto. Nos hacemos más largos, más anchos.

Antes, en la Edad Media, ser un anciano era rozar la cuarentena, ahora

apenas con esa edad somos unos mozuelos. Sin embargo, hemos perdido

quizás algo de chispa. Si hablamos de nalgas, pechos, glúteos, pucheros, si

desemboca un Philip Roth o un Louis-Ferdinand Céline, un Rabelais o un

El mono que pinta

Lo que llamamos progreso quizás sea una manera de ir achicándonos.

Avanzar reculando o recular avanzando

‘El mono pintor’, de David Teniers.
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Villon, nos liaríamos con él a palos, azotándole, por pellizcarnos los pezones,

por decir, y escribir, barbaridades, salvajadas, porque ellos escribieron a

navajazos, derrochando ácido, limón, sobre las llagas.

En la Edad Media las iglesias se cubrieron de genitales, de mujeres

enseñando sus vulvas, y otras sus pechos desnudos, mujeres que agarran

entre sus manos algo que ahora ya ni tiene palabra. En la franja cantábrica,

antes de que llegara la reacción cisterciense, más púdica, más represiva, los

canecillos, es decir, los voladizos decorativos sobre los que se asentaban los

aleros, se llenaron de coitos, de damas y caballeros dándolo todo.

MÁS INFORMACIÓN

Ahí estamos en los tiempos desatados de Rabelais, de las juergas al aire libre

de Brueghel, de las vidas desatadas. Ahí estamos con la alegría metida por

todo el cuerpo, con ojos de víboras y lenguas de fuego, saltando, brincando

fuera de las bocas como si fueran gorriones, o perdigones. Luego llegaría la

reforma gregoriana. El wokismo lo barrería todo, empezando por erradicar,

entre otras cosas, el habitual concubinato de los clérigos, a menudo

demasiado jilgueros para sus jerarquías. Los capiteles se habían llenado,

pues, un tiempo, en el medievo, de orgías, de señoras a cuatro patas, con

duques por detrás, a caballo, cabalgándolas, dándoles al trasero como si

fueran jabalís.

Ahora llegan otros nuevos tiempos, los de la inteligencia artificial nos dicen

las crónicas. Dejaremos de nuevo de ser animales, de perrear, de enfilarnos.

Nos haremos entonces más grandes, más libres. La vida dejará de ser una

quiniela, algo rojizo, que se alumbra y se apaga. Porque incluso pronto

lograremos, nos dicen, los misales, lo imposible: conseguiremos matar la

muerte, crear avatares virtuales que vivirán, pensarán, perdurarán más que

nosotros. Ellos dirán como nosotros por los siglos de los siglos. Pronto

podremos coquetear con un algoritmo que nos susurrará cosas lindas, que

no huelan a chamusquina. Nada de palabrotas, sino algo muy liso, sin

asperezas, ni curvas, ni órganos, ni genitales. Quizás un día terminemos

incluso despojándonos de los últimos blasones que nos quedan: el poder de

la palabrería.

La presencia de penes, vulvas y coitos en iglesias románicas, un asunto de
“propaganda política de la nobleza”
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Dejaremos de escribir y, con ello, de decir cosas insólitas, de hacer cosas

obscenas sobre las páginas, algo que repulsa, algo que nos convulsa. O

dejaremos de pintarlas. Nos pasmaremos delante de ese mono pintor que

será una máquina. Cada hora podrá reproducir una obra maestra, incluso en

cuestión de segundos lo hará, porque sí. La máquina le daría al pincel sin

parar. Sería un puntal, un genio con toda la destreza del mundo, sabiéndolo

todo de la alquimia de los colores, de cómo Rembrandt, Rubens, Goya, lo

hacían.

De cómo le metían el dedo, el puño, la palma, sabiéndolo todo de sus

técnicas, de sus dudas, y vueltas atrás. Ahí, sin embargo, solo certezas, nada

de dudas, como en el cuadro de David Teniers donde el mono pintor parece

ser un genio. Y, sin embargo, al mono, a la máquina, le falta lo esencial: el

animal, la lata, el metal, no saben lo que es tener conciencia. No pueden

saber lo que es ese pellizco que hace que el corazón, que la razón, de pronto

se te desborden, se te revolucionen.

Algo que te saca de tus casillas. Que te lleva más allá de tus fronteras. Algo

que llamamos la conciencia de lo que uno hace cuando uno pinta. Y con ese

movimiento del alma, uno desespera de poner el tiempo en su sitio, de poder

un día arrancarle los ojos a los relojes. Nos acordaremos entonces de los

domingos que fuimos. Probando brochetas a eso del mediodía, mientras la

luz se hacía más blanca. Por entonces nos acordaremos de ese tiempo que

parecía tener más carne, de esos días que parecían tener más horas, más

minutos, más siglos.

Los mayores ya eran por entonces eternos, o eso pensábamos. Porque ahí

estaban metidos, inmersos, en ese otoño irrepetible, cuando todo se pone de

oros y de cobres. Cuando la vida estalla una última vez antes del ocaso final.

Cuando solo toca darse un último homenaje. Como quien brinda al sol, como

quien sabe que el día se partirá en dos, y que solo quedarán vidrios rotos,

vitrales, horizontes, desparramados por toda la llanura, a lo ancho de la

meseta.

Y entonces, nos miraremos, atónitos, preguntándonos de qué iba esto de

vivir. Mientras, el mono seguirá sobre su caballete. La máquina seguirá

pintando, no entendiendo nada de nada. Porque el paisaje que tiene delante

solo es un asunto de colinas, de montes, de cunetas, de ángulos y de líneas,

de algo que puedes pillar en una ecuación, meter en el saco de un algoritmo,

y hacer brincar sobre el lienzo.
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Sin embargo, el mono pintor no sabe mirar cada detalle. El ínfimo efímero se

le escapa. No sabe que la vida se le espachurra con la pasta que aplasta sobre

la tela. No sabe nada del color que es dolor. Nada del olor. Nada del calor. De

las páginas de papel que se deslizan entre los dedos. De la piel que se abre y

se cierra entre las manos. De ese tesoro escondido y encontrado, ahí entre

las piernas, mientras nos percatamos de que esto no tiene remedio.

No sabe nada de ese tiempo que te regalan unos amigos sobre la barra de

una taberna, cuando te dan un trozo de ellos mismos y que ese instante es

para siempre. No sabe nada de ese bizcocho suyo que te llevas a la boca. De

esas palabras suyas que te tragas. De esa vida que pasas con ellos mientras

los segundos se derraman. Pronto el invierno estará a la vuelta de la esquina,

pero el mono ni se entera, sigue a lo suyo, pintando, meneando el pincel.

Como si fuera una piedra o un sapo. Como si este nada lo fuera todo. Eso sí

que no lo sabe, jamás, nunca.
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