Los almendros en flor

Los cuadros, y todo lo que en ellos se queda, siguen con sus vidas,
aunque no lo veas. Porque cuando pasamos delante, como tropas,
nos apresuramos demasiado, nos vamos rapido al siguiente, le
sacamos una foto como si la camara pudiera atrapar algo de lo que
hemos sentido

El 6leo 'Almendro en flor' (1890) de Vincent van Gogh.
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Ahi lo tienes, mirandote con sus ojos pelirrojos, y detras, empastados,
volteados, un azul que no es el del cielo ni el del mar, un azul sin parangén,
que solo has visto aqui, en este cuadro. Vincent van Gogh se paso los
ultimos 70 dias de su vida, antes del balazo, en Auvers-sur-Oise, y alli pinto
a diario, mas de 70 cuadros, como si se le fuera la vida, en un frenesi
creativo sin parangon. No es la muerte la que te mata, sino la vida, porque
estas mas que vivo. Y, cuando la obra te aprieta, no puedes parar,
espachurras almendros sobre la tela, para que el dia, la tarde, ese campo,
no dejen nunca de florecer.

Por esa ventana, de un lado al otro del cuadro, pasan los almendros, se van
de excursion, aunque apenas se puede percibir porque avanzan muy
lentamente. Apenas nos paramos delante, por eso apenas nos percatamos.
Pero ahi estan, dia y noche, aunque no podamos verlos. Se irdn a pasear a
orillas del rio, para enjuagarse el rostro, y quitarse de encima el polvo.
Luego volveran, y se echaran sobre el 6leo a dormir un rato mas, estirando
la siesta mientras puedan, antes de que lleguen los visitantes al museo.

MAS INFORMACION

Ir a cortar flores en el cielo

Ahti los tienes, acurrucados, apoyando su corazon sobre la tierra. El sol
sigue dando vueltas, picoteando el aire en el cielo, buscando, entre los
zarzales, alcanzar el caramillo. Asi estan ellos, los almendros, dormidos, y
luego despiertos, tambaleandose como pdjaros recién nacidos o caidos de
los nidos, ondeando con sus mantillas al viento. Todo eso hacen mientras
no los vemos, mientras se quedan a solas en las salas del museo.

Porque los cuadros, y todo lo que en ellos se queda, siguen con sus vidas.
Nifos, flores, pajaros, todo sigue ahi, aunque no lo veas. Porque cuando
pasamos delante, como tropas, manadas, nos apresuramos demasiado,
apenas nos volteamos, nos vamos rapido al siguiente, y ahi, alla, aqui, le
sacamos una foto como si la cAmara pudiera atrapar algo de lo que hemos
sentido, vivido, aunque sea solo un instante, delante de esos almendros en
flor.

Alli se quedaron, en las aulas. En medio del verde campo, de ese azul
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apabullante que no volveremos a ver en ningun otro lugar. Alli estan, pues,
los almendros, luminosos como el verano, enjabonandose las melenas al
sol, y luego, de pronto, sumergiendo el cabello en el estanque, o en el rio,
vete a saber donde se habran metido. La luz gesticula, les regafia, pero
ellos, los almendros en flor, siguen a su bola, no hacen ni caso. Siguen con
sus travesuras, hundiendo las ramas en las fosas nasales del aire, para que
huela su olor a menta.

Se van metiendo, hundiendo, las manos por debajo de las faldas para que el
dia sienta bien ese calor suyo, su vida que se empefia, que se empina. Se
van sueltos, libres, por los prados, a colocar las trampas para atrapar un
poco de viento, un pufiado de horas, este tiempo que se nos va de las
manos, que zumba como un abejorro, y se nos escapa, aunque lo metas en
la cajita dorada de los recuerdos.

Javier Santiso es editor, poeta y novelista. Ha fundado La Cama Sol, editorial que traduce a Christian
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sangre no se me quita de la voz (La Huerta Grande, 2022), y en Francia, Un pas de deux (Gallimard,
2023). Es consejero de Prisa, editora de EL PAIS.


https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2022-02-17/cuando-el-tiempo-engana-a-los-almendros.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2022-02-17/cuando-el-tiempo-engana-a-los-almendros.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2022-02-17/cuando-el-tiempo-engana-a-los-almendros.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2022-02-17/cuando-el-tiempo-engana-a-los-almendros.html

