
La cosa empezó con una llamada de voz hará unos cuatro meses. Yo detesto

hablar por teléfono, una fobia por otra parte bastante común. Pero ese día, no

sé por qué, respondí. Era un aturullado repartidor de Amazon que decía no

encontrar mi casa. “La dirección es XXX, número X, piso tal, ¿no?”. Y sí, los

datos eran correctos, lo cual nos hizo pasar unos minutos de lío y desconcierto,

sin poder entendernos. “Estoy delante de una puerta blanca”, decía él, por

ejemplo. Pero ¿qué puerta blanca?, me pasmaba yo. “¿Entonces es un chalet?”,
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insistía el tipo. Pues no, aquí no hay ningún chalet, esto es el centro de Madrid.

Mi mención a la ciudad desbloqueó el embrollo: “¿Madrid? Yo estoy en

Villanueva del Pardillo”. Acabáramos, nos dijimos los dos. Un error inexplicable

y absurdo había llevado mi paquete, que por otra parte llevaba la dirección

exacta, código postal incluido, a un pueblo a 30 kilómetros de distancia que por

casualidad tenía una calle con el mismo nombre. Aclarado el asunto, hasta nos

hizo gracia. Enseguida recibí un correo automático de Amazon lamentando el

error en la entrega y diciendo que lo subsanarían en breve.

Tres semanas después recibí una llamada desde el mismo número. Era otro

acongojado repartidor que no encontraba mi casa en Villanueva del Pardillo.

Casi un mes más tarde, un tercer y abrumado mensajero terminó dándose de

bruces con la misma puerta blanca. Para entonces yo ya había escrito y

telefoneado a Amazon, desesperada. Pese a tener los números del envío que me

dieron los repartidores, es imposible localizar en mis pedidos o en el sistema de

Amazon el maldito paquete, cuyo contenido ignoro y que, pese a tener la

dirección perfectamente indicada, está empeñado en irse a Villanueva del

Pardillo.

Esta mañana han llamado una vez más. El cuarto intento. Devuelva el paquete

al emisor, tírelo, haga lo que le se le antoje con él porque yo no lo quiero, he

bramado. Pero estoy casi segura de que reaparecerá en unas pocas semanas. Es

como el cometa Halley del comercio electrónico. Ahora bien, ¿cómo puede

suceder algo así? ¿Cómo se puede cronificar un error inexplicable e imbécil

como este, quizá os preguntaréis y desde luego me pregunto yo? Pues la

respuesta más probable me parece instructiva y algo amedrentante. Porque se

diría que en alguno de los entresijos cibernéticos de la inteligencia artificial que

rige y ordena el colosal follón de envíos de Amazon se ha colado el error de

asociar Villanueva del Pardillo a mi pobre paquete. O quizá la pifia haya

sucedido en el sistema automatizado del emisor. El caso es que, aunque la

dirección de la etiqueta esté bien, la maldita IA lo reenvía una y otra vez al

mismo erróneo sitio con la bruta ceguera de todas las inteligencias artificiales,

que, como se ve, pueden ser escalofriantemente lerdas. De lo que no cabe duda

es de que esto no habría pasado si hubiera habido más humanos en la cadena

de envíos. O habría sucedido tan solo una vez, y yo ya tendría aquí mi

enigmático paquete.

Todo esto me ha recordado al gólem, ya sabéis, esa leyenda medieval de origen

judío que habla de una criatura animada creada por el ser humano con arcilla o

piedra. Entiende órdenes y se mueve pero carece de alma, así que, aunque es

muy fuerte, no sabe hablar y no es inteligente. Hay varias versiones de la

leyenda, pero la más conocida atribuye su creación a Judah Loew, un célebre
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rabino de Praga del siglo XVI. Y resulta que un día la esposa de Judah le pidió al

gólem que fuera al río y trajera agua, y la criatura se puso a ello con tanto

empeño y de forma tan persistente que acabó inundando la ciudad y

originando una catástrofe. Y es que depender de la ayuda de un poder ciego

tiene sus riesgos. A ver, el asunto del paquete es una nadería, pero imaginemos

una IA que se ocupe de gestionar cuestiones más cruciales. En Defensa, en

Sanidad, en la regulación del tráfico aéreo, yo qué sé. Y que se emperre en un

error ilocalizable. Se me ponen los pelos de punta de pensarlo.

Claro que también es posible que detrás de esa misteriosa puerta blanca viva

yo. Es decir, otra yo. Tal vez sea el umbral de un universo distinto y paralelo.

Quizá el paquete venga del otro lado y por eso aquí no lo encuentran. Y puede

que tanto ir y venir esté abriendo la puerta. Buscadme en Villanueva del

Pardillo si desaparezco.


