Ir a cortar flores en el cielo

Los libros no dan de comer. Lo que hacen es algo mucho mas grande,
hacen bailar la sangre; en pleno invierno, de pronto, nos encontramos
con un verano sin fin
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Y aqui nos tienes a todos, correteando de una tienda a otra, como si fuéramos
gallinas, gallos locos a los que se les ha ido la pinza. Vamos atontados por los
neones, vaciando los monederos, todos rendidos, aturdidos por los
escaparates. Y, de pronto, te paras, una mafiana, una tarde, te pones a leer un
libro, al azar, Yannis Ritsos. Arranca asi: “Nos subimos a las alas de las
golondrinas y fuimos a cortar flores en el cielo”. Entonces te pones a volar de
verdad, dejas de ser ruin, sin brillo, aturdido. El vértigo te come los ojos, a
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bocados, la vida huele a libertad.

La lectura, los libros apenas pesan, apenas valen. No dan de comer, ni tampoco
te dan o quitan el suefio. Lo que hacen es algo mucho mds grande, hacen bailar
la sangre. De la mano de Ritsos nos metemos monte arriba, por el sendero
donde se atraganta la luz. Se escuchan las cigarras, estdn por todas partes
como estrellas en el cielo. El sol salta por la ventana y se echa a andar por los
montes. En el aire todo tiembla, incluso el silencio rubio del trigo. El verde se
hace mas alegre, los vifiedos se cargan de mostos. Ahi en el monte, los arboles
casi tropiezan con el cielo. En pleno invierno, de pronto, nos encontramos
sorprendidos por un verano sin fin. Eso hace un libro, una lectura, un dia, una
mafiana. Te dejas llevar de la mano, de frase en frase, padgina tras pagina, mires
donde mires las palabras hablan, en voz muy baja, puro silencio, como si lo
hicieran al oido de una mariposa.

Volver a leer de verdad

El dia se despierta y estira como si fuera una tortuga, de esas muy lentas, que
avanzan un milimetro cada siglo. Los arboles ahora bajan hacia el rio y ahi los
tienes, despojandose de sus delantales y echandose al agua para el chapuzon,
bafiandose a escondidas, porque lo intimo no se ostenta, se calla. El bosque
entero huele a mujer desnuda, a algo que nunca morira. En los ojos ahora
corretean lagartijas, es la alegria, o algo mas, un dia de felicidad que te llena el
tanque de amor, ese que a menudo se te queda vacio, mientras corres por las
calles, buscando la tltima prenda, el pentltimo cromo que iras a pegar al
album, o hundiras en el fondo sin fondo del armario.

Pero volvamos al sendero, a la lectura, sigamos mar, tierra adentro. El sol
quema las piedras, vierte su manzanilla sobre todo lo que puede. Las
segadoras se han quedado quietas, ellas también quieren tomarse su tiempo,
mirar pasar el dia. Cuando vuelvas del paseo, no te olvides de todo eso que has
leido. Volveras a apresurarte a crecer, a ir hacia todos los rincones, calcularas
el tiempo, perdido, ganado, mirando el reloj o el mévil, olviddndote de ese
jardin, de ese verano. Pero ahi estan, las amapolas, envejeciendo en el claustro
de ese libro que has colgado en la estanteria. No te soltard, no te abandonara.
Cuando menos te lo esperes vendra a visitarte, para que no te olvides de hacer
bailar la sangre, para ir a cortar flores en el cielo.
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