
Y aquí nos tienes a todos, correteando de una tienda a otra, como si fuéramos

gallinas, gallos locos a los que se les ha ido la pinza. Vamos atontados por los

neones, vaciando los monederos, todos rendidos, aturdidos por los

escaparates. Y, de pronto, te paras, una mañana, una tarde, te pones a leer un

libro, al azar, Yannis Ritsos. Arranca así: “Nos subimos a las alas de las

golondrinas y fuimos a cortar flores en el cielo”. Entonces te pones a volar de

verdad, dejas de ser ruin, sin brillo, aturdido. El vértigo te come los ojos, a

Ir a cortar flores en el cielo

Los libros no dan de comer. Lo que hacen es algo mucho más grande,

hacen bailar la sangre; en pleno invierno, de pronto, nos encontramos

con un verano sin fin

Sala de lectura de la biblioteca García Márquez de Barcelona.

ALFREDO CÁLIZ

31 ENE 2024 - 05:30 CET

JAVIER SANTISO

https://elpais.com/diario/1990/11/13/cultura/658450804_850215.html
https://elpais.com/diario/1990/11/13/cultura/658450804_850215.html
https://elpais.com/autor/javier-santiso/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/hemeroteca/2024-01-31/
https://elpais.com/autor/javier-santiso/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=TW_CC&text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=TW_CC&text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=TW_CC&text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=TW_CC&text=Ir%20a%20cortar%20flores%20en%20el%20cielo&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2024-01-31%2Fir-a-cortar-flores-en-el-cielo.html%3Fssm=LK_CC


bocados, la vida huele a libertad.

La lectura, los libros apenas pesan, apenas valen. No dan de comer, ni tampoco

te dan o quitan el sueño. Lo que hacen es algo mucho más grande, hacen bailar

la sangre. De la mano de Ritsos nos metemos monte arriba, por el sendero

donde se atraganta la luz. Se escuchan las cigarras, están por todas partes

como estrellas en el cielo. El sol salta por la ventana y se echa a andar por los

montes. En el aire todo tiembla, incluso el silencio rubio del trigo. El verde se

hace más alegre, los viñedos se cargan de mostos. Ahí en el monte, los árboles

casi tropiezan con el cielo. En pleno invierno, de pronto, nos encontramos

sorprendidos por un verano sin fin. Eso hace un libro, una lectura, un día, una

mañana. Te dejas llevar de la mano, de frase en frase, página tras página, mires

donde mires las palabras hablan, en voz muy baja, puro silencio, como si lo

hicieran al oído de una mariposa.

MÁS INFORMACIÓN

El día se despierta y estira como si fuera una tortuga, de esas muy lentas, que

avanzan un milímetro cada siglo. Los árboles ahora bajan hacia el río y ahí los

tienes, despojándose de sus delantales y echándose al agua para el chapuzón,

bañándose a escondidas, porque lo íntimo no se ostenta, se calla. El bosque

entero huele a mujer desnuda, a algo que nunca morirá. En los ojos ahora

corretean lagartijas, es la alegría, o algo más, un día de felicidad que te llena el

tanque de amor, ese que a menudo se te queda vacío, mientras corres por las

calles, buscando la última prenda, el penúltimo cromo que irás a pegar al

álbum, o hundirás en el fondo sin fondo del armario.

Pero volvamos al sendero, a la lectura, sigamos mar, tierra adentro. El sol

quema las piedras, vierte su manzanilla sobre todo lo que puede. Las

segadoras se han quedado quietas, ellas también quieren tomarse su tiempo,

mirar pasar el día. Cuando vuelvas del paseo, no te olvides de todo eso que has

leído. Volverás a apresurarte a crecer, a ir hacia todos los rincones, calcularás

el tiempo, perdido, ganado, mirando el reloj o el móvil, olvidándote de ese

jardín, de ese verano. Pero ahí están, las amapolas, envejeciendo en el claustro

de ese libro que has colgado en la estantería. No te soltará, no te abandonará.

Cuando menos te lo esperes vendrá a visitarte, para que no te olvides de hacer

bailar la sangre, para ir a cortar flores en el cielo.

Volver a leer de verdad
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