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In 1935, the American Surrealist photographer Man Ray produced a remarkable 

image, titled Minotaure, for the frontispiece of the seventh issue of the Parisian 

journal of the same name (FIG. 37). A human torso, arms splayed, looms from an 

ink­black background. Shadows engulf its head and starkly define the contours 

of its breasts, stomach, and arms. Deprived of its head—the site of human rea­

son—the body metamorphoses into the "head" of a monster: the Minotaur, half 

man and half beast.1 Two years later, another shocking image of a decapitated 

body appeared, whose torso displayed not the Minotaur itself but the architec­

ture of the monster's lair: the labyrinth (FIG. 38). Drawn by Andre Masson for the 

cover of Acephole, it encapsulated the new journal's Nietzschean, antihierarchical 

ethos. Acephole's founder, the dissident Surrealist Georges Bataille, noted that 

Masson's headless figure conjured forth powerful subterranean impulses linking 

men to monstrous beasts: 

Human life is exhausted from serving as the head of, or the reason for, 

the universe.... 

Man has escaped from his head just as the condemned man has 

escaped from his prison  I meet a being who makes me laugh because he 

is headless; this fills  me with dread because he is made of innocence and 

crime; he holds a  steel weapon in his left hand, flames like those of a Sacred 

Heart in his right. He reunites in the same eruption Birth and Death  [His] 

stomach is the labyrinth in which he has  lost himself, loses me with him, and 

in which I discover myself as him, in other words as a monster.2 
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Frontispiece of Minotaure, no. 7 

(June 1935), with photograph by 

Man Ray (American, 1890­1976) 
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Cover of Acephale, no. 2 (January 

1937), with illustration by Andre 

Masson (French, 1896­1987) 
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In   the  1930s ,  the   f igure  o f  the  Minotaur  in  h i s   labyr in th  became increas ing ly  

cen t ra l   to  Surrea l i sm's   re formula t ion  o f the  re la t ionsh ip  be tween  a r t  and  pol i t i cs .  

S ince  i t s  founding  in   the  ear ly  1920s ,  the  movement  had  probed  the  dark  recesses  

o f  human des i re ,  seek ing  to   re lease  the  l ib ido ' s   i r ra t iona l  d r ives   in to  the  publ ic  

rea lm  in  o rder  to  psychica l ly  and  soc ia l ly  d i s rup t   cap i ta l i sm's  s ta tus  quo .  Through 

a  sys temat ic  meld ing  of  Marxism and  Freudian  psychoanaly t ic  theory ,  the  

Sur rea l i s t s  a rgued  tha t  the  psychic  unconsc ious  had  pol i t i ca l  d imens ions  tha t  

a f fec ted  broader  soc ia l   re la t ions  than  s imply  those  of the  ind iv idua l  o r  the  domes­

t ic  sphere .  In te res t ing ly ,  they  a l so  ins i s ted   tha t  the  reverse  was  equa l ly  t rue :  

tha t  c lass  conf l ic t  and  economic  re la t ions  had  a  psychic  d imens ion ,  wi th  a  cor re ­

sponding  v isua l  o r  represen ta t iona l  charac te r .  The  Surrea l i s t s  had  thus  long  

unders tood  v isua l   represen ta t ion  as  a   pol i t i ca l  en te rpr i se ,  in  which  pol i t i cs  could  

be  embedded  in  p raxes  of  p ic ture  making  such  tha t  represen ta t ion   i t se l f  became 

a  pol i t i ca l  en te rpr i se .  Images  d id  no t  s imply  i l lus t ra te  po l i t i cs ,  the  Sur rea l i s t s  

main ta ined;   ra ther ,  they  func t ioned  as  the  very  mat r ix  th rough which  pol i t i ca l  

cha l lenges  to  ex is t ing  soc ia l  condi t ions  could  be  a r t icu la ted .  In   the  words  of the  

German phi losopher  Theodor  W.  Adorno ,   images  had  the  power  to  "embody 

[soc ie ty ' s ]  cont rad ic t ions ,  pure  and  uncompromised ,  in   [ the i r ]   innermost  s t ruc­

ture , "  a s  a  " force  of  p ro tes t . " 3  
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By the 1930s, the Surrealists were being confronted with the particular 

challenge of Fascism's deadly recoding of human desire in the public sphere.4 

As Europe fell first into the Spanish Civil War, and then into the even deeper 

calamity of World War II, the figure of the Minotaur and its related visual tropes— 

labyrinth, bull, toreador, and corrida, or bullfight—came to the fore as a key 

Surrealist mechanism for undermining the Fascist ethos. Thus, for example, 

although the journals Minotoure and Acephale were generated from opposite 

ends of Surrealism's political and philosophical spectrum, both arose out of 

attempts to confront the rise of Fascism and the failures of the Left to stop its 

advance. Minotoure (1933­39), produced under the sway of Andre Breton, the 

leader of orthodox Surrealism, sought to reinvigorate the movement's engage­

ment with objective chance (le hasord objectif) and the marvelous (le merveilleux) 

as specific tools to combat the dual threat of Nazi Germany and the Stalinization 

of the French Communist Party (Parti communiste frangais, or PCF). The 

shorter­lived review Acephale (1936­39) sought to bring a revitalized Nietzschean 

philosophy to bear on the deteriorating political situation of 1930s Europe. 

Edited by Bataille, who had often clashed with Breton over the latter's lofty ideal­

ism, with its remnants of bourgeois humanism, Acephale aimed to counteract the 

viciousness of Fascism and Stalinism on the one hand and the deadening medi­

ocrity of the Popular Front on the other.5 

Surrealism's repeated return to the theme of the Minotaur foregrounded 

the movement's prescient critique of instrumentalist rationalism—a naive belief 

in human reason, argued the Surrealists, that had plunged Europe into a cata­

strophic world war and threatened to do so again. Emphasizing not the hero 

Theseus's emergence into the light of reason after slaying the Minotaur but rather 

the dark irrationality of the monster in his labyrinth, the Surrealists sought to 

develop a politics of representation that could thwart Europe's nightmarish fall 

into Fascism. 

THE MINOTAUREJOURNAL 

One figure  in particular [in] the labyrinth of surrealist intimations of 

desire and death . . . connects the psychic involvements of surrealism 

to its mythological, historical, and contemporary interests; and that 

figure  is the Minotaur." 

— Hal Foster, Compulsive Beauty 
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In May 1933, the principal organ of the Surrealist movement, Le Surreolisme au 

service de la  revolution, announced the forthcoming publication of a new journal, 

Minotoure. It appeared the following month, sporting cover art by Pablo Picasso 

(FIG. 39). In contrast to the ubiquitous association of the Minotaur with the 

dark myths of primitive Crete, Picasso's man­bull, ruling over a Cubist "labyrinth" 

of collaged bits of paper and cardboard, embodies noble virility. The beasts 

brutishness has been muted in favor of the majestic, classical masculinity that 

Picasso consistently associated with the artist and his metier in the one hundred 

etchings of the Vollard Suite (1930­37)­6 Here, with its calm gaze, the Minotaur 

vigorously lays claim to all it surveys, and the carnal is linked with the visual, the 

sensual with the aesthetic. 

As Surrealism's latest publishing venture, Minotaure needed the clout that 

Picasso, already the world's most famous living artist, could provide. The move­

ment's fortunes had suffered a dramatic downturn in the preceding years. Its 

two earlier journals, La revolution surrealiste (1924­29) and the aforementioned 

Le Surreolisme au  service de la revolution (i93°—33)> had acted as platforms for 

the movement's literary and artistic endeavors as well as its ideological and 

political commitments. Yet, by 1933, the Surrealists' militancy, expressed in the 

provocative allusion to revolution in their journals' titles, was proving ever more 

difficult to sustain in print. Surrealist definitions of the term "revolution" had 

themselves undergone substantial alteration over the past decade. The move­

ment's initial advocacy of automatism as an explosive means of disrupting 

bourgeois consciousness had been on full display in early issues of La revolution 

surrealiste. But by the early 1930s, Le Surreolisme au service de  la revolution had 

shifted tone as the Surrealists sought to exploit their explorations of psychic, 

social, and aesthetic revolution in support of Communist revolution underthe 

aegis of the PCF and the Soviet Union. Collaboration with the PCF proved elu­

sive, however, and Breton became increasingly wary of the party's dogmatic 

approach to creativity and intellectual freedom.7 Additionally, a precipitous drop 

in sales had made Le Surreolisme au  service de lo  revolution financially—and 

politically—unsustainable, so that Breton was receptive to the Swiss publisher 

Albert Skira's proposal for a new, luxuriously illustrated art journal. Skira envi­

sioned a magazine that would explore the many interconnected aspects of 

Surrealist production, broadening out from art, literature, and poetry to ethnog­

raphy, archaeology, psychoanalysis, popular culture, and philosophy, among 
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Cover of Minotaure, no. 1 (June 

1933), with illustration by Pablo 

Picasso (Spanish, 1881­1973). 

The Baltimore Museum of Art, 

E. Kirkbride Miller Art Research 

Library 

o the r   f i e lds .  He  sough t  to  cap i t a l i ze  on  Sur rea l i sm ' s   r epu ta t ion  fo r  avan t ­ga rde  

p rovoca t ion  and  scanda l  whi l e  downplay ing  the  movement ' s  r ad ica l   po l i t i c s ;  

i ndeed ,  Sk i ra  was  adamant  tha t  the  word   " revo lu t ion"  no t  appea r  in   t he  maga­

z ine ' s  t i t l e ,  and ,   r e luc tan t ly ,  Bre ton  ag reed .  

Th i s  os t ens ib ly  apo l i t i ca l  s t ance  p rompted   cons ide rab le  c r i t i c i sm.  The  

Hungar ian  Sur rea l i s t  pho tographer  BrassaT ,  desp i t e  hav ing  h imse l f  con t r ibu ted  

regu la r ly  t o  Minotaure ,  l a t e r  a rgued  tha t  in  co l l abora t ing  wi th  Sk i ra  on  the  maga­

z ine ,  t he  Sur rea l i s t s  had  become tha t  mos t  de tes t ed  o f  a l l   t h ings :  " respec tab le . "  

I f  Minotaure l e t  t hem keep  the i r  Sur rea l i s t   no t ions ,  t hey  had   to  g ive  up  the  

f igh t ing   sp i r i t s  t ha t  had  been  typ ica l  o f  the i r  ea r l i e r  r ev iews   Th i s  sump­

tuous  p roduc t ion ,  beyond   the  reach  o f  p ro le t a r i an  pocke t s ,   cou ld  on ly  be  

wr i t t en  fo r  t he  desp i sed  upper  c l a s ses   Wi th  Minotaure, Sur rea l i s t  a r t  and  

poe t ry  no  longer  made  a  " rad ica l  b reak  wi th  the  wor ld"  bu t  r a the r  made   i t s  

g rand  en t ry  in to   t he  wor ld  and  in to  " soc ie ty . " 8  
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Contributors to Minotaure certainly now found themselves comprom.sed in 

their desire, on the one hand, to continue promulgating Breton s earlier, scathing 

critiques of hackneyed notions of salvation through art and, on the other, to 

conform to Skira's deluxe, inoffensive coffee­table format, intended for polite 

society. Still, BrassaT's harsh criticism ignored not only the collective, polyphonic 

nature of Minotaure but also the consummate skill of both Skira and Breton in 

guiding the reader toward a Surrealist experience in all its complexity.  Two 

aspects stand out in particular. The first  is the centrality of images. "The proces­

sion of images swept [the reader] along with it," the literary critic Jean Starobinski 

has noted. "The text remained in limbo: reading it was put off until later. Thus 

the relative and provisional autonomy of the image prevailed, already challenged 

by the following image, but still surrounded by the dream it had aroused.10 The 

magazine's artistic director, E. Teriade, wrote that Minotaure s "image docu­

ments speak sufficiently to be understood on their own, and above all, in their 

alternation, they possess the merit of meaning."11 For the Surrealists, this aes­

thetic "meaning" exemplified the movement's concept of a "politics of represen­

tation," in which meaning occurs not simply (often, not even primarily) at the 

level of content but also at the level of form. Politics function within an image— 

or sequence of images, as in Minotaure—as a type of negative dialectic, a refusal 

of objects to assume conventional political symbolism, a refusal that is carried 

out on a pictorial level.12 

The second aspect of Minotaure's politics of representation is what 

Starobinski calls a "continual looming­up of the unexpected" in the magazine's 

"labyrinth"­like structure.13 Darkness and light alternate visually, conjuring up a 

shadowy world where familiar places and things constantly metamorphose into 

strange entities with the capacity to unnerve (FIG. 40; see also CAT. 5). Further, 

Minotaure interweaves these images with an astonishing array of vanguard texts, 

ranging from Salvador Dalf's shattering attack on the iconic Surrealist practice of 

automatism and Jacques Lacan's provocative analysis of paranoia as a primarily 

visual condition to Roger Caillois's subversive analysis of mimicry in the insect 

world as a metaphor for the collapse of Cartesian subjectivity and the field 

reports of the Mission Dakar­Djibouti, a Surrealist­inspired ethnographic expedi­

tion across central Africa that took place in 1931­33.14 

Denied the use of their talismanic word, "revolution," contributors never­

theless found ways of pressing their ambitions under camouflage. Thus, Breton 
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FIG. 40 

Brassai (Gyula Halasz; French, 

born Hungary, 1899­1984). Quai 

deBercy, Trees near the Wine 

Market, 1932­33. Gelatin silver 

print, llls/i6 x 913/ie in. (30.4 x 

24.9 cm). The Museum of Fine 

Arts, Houston, Museum 

purchase funded by the Caroline 

Wiess Law Foundation (94.376) 

used his introductory essay on Picasso in Minotaure's inaugural issue to catego­

rize encounters between opposites as a substrate of the explosive power of the 

unexpected. Picasso's work, poeticized Breton, evokes the revelatory meeting of 

night and day, the "unity of light and darkness," that generates revolutionary new 

knowledge.15 For the scholar of French literature Denis Flollier, this was one of 

Breton's most insurrectionary critiques, one that reversed capitalism's imposition 

of exchange value over use value. Breton's model of the unexpected, he argues, 

ruptured the quotidian flow of sensations and stopped dead in its tracks the very 

basis of capitalism's model of exchange. Noting that "pleasure (use­value) is thus 

literally a break in communication," Hollier goes on to say: 

For it's not a question of agreeable sensations that would become incommu­

nicable beyond a certain threshold; rather, pleasure is the result of incom­

municability itself; the unexchangeable is what gives rise to the enjoyment 

that is the most characteristic feature of use­value.16 
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Breton, in Hollier's view, was equating provocative aesthetic experiences with 

use value—that is to say, with the opening up of a space for critical thinking that 

could resist capitalism's relentless commodification of all aspects of human life. 

Aesthetic experience thus became the ground for crossing Freud with Marx and 

conceptualizing a revolutionary resistance to capitalism's ruthless abstraction of 

concrete human relations into an endless flow of commodity circulation. 

THE GEOGRAPHY OFTHE LABYRINTH 

A thousand pockets of darkness, the blind, irrational space of the labyrinth. 

— Rosalind Krauss, The Optical Unconscious 

In 1936, Georges Bataille had just published "Le labyrinthe," a recondite essay 

that describes the "disconcerting sight of a human being's labyrinthine struc­

ture," when Andre Masson began drawing his emblematic image for Bataille's 

new review, Acephale (FIG. 3S).17 After having sketched a version of the Vitruvian 

Man bereft of his head, outstretched arms holding sacred emblems, Masson 

mused on what to do with the figure's stomach. His solution—to transform its 

entrails into the Minotaur's labyrinth—thrilled Bataille, and the Cretan maze 

became a recurring symbol in their shared work. 

The labyrinth is, of course, an overdetermined theme encountered through­

out both orthodox and dissident Surrealism. "For the Surrealists," writes the 

art historian David Lomas, "the labyrinth is commonly taken to symbolize 

the unconscious." 

It does so most obviously by conjuring a shadowy, subterranean realm 

inhabited by the forces of Eros and death, but additionally, the labyrinth 

implies a distinctive mode of psychic temporality belonging to the uncon­

scious and determined in opposition to the linear, directional time of 

consciousness and rational causality.18 

The Surrealists had repeatedly spatialized the labyrinth­unconscious in architec­

tonic terms, from Max Ernst's Vision Induced by  the Nocturnal Aspect  of the Porte 

Saint­Denis (1927), which reimagines that classical triumphal arch as a tangled, 

impenetrable space of bleak ruins, to Alberto Giacometti's 1930­31 Project for a 
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Passageway (Labyrinth) and Masson's many renderings that hurl us into the 

Greek myth's configurations of desire and death.19 Both Masson and Bataille 

used the labyrinth to develop, with an assist from Nietzsche, a theory of the 

antirational, "headless," decentered self as a form of political opposition to 

Fascism. In the second issue of Acephale, Bataille described Nietzschean thought 

as "a labyrinth, in other words, the very opposite of the directives that current 

political systems demand from their sources of inspiration."20 Thus, the labyrinth 

constituted a Nietzschean alternative to Marxism. Both Masson and Bataille 

were suspicious of the Marxist emphasis on rationalism; they deplored Stalin's 

perversion of revolutionary politics, and they objected to the French Popular 

Front's mealymouthed response to its Spanish counterpart's pleas for help in 

combating Fascism. Both criticized orthodox Surrealism's reliance on Marxism's 

"rationalist and utilitarian" models of mass political organization.21 The labyrinth, 

for its part, symbolized energies whose power could not be brought into the 

service of a hierarchical, homogeneous political system; it was a space in which 

"what had suddenly come forward strangely loses its way."22 

In contrast, the French philosopher Gilles Deleuze, writing on Nietzsche, 

regarded the labyrinth less as a disorienting maze than as one that enforces an 

inescapable spatiotemporal repetition—one that "designates the eternal return 

itself: circular, it is not the lost way but the way which leads us back to the same 

point, to the same instant which is, which was and which will be."23 Freud, of 

course, associated this endless corporeal compulsion to repeat with the uncanny 

and traumatic. In his 1919 essay "Das Unheimliche" (The Uncanny), the psycho­

analyst described wandering through the narrow, twisting streets of a small 

Italian city and chancing upon its red­light district. Hastening away, he neverthe­

less found himself suddenly back in the same disreputable location. He again 

escaped, "only to arrive by another detour at the same place yet a third time," 

where he was overcome by a feeling of uncanniness he ascribed to an "unin­

tended recurrence of the same thing."24 

Echoing Freud's association of the uncanny with a mazelike urban environ­

ment, Breton famously spatialized the unconscious in his novels Nadja (1928) 

and L'amourfou (Mad Love) (1937) by treating Paris as a psychic dedale (labyrinth) 

of desire and chance.25 Yet, unlike Freud, Breton associated the experience of 

endlessly wandering a maze of medieval streets and modern boulevards not with 

a sense of foreboding or the uncanny but with the revelation of secret desires, 
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surging up unexpectedly. His 1926 chance encounter with a woman named Nadja 

on the streets of Paris, published as the documentary novel of the same name two 

years later, envisioned the radical, transformative potential of two key Surrealist 

concepts (cited earlier in connection to his work in Minotoure): objective chance 

(random events or found objects that act as tangible signs of the subject's own 

desire) and the marvelous ("the conjunction of desire and outer reality").26 

Written during a tense period in the Surrealists  attempted reconciliation 

with the PCF, the book interweaves with Breton's imaginative description of his 

relations with Nadja a series of "voluntarily banal  photographs of deserted 

Parisian streets.27 Yet, the seeming innocuousness of the photographs, theorized 

the German philosopher Walter Benjamin, hides a potentially revolutionary 

energy. Breton's "extraordinary discovery" in Nodjo, Benjamin argued in 1929, 

was to situate the connection between the liberating energies of desire and 

revolutionary political action in what he called the "image­realm  (Bildraum). 

Surrealism's crucial political breakthrough was "to discover in the realm of politi­

cal action a realm reserved one hundred percent for images." The "image­realm" 

is that space in which, during periods of crisis in the hegemonic order, "action 

puts forth its own image" to challenge existing social hierarchies.28 

In Nadja, Breton strove to articulate an intricate relationship between the 

quotidian and the marvelous that would stand as a model for a Surrealist politics 

of the imagination. The book marked a key moment in the development of 

Breton's political views, in which "revolutionary action which has Communism as 

its goal" was seen to depend on the "intercession of the marvelous."29 As such, 

Nadja can be understood as a protest against the PCF's dogmatic insistence on 

the "irreconcilability" of the "inner life" of the mind and "the world of facts"— 

an opposition Breton deemed "artificial."30 The book's photographs, such as a 

view from the street of the awning and window of the bookstore operated by the 

PCF's newspaper, L'Humanite (FIG. 41), ensure the documentary, "antiliterary" 

character of Nadja, balancing the "realm of facts" with the "experiment of the 

inner life" and recording the factual status of the marvelous.31 Their seeming 

mundanity reworks Freud's theories of dream interpretation and the function 

of memory, transforming the medium of photography into a mechanism for 

documenting the supposedly undocumentable "reality" beyond our quotidian, 

visible experience. Each image evokes, in Freud's terms, a "memory­trace" as 

a means of registering Nadja's existence but does so in the absence of the 
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FIG. 41 

Jacques­Andre Boiffard (French, 

1902­1961). La librairie de 

L 'Humanite (L 'Humanite Bookshop), 

1927, published in Andre Breton, 

Nadja (Paris: Gallimard, 1928) 

woman herself. By inserting a deliberate ambiguity into the connection between 

revolution and the marvelous, the photographs in Nadja open a conceptual shift 

in the relationship between "politics" and "culture." 

THE MINOTAUR AS POLITICAL METAPHOR IN PICASSO 

This tauromachic figure of beauty—"tauromachic beauty" as once there 

was talk of "convulsive beauty"—will prove to have roots in terrain that is 

not strictly speaking aesthetic. 

— Michel Leiris, The Bullfight as Mirror 

In September 1934, Picasso etched the first of the Blind Minotaur plates to be 

included in his Vollard Suite (FIG. 42). Unlike the example on the artist's cover for 

the first  issue of Minotaure, this man­beast offers no redemptive evocations of 

noble virility, vision, or art. Here, the Minotaur casts its head back in unseeing 
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FIG. 42 

Pablo Picasso (Spanish, 1881­

1973). Blind Minotaur Guided by a 

Little Girl with Flowers, 1934, 

published as plate 94 of the 

VollardSuite in 1939. Drypoint 

and engraving, 913/ie x 13n/i6 in. 

(25.1 x 34.8 cm). Musee national 

Picasso, Paris 

agony, mouth agape. Weakened and dependent on the eyes of a small girl to 

guide him, he blunders along, his "carnal vision replaced by blind, feeble grop­

ing."32 Picasso reprised the theme of taurine suffering in May 1935, when he 

began work on the large etching Minotauromochy (FIG. 43). Two years later, the 

artist returned yet again to the motif in his painting Guernica (FIG. 44), filtering it 

through a Surrealist­inflected post­Cubist visual language. Both Minotauromochy 

and Guernica reiterate the thematics and central compositional elements of Blind 

Minotaur, and both, stylistically, are usually interpreted within the purportedly 

apolitical classicism of Picasso's post­World War I rappel a I'ordre period. Yet, 

while Guernica is taken to be profoundly political—a powerful outcry against the 

Fascist bombing of the Basque market town on April 26,1937—Minotauromochy 

is not typically understood as such.33 That view, however, ignores the way in 

which Picasso specifically incorporated Surrealism's politics of representation 

into both works. 

Although never an official member of the Surrealist movement, Picasso was 

nevertheless attracted by Surrealism's insistence on representations of sexuality 
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FIG. 43 

DETAIL of cat. 8. Pablo Picasso 

(Spanish, 1881­1973). 

Minotauromachy, 1935 

FIG. 44 

Pablo Picasso (Spanish, 1881­

1973). Guernica, 1937. Oil on 

canvas, 11 ft. 5V& in. x 25 5% in. 

(3.49 x 7.77 m). Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofia, 

Madrid 
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and the body as mechanisms for understanding the construction of meaning.34 

The artist valued Surrealism's view of the relationship between the disruptive 

aspects of sexuality and the transgressive possibilities of images and was also 

intrigued by Surrealism's refusal of the conventional split between the rational 

and the irrational. He used these aspects of Surrealism to develop a powerful 

imagery in which layers of private meaning were built up and made to stand for a 

range of issues far beyond the personal. For Picasso, the violence and confusion 

of private sexuality became a mode for coming to grips with the violence and 

confusion (ideological or physical) ofthe world at large. The frantic distortions 

of the women's bodies in works such as The Three Dancers (i925i Tate, London), 

for example, mark his growing fascination with Surrealism's insistence on the 

human body as the register of unconscious psychic terrors and desires.35 

Throughout the 1920s and 1930s, Picasso frequently pushed the two strands 

of Surrealism and classicism, both present in his work, into dialectical conflict. 

By the mid­i930s, he had begun physically opposing the two styles in orderto 

contrast the rational serenity ofthe classical with the irrational violence of the 

Surrealist. This approach is evident in the small, inverted etching The Death of 

Marat, which accompanied, on the same sheet, the first version of Blind Minotaur 

(FIG. 42). In it, Picasso echoed the powerful but equivocal visual balance in Jacques­

Louis David's famous canvas of 1793 between the open, rationalist purity of 

public heroism and the obscure violence ofthe private and the sexual, finding in 

that balance a visual equivalent for the violence of modern life in general. The 

two aspects are assigned different stylistics: the controlled, quietly jubilant line 

describing the classical figure is set against the wildly erratic line ofthe malevo­

lently rampaging figure.  These two versions ofthe drawn line meet, as it were, at 

the point of the knife. And again, in the first  plate of his Dream and Lie of Franco 

(FIG. 45), in which a maniacal polyp attacks a classical personification of beauty, 

Picasso used this stylistic antagonism to overtly condemn the Spanish dictator. 

In Guernica, this visual tactic takes on a powerful political significance. More 

than any other image of the period, Picasso's painting has come to represent, 

synecdochically, the specific horrors ofthe Spanish Civil War and the catastro­

phe of warfare in general. But tracking exactly how Picasso imbued the canvas 

with such an  intensity of meaning is by no means straightforward; it requires 

coming to grips with the particular ways the artist maneuvered between the 

paintings content and the formal procedures of making and viewing it. Picasso 
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FIG. 45 

DETAIL of cat. 32. Pablo Picasso 

(Spanish, 1881­1973). The Dream 

and Lie of Franco (Plate 1), 1937 

saw in Surrealism something nearly analogous to his own thinking about the 

workings of representation. Like the Surrealists, he understood that lived reality 

could not be separated from the representational procedures used to articulate 

it but also that those representational strategies could never be completely 

congruent with the surface appearance of reality. The lack of transparency 

between representation and reality made bringing the two into some kind of 

alignment a disruptive, problematic enterprise. The Surrealists conceptualized 

this troublesome relationship as the site of revolutionary social action. Their 

work focused heavily on the body (especially the female body) as a highly 

charged erotic field  and a never­neutral object of representation. 

The human body as object of representational strategies was just one 

aspect of Picasso's interest in Surrealism. There are also parallels in his work 

with the Surrealist concept of the body as mediator— between the conscious and 

the unconscious, the public and the private, and the differing worlds of external 

and internal reality. Both Picasso and the Surrealists viewed the body as an 

active participant in representation—as the solicitor, intermediary, and orga­

nizer of otherwise mute, obscure, or seemingly unconnected visual elements. 

THE SURREALIST CONCEPT OFTHE DOCUMENT 

The signs that cover the surface turn out to be active; they force us to live 

the time we are trying to escape. 

Christian Zervos, "Histoire d'un tableau de Picasso" 
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A third point in common between Picasso and the Surrealists was the notion of the 

"document" which neither, however, understood in any straightforward way. Like 

Nadjo's photographs, Guernica records the traces of things that do not appear 

directly in the final  image, tracking, rather than the thing itself, its aura or "memory­

trace." It is precisely through mobilizing Surrealist strategies of "documentation" 

that the final  canvas we know as Guernica presents the vestiges of its own pro­

duction, including the precedents of Blind Minotaur and Minotauromachy. 

Let us begin with the compositional coincidences between Minotauro­

machy and Guernica. Flipped (as Picasso would have seen it, as he etched image 

onto metal plate), the print reveals a number of similarities to Guernica. In both, 

the wounded horse pinions the center, while the bull/Minotaur ranges off to 

the left. The two women looking down from their window in Minotauromachy, 

along with the schoolgirl holding the candle, have all merged into one in Guernica. 

Furthermore, that woman has taken over the role of illuminating the scene—and 

so on. But Guernica turns Minotauromachy's muted unease into a massive pano­

rama of terror. Bodies are strewn helter­skelter across the starkly lit proscenium. 

The running woman to the right of the horse is skewered in  place by a guillotine­

shaped black triangle, while the bare overhead lightbulb becomes the apex of a 

triangular swath of visual fragmentation located dead center in the painting. The 

screams of the hysterical mother holding her dead child culminate in her pointed 

tongue, as though the entire weight of her agony can be compacted into that 

infinitesimal tip with the unbearable density of a cosmic black hole. Her abjection 

is repeated and magnified in the scream of the horse, whose shattered body 

drags the cool detachment of Picasso's post­Cubist classicism into the realm of 

mindless fear. Minotauromachy's schoolgirl is all grown up in Guernica, thrusting 

her lantern onto a scene of unbounded agony. Her lamp embodies the intolerable 

contradictions of illumination and apocalypse, creation and destruction. 

And what of Picasso's female toreador? In Minotauromachy, she is fused 

with the wounded horse in a deliberate feminization of the quintessential^ 

macho figure  of the bullfighter. That the model for the torero was Picasso's then­

lover, Marie­Therese Walter (1909­1977), has long been established. Eyes 

closed, body passively open, she serves as a somnambulant mediator between 

the schoolgirl and the Minotaur, light and dark, conscious and unconscious 

worlds. In Guernica, however, the torera has vanished into thin air, leaving only 

the mortally wounded horse. 
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FIG. 46 

Photograph by Dora Maar 

(French, 1907­1997) of Guernica 

in progress in Picasso's studio 

(state I bis), May 1937. Gelatin 

silver print, 7 x ll5/s in. (17.9 x 

29.5 cm). Musee national 

Picasso, Paris 

In  ea r l ie r  s tages  of  the  pa in t ing ,  a s  documented   in  photographs  taken  by  

Dora  Maar  whi le  the  work  was  in  p rogress ,   the  torera  appears  as  a  female   f igure  

be ing  t rampled  by  one  of  the  horse ' s  hooves . 3 6  In  s ta te  I  b i s  o f  the  canvas  

(FIG.  46 ) ,  tha t   f igure  wears  a  bul l f igh te r ' s  cos tume,  and  her  se rene  fea tures ,  wi th  

eyes  c losed ,   reca l l  those  of  Mar ie ­Therese  in  Minotouromochy .  By s ta te  II  

(FIG.  47 ) ,  her  eyes  a re  open ,  g lassed  over  in  pa in  o r  dea th .  In  s t a te  IV,  she  has  

become gender less ,  her  body  t runca ted ,  and  by  s ta te  V,  she  has  d isappeared  

comple te ly .  Like  severa l  o ther  key   f igures  and  symbols  tha t  appeared  only  in  

ea r l ie r  vers ions  of  Guernica ,  th i s  female  body  has  been  forc ib ly   repressed ,  chan­

ne led   in to  the   remain ing  f igures . 3 7  This  leads  us  to  ask :  why?  Why work  obses­

s ive ly  on  th i s   f igure   in  de ta i led  ske tches  and  s ta tes  of  the  pa in t ing ,  on ly  to   leave  

mere  f ragmentary  t races  in   the  f ina l  canvas?  

Such  p ic tor ia l  maneuvers  reg is te r  what  we  might  ca l l  Guernica's "uncon­

sc ious"—mot i f s  weighted  wi th  meanings  accrued  over  decades  of  P icasso ' s  

a r t i s t i c  p roduct ion  tha t  only   reach  the  l igh t  o f  day  d is tor ted  and/or  d isp laced  

on to  o ther   f igures .  Ske tches  and  photographs  of  P icasso ' s  p rocess  show us  these  

h ighly  sugges t ive  t races  of  the  pa in t ing ' s  p roduct ion—the  "memory ,"  as  i t  were ,  

o f  the  subter ranean  forces  tha t  produced   i t .  

The  fa l len   torero's presence   in   the  prepara tory  s tages  of  the  pa in t ing  and  

her  markedly  d i f fe ren t   emot iona l  tone  f rom the  o ther  te r ror ized  women revea l  

the  a r t i s t  manipula t ing  a  dynamic  ba lance  be tween  d is t inc t  emot iona l   responses  

whi le  compos ing  the   f ina l  canvas .  The  tens ion  be tween  a  "mascul ine"  hero ic  
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pose and a "feminized" hysteria would later be figured  through multiple charac­

ters—the bull and the fallen warrior; the horse and the screaming women—but 

here, they are united in a single figure.  The torero's presence as  the gendered 

object of violence is an important—if elliptical—focal point for the themes of 

sexuality and brutality in the painting. Sexuality, we begin to understand, enters 

the painting not as an abstract concept but through the artist's very personal 

memories of a particular woman. At no point, however, is the image confined to 

the personal realm. Instead, through it, we can track the trajectory from the 

intense private emotions generated by the artist's relationship with Marie­

Therese to a public allegory of terror and tragedy. We are witness to the mode 

through which Picasso reworked a deeply private iconography to provide the 

visual underpinnings for his most public political work. 

PICASSO'S GUERNICA AND "THE BULLFIGHT AS MIRROR" 

To incorporate death in life, to make it in some way voluptuous. 

— Michel Leiris, The Bullfight os Mirror 

In 1938, the dissident Surrealist Michel Leiris, a close acquaintance of Picasso's, 

described the bullfight in a way that resonates strongly with Guernica. Its "beauty," 

he wrote, "is comprised not simply by the joining of opposing elements, but by 

their very antagonism, by the . . . active way that the one tends to erupt in the 

other, making its mark like a wound, like devastation."38 Leiris's observation 

sounds remarkably like a description not only of the overall form of Guernica but 

also of the specific way fragments of its making were left visible in the final  canvas. 

From Picasso's reworking of Minotauromachy's composition through a post­

Cubist shattering of bodies and spaces to the great bull twisting in confusion and 

the sublimation of the torera into a nightmarish staging of terror and pain, 

Guernica harnesses the power of the fragmentary and contradictory to address 

the tragedy of war. This is especially true of the gaping wound in the horse's 

flank. Guernica s dying horse is a visual metaphor for abjection in war. As the 

composition s central figure,  it posits hopeless misery—not heroism—as a 

central meaning of war. Importantly, it does so directly through and against the 

partially erased gesture of a fist  defiantly raised in heroic resistance, visible in 

earlier states of the painting (FIGS. 46. 47). The stunted remnant of that defiant 
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FIG. 47 

Photograph by Dora Maar 

(French, 1907­1997) of Guernica 

in progress in Picasso's studio 

(state II), May­June 1937. Gelatin 

silver print, 7 x ll5/s in. (17.9 x 

29.5 cm). Musee national 

Picasso, Paris 

gesture, now incorporated as a  fatal wound into the most debased figure in the 

painting, signals the horse's gashed side as both a physical and an ideological 

devastation of the most profound sort. In the end, it is the antagonism between 

the heroic and the abject, united in one visual moment, that gives the wounded 

horse its powerful significance. Or, as Leiris would say, its "beauty." 

Titled Miroirde lo taurorrachie (The Bullfight os Mirror), Leiris's 1938 text 

argues that the essence of the bullfight's revelatory emotional power resides in 

its "tragic" side, in which "all the movements are technical or ceremonial prepa­

rations for the public death of the hero,. . . that bestial half­god, the bull."39 

Tragedy is lodged not simply in the death of the bull but in the "double tragedy" 

of uniting opposites—the bull and the matador—whose union can only result in 

destruction. For Leiris, this double tragedy derived its pathos from its essentially 

aesthetic character: 

No doubt it is reasonable to say of any valid aesthetic activity that it pos­

sesses ... its share of tragedy (the true artist's obligation to be "authentic," 

engaging himself unreservedly in what he creates, with the understanding that 

to bring it to completion without recourse to any shortcuts or tricks is a vital 

necessity for him—as for the matador who finds  the right spot for the final 

stab and, poised in between the two horns, sinks the sword in all the way). 

From this perspective, the tauromachy can be regarded as a sport augmented 

by an art in which the tragic, made explicit as it were, is particularly affecting.40 
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Yet, paradoxically, aesthetic perfection exists only through the incorporation of 

its opposite, an imperfection—the last­moment contortion that the torero must 

undergo with every "pass" to thwart his convergence with the bull—and the 

stake in that process of incorporation is death: 

In these bullfighting maneuvers, the torero, with his calculated movements, 

his skill, his technique, ultimately represents a superhuman, geometric 

beauty. ... This would still be just a contrast, an opposition, if the pass didn't 

also present itself as a kind of tangency or convergence immediately followed 

by a divergence (the bull nears the torero, then man and beast are sepa­

rated) ... in such a way that the contact, at the very instant it is just about to 

happen, is just barely avoided,... a slight swerve, a mere slant of [the mata­

dor's] body, a kind of twist that he makes his coldly geometric beauty undergo, 

as if he had no other means of avoiding the bull's evil power than partly to 

incorporate it, stamping his person with something slightly sinister—some­

thing from the wrong, the twisted side of things, not the right.41 

The bullfight thus acts as  a "revelation," resolving, even if only momentarily, the 

unbearable paradox of life and death.42 

Leiris published Miroir de lo touromochie, with illustrations by Andre 

Masson, at the height of the Spanish Civil War. The year before, 1937, the artist 

and the writer had already begun discussing the possibility of using the bullfight 

as a metaphor for Spain's tragedy. For both, the moment of union between man 

and bull in the corrida was an imperiled yet erotic joining. Masson's Miroir draw­

ings evoke the ritual transgression of the boundary between life and death as a 

sensual tumult of bodies that are often difficult to distinguish from one another.43 

Figures interpenetrate, suggesting both sexual activity and violent physical 

wounding, dreaming and death. In one drawing (FIG. 48), a welter of bodies is 

disentangled only with difficulty to reveal a torero stretched horizontally above 

the bull, while a nude woman lies, eyes closed, draped over the animal's back. 

The torero, whose arm rests gently on his chest, may be dead or merely asleep. 

Or he may be a reflection of the sexual ecstasy of the woman below. Another 

matador escapes, sword drawn, to the left, under the woman's outstretched leg. 

The bull itself looks alertly out at us, the central force that has caused the vari­

ous states of death, sleep, ecstasy, and fear on display. 
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In contrast, Guernica posits neither eroticism nor heroism as its central 

meaning. Although elsewhere Picasso frequently concurred with Masson in envi­

sioning the encounter between matador and bull as an inherently erotic, even 

heroic union, in Guernica abjection and misery replace heroism and sensuality as 

the central meaning of violent conflict. Guernica's greatness—indeed, its hero­

ism— lies largely in its acknowledgment of what is generally considered most 

unheroic in war: confusion, panic, conflict, and terror. It is a work of art that 

recognizes such states, even acts upon them, in ways largely forbidden by every­

day reality. It thus gives us a certain agency, a means of carrying on in the face of 

tragedies such as the Spanish Civil War. Furthermore, it incorporates the elusive 

quality of memory into its own compositional fabric, binding that quality to a 

deep historical analysis. As a painting of a somber historical moment, Guernica 

admirably fulfills Walter Benjamin's call to "organize pessimism" in the hope that 

we might learn something from it for the benefit of all humanity.44 

FIG. 48 

Andre Masson (French, 1896­

1987). One of three untitled 

drawings published in Michel 

Leiris, Miroir de la tauromachie 

(The Bullfight as Mirror) (Paris: 

G. L. M„ 1938) 
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