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Tan callando

Hablando, en vez de entenderse, lo que hace muchas veces la gente
es envenenarse, injuriar a personas que no son culpables, o difundir
embustes
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Hablando no se entiende la gente. Para comprobarlo basta con prestar algo
de atencion a los debates, por llamarlos de algin modo, que hay en el
Parlamento, o escuchar una de las arengas que los lideres de los partidos
dan a sus feligreses los fines de semana, empleando las armas incendiarias,
aunque limitadas, de una oratoria consagrada a enardecer y persuadir a los
ya persuadidos, la mayor parte de los cuales muestran un entusiasmo que
tal vez no seria tan intenso si sus colocaciones y sus ingresos no
dependieran tanto de la benevolencia selectiva del lider. Hablando a gritos
y con crescendos de sarcasmo facil y denostacion del adversario, cada vez
mas el enemigo, lo que hace la gente es embriagarse de su propio
sectarismo, y de los aplausos cautivos de sus subalternos, sin que en esas
tiradas verbales se distinga una sola idea, sin que en el ruido de la artilleria
retérica, de una chabacaneria deplorable, de una vulgaridad abismal, haya
espacio para el menor intercambio de iniciativas capaces de aliviar los
problemas que nos agobian y las amenazas que vienen aceleradamente
hacia nosotros, todas las cuales exigirian un alto grado de conversacion
verdadera y concordia.

Decia Azafia que si las personas hablaran solo de las cosas que saben y
cuando tienen algo sustantivo que decir, por Espafia se extenderia un gran
silencio muy beneficioso para trabajar. Hablando, en vez de entenderse, lo
que hace muchas veces la gente es envenenarse, o injuriar a personas que
no son culpables de nada, o difundir embustes que luego ya no se pueden
corregir. Un delincuente y estafador al que un juez o fiscal ha dejado en
libertad provisional, no se sabe si por simple generosidad de alma o para
facilitarle que destruya pruebas de sus delitos, acusa publicamente a una
persona honorable, Angel Victor Torres, el ministro de Politica Territorial,
de encontrarse con prostitutas en pisos alquilados, y quien tiene que
presentar documentos que acrediten la verdad de sus palabras no es el
locuaz acusador, sino el calumniado. Ver a este hombre exhibiendo prolijos
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certificados de aerolineas para demostrar que estaba en un avién el mismo
dia y a la misma hora en que se le acusaba de haberse encontrado en lo que
antes se llamaba un picadero da una gran tristeza civil, sobre todo cuando
se compara su expresion de dignidad herida con la cara de guasa 'y
desvergiienza de quien solo ha tenido que decir mentiras para ganarse la
atencion de periodistas y politicos con tan pocos escrupulos como él y de
autoridades judiciales llenas de fe en su veracidad.

“El que sabe calla; el que habla no sabe”, dice un epigrama del Tao Te
Ching. El que sabe calla no porque quiera ocultar a los demas el secreto de
su conocimiento, sino porque para llegar a saber algo con cierto rigor y
profundidad hace falta mucho tiempo de reflexién y estudioso silencio. A
nuestro alrededor vemos, escuchamos, leemos, a personas que no saben
nada y a las que, sin embargo, no les entra la lengua en paladar, pero como
hablan alto y con aplomo parece que saben mucho, sobre todo cuando
tienen el privilegio masculino de esas voces de bajo que parecen indicios
de gran sabiduria. Hablando no se entiende la gente porque muchas veces
el que habla estd escuchandose a si mismo, y el que tendria que escuchar
aguarda con impaciencia el momento en que el interlocutor haga una
pausa de tomar aire para quitarle la palabra. Quizas ese es el motivo del
éxito de las notas de voz, que tienen la ventaja de que no hay peligro de
interrupcién para el que habla, ni esa molesta presencia verdadera del
otro, que siempre es un incordio en estos tiempos de egocentrismo
tecnoldgico.

Después de una temporada en la que por motivos profesionales me vi
obligado a hablar con demasiada frecuencia, acabé tan fatigado que decidi
someterme a una cura de silencio. Un peligro de hablar en publico es que
uno se acostumbra a ser escuchado sin interrupcion y con un respeto en el
que hay una parte inevitable de distancia jerarquica entre quien habla y el
publico, distancia a la vez fisica y mental que no llegan a reducir las
preguntas de un coloquio. No hay comunicacion verdadera que no sea
igualitaria. Y la atencién de un auditorio favorable puede facilmente
halagar la vanidad y relajar la propia exigencia, la conciencia critica de uno
mismo. Hay demagogos y populistas de la literatura igual que los hay de la
politica, y, como hablar suele ser menos trabajoso que escribir, se corre el
peligro de que los golpes ingeniosos y los chistes en voz alta premiados con
risas excesivas acaben corrompiendo el estilo, y hasta la inteligencia.
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Dice un poema de W.H. Auden: “Las personas privadas en lugares
publicos/ son mas amables y mas sabias/ que las personas publicas en
lugares privados”. Sin la fatiga y la mascara de un escenario, la conversacion
verdadera y gustosa en el ambito de la intimidad de las personas mas
cercanas cobra un valor terapéutico. De pronto hablando si que nos
entendemos, y la escucha atenta se corresponde con la confidencia y
también con la confesién, con el relato confiado y veraz de lo que se ha
vivido. El zumbido de un charlista sabelotodo en la radio o de un
intoxicador profesional de la politica suena como una inaceptable
intromision. Si no tenemos nada que decir o si hay cosas que es preferible
callar para no hacer un dafo inttil, lo mejor es quedarse en silencio, como
quien despeja el escritorio o la mesa del taller en preparacion de una tarea.
Estd bien escuchar musica, a condicién de que sea elegida y no forzosa,
pero muchas veces puede ser preferible el silencio, que nunca esta vacio ni
es un espacio en blanco. Se han hecho muchas burlas sobre aquella pieza
de John Cage, 4' 33", en la que el intérprete se sienta al piano y permanece
inmovil durante ese tiempo exacto, pero en ella hay una llamada de
atencion: en el silencio del pianista y del publico se descubren todos los
rumores posibles de los que de otro modo nadie habria sido consciente,
como cuando en los dias de la pandemia saliamos a la calle sin trafico y nos
llegaba el canto solitario de un gorrién en un arbol de la acera y el sonido
de nuestros pasos, y el de nuestra respiracion oscura tras la mascarilla.

A veces uno necesita el silencio como necesita un asmatico un aire fresco y
limpio que le inunde de los pulmones. Una mafiana de este febrero soleado
he viajado varias horas hacia el norte para sumergirme durante dos dias
enteros en un retiro de silencio, en una casa monadstica pero no penitencial
en una ladera que dominaba un valle atravesado por el fragor de un
torrente, cerca del antiguo molino que aprovechaba la fuerza de esas aguas,
y de una colina por la que un sendero alfombrado de musgo muy espeso
ascendia hasta una ermita, en medio de un bosque de hayas y robles
todavia con la desnudez del invierno, aunque en las praderas de hierba
jugosa ya habia estallado una policromia de pequefias flores silvestres.

Del amanecer a la noche, durante esos dos dias, he vivido entre un grupo
numeroso de personas que permanecian tan en silencio como yo,
compartiendo tareas y comidas, sin decir nada, sin necesidad de decir
nada, pero unidos en una comunidad en la que cada uno tenia una
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presencia tan singular como los arboles del bosque. No teniamos que
esforzarnos en improvisar conversaciones con el comensal de al lado. No
nos hacia falta conocer opiniones o afinidades para sentir una fraternidad
sin palabras. El tltimo dia, en la comida, terminé el voto de silencio. Ahora
nos animaba la alegria de esa vida en comuin que de golpe se llenaba de
palabras, y de carcajadas y brindis, pero en esas palabras que deciamos
estaba la conciencia cuidadosa de su valor y su peligro.



