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Tan callando

Hablando, en vez de entenderse, lo que hace muchas veces la gente

es envenenarse, injuriar a personas que no son culpables, o difundir

embustes
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Hablando no se entiende la gente. Para comprobarlo basta con prestar algo

de atención a los debates, por llamarlos de algún modo, que hay en el

Parlamento, o escuchar una de las arengas que los líderes de los partidos

dan a sus feligreses los fines de semana, empleando las armas incendiarias,

aunque limitadas, de una oratoria consagrada a enardecer y persuadir a los

ya persuadidos, la mayor parte de los cuales muestran un entusiasmo que

tal vez no sería tan intenso si sus colocaciones y sus ingresos no

dependieran tanto de la benevolencia selectiva del líder. Hablando a gritos

y con crescendos de sarcasmo fácil y denostación del adversario, cada vez

más el enemigo, lo que hace la gente es embriagarse de su propio

sectarismo, y de los aplausos cautivos de sus subalternos, sin que en esas

tiradas verbales se distinga una sola idea, sin que en el ruido de la artillería

retórica, de una chabacanería deplorable, de una vulgaridad abismal, haya

espacio para el menor intercambio de iniciativas capaces de aliviar los

problemas que nos agobian y las amenazas que vienen aceleradamente

hacia nosotros, todas las cuales exigirían un alto grado de conversación

verdadera y concordia.

Decía Azaña que si las personas hablaran solo de las cosas que saben y

cuando tienen algo sustantivo que decir, por España se extendería un gran

silencio muy beneficioso para trabajar. Hablando, en vez de entenderse, lo

que hace muchas veces la gente es envenenarse, o injuriar a personas que

no son culpables de nada, o difundir embustes que luego ya no se pueden

corregir. Un delincuente y estafador al que un juez o fiscal ha dejado en

libertad provisional, no se sabe si por simple generosidad de alma o para

facilitarle que destruya pruebas de sus delitos, acusa públicamente a una

persona honorable, Ángel Víctor Torres, el ministro de Política Territorial,

de encontrarse con prostitutas en pisos alquilados, y quien tiene que

presentar documentos que acrediten la verdad de sus palabras no es el

locuaz acusador, sino el calumniado. Ver a este hombre exhibiendo prolijos
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certificados de aerolíneas para demostrar que estaba en un avión el mismo

día y a la misma hora en que se le acusaba de haberse encontrado en lo que

antes se llamaba un picadero da una gran tristeza civil, sobre todo cuando

se compara su expresión de dignidad herida con la cara de guasa y

desvergüenza de quien solo ha tenido que decir mentiras para ganarse la

atención de periodistas y políticos con tan pocos escrúpulos como él y de

autoridades judiciales llenas de fe en su veracidad.

“El que sabe calla; el que habla no sabe”, dice un epigrama del Tao Te

Ching. El que sabe calla no porque quiera ocultar a los demás el secreto de

su conocimiento, sino porque para llegar a saber algo con cierto rigor y

profundidad hace falta mucho tiempo de reflexión y estudioso silencio. A

nuestro alrededor vemos, escuchamos, leemos, a personas que no saben

nada y a las que, sin embargo, no les entra la lengua en paladar, pero como

hablan alto y con aplomo parece que saben mucho, sobre todo cuando

tienen el privilegio masculino de esas voces de bajo que parecen indicios

de gran sabiduría. Hablando no se entiende la gente porque muchas veces

el que habla está escuchándose a sí mismo, y el que tendría que escuchar

aguarda con impaciencia el momento en que el interlocutor haga una

pausa de tomar aire para quitarle la palabra. Quizás ese es el motivo del

éxito de las notas de voz, que tienen la ventaja de que no hay peligro de

interrupción para el que habla, ni esa molesta presencia verdadera del

otro, que siempre es un incordio en estos tiempos de egocentrismo

tecnológico.

Después de una temporada en la que por motivos profesionales me vi

obligado a hablar con demasiada frecuencia, acabé tan fatigado que decidí

someterme a una cura de silencio. Un peligro de hablar en público es que

uno se acostumbra a ser escuchado sin interrupción y con un respeto en el

que hay una parte inevitable de distancia jerárquica entre quien habla y el

público, distancia a la vez física y mental que no llegan a reducir las

preguntas de un coloquio. No hay comunicación verdadera que no sea

igualitaria. Y la atención de un auditorio favorable puede fácilmente

halagar la vanidad y relajar la propia exigencia, la conciencia crítica de uno

mismo. Hay demagogos y populistas de la literatura igual que los hay de la

política, y, como hablar suele ser menos trabajoso que escribir, se corre el

peligro de que los golpes ingeniosos y los chistes en voz alta premiados con

risas excesivas acaben corrompiendo el estilo, y hasta la inteligencia.
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Dice un poema de W.H. Auden: “Las personas privadas en lugares

públicos/ son más amables y más sabias/ que las personas públicas en

lugares privados”. Sin la fatiga y la máscara de un escenario, la conversación

verdadera y gustosa en el ámbito de la intimidad de las personas más

cercanas cobra un valor terapéutico. De pronto hablando sí que nos

entendemos, y la escucha atenta se corresponde con la confidencia y

también con la confesión, con el relato confiado y veraz de lo que se ha

vivido. El zumbido de un charlista sabelotodo en la radio o de un

intoxicador profesional de la política suena como una inaceptable

intromisión. Si no tenemos nada que decir o si hay cosas que es preferible

callar para no hacer un daño inútil, lo mejor es quedarse en silencio, como

quien despeja el escritorio o la mesa del taller en preparación de una tarea.

Está bien escuchar música, a condición de que sea elegida y no forzosa,

pero muchas veces puede ser preferible el silencio, que nunca está vacío ni

es un espacio en blanco. Se han hecho muchas burlas sobre aquella pieza

de John Cage, 4′ 33′', en la que el intérprete se sienta al piano y permanece

inmóvil durante ese tiempo exacto, pero en ella hay una llamada de

atención: en el silencio del pianista y del público se descubren todos los

rumores posibles de los que de otro modo nadie habría sido consciente,

como cuando en los días de la pandemia salíamos a la calle sin tráfico y nos

llegaba el canto solitario de un gorrión en un árbol de la acera y el sonido

de nuestros pasos, y el de nuestra respiración oscura tras la mascarilla.

A veces uno necesita el silencio como necesita un asmático un aire fresco y

limpio que le inunde de los pulmones. Una mañana de este febrero soleado

he viajado varias horas hacia el norte para sumergirme durante dos días

enteros en un retiro de silencio, en una casa monástica pero no penitencial

en una ladera que dominaba un valle atravesado por el fragor de un

torrente, cerca del antiguo molino que aprovechaba la fuerza de esas aguas,

y de una colina por la que un sendero alfombrado de musgo muy espeso

ascendía hasta una ermita, en medio de un bosque de hayas y robles

todavía con la desnudez del invierno, aunque en las praderas de hierba

jugosa ya había estallado una policromía de pequeñas flores silvestres.

Del amanecer a la noche, durante esos dos días, he vivido entre un grupo

numeroso de personas que permanecían tan en silencio como yo,

compartiendo tareas y comidas, sin decir nada, sin necesidad de decir

nada, pero unidos en una comunidad en la que cada uno tenía una
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presencia tan singular como los árboles del bosque. No teníamos que

esforzarnos en improvisar conversaciones con el comensal de al lado. No

nos hacía falta conocer opiniones o afinidades para sentir una fraternidad

sin palabras. El último día, en la comida, terminó el voto de silencio. Ahora

nos animaba la alegría de esa vida en común que de golpe se llenaba de

palabras, y de carcajadas y brindis, pero en esas palabras que decíamos

estaba la conciencia cuidadosa de su valor y su peligro.


