
Esta mañana, hacia las nueve, al salir de casa, he escuchado con toda claridad

a un gorrión que piaba en la copa todavía sin hojas de una acacia. Si he
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Tu verdad no, la verdad

No se ha llegado a un acuerdo sobre una modesta evidencia

aritmética, el número de los ancianos que murieron en las residencias

de Madrid. La falta de respeto a los hechos concretos es tan grave

como la falta de respeto a las víctimas

Una persona mayor cruza la Gran Vía de Madrid desierta durante el confinamiento en la pandemia.
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podido escucharlo ha sido por la pausa breve en el tráfico que impone el

semáforo en rojo de la esquina. Es la misma acacia en la que escuchaba a otro

gorrión hace ahora cinco años, también invernal y desnuda entonces, en

aquel marzo que se volvió tan lluvioso e inhóspito como éste. El gorrión

puede no ser el mismo, pero el silencio tan breve en el que he podido

escucharlo me ha hecho revivir el otro silencio inmenso de esta misma calle

en aquellos días, cuando todo era nuevo, extraño, amenazante, cuando vimos

como en un sueño la transformación de las ciudades en espacios de soledad

y silencio traspasados por alaridos de sirenas. En las grietas del asfalto y en

los intersticios de las aceras crecía una vegetación vigorosa alimentada por la

lluvia, y fortalecida por la ausencia de pisadas y neumáticos. Detrás de las

verjas cerradas del Retiro había un clamor de pájaros y una proliferación

selvática por la que rondaban gatos cazadores asilvestrados como tigres.

Fuera de la vista de todos, en habitaciones de residencias con el personal

diezmado por la enfermedad, agonizaban y morían ancianos encharcados en

sus propios residuos y agotando sus últimas fuerzas en débiles intentos de

pedir ayuda.

La memoria consciente es más limitada de lo que parece. Yo no habría

revivido la pura sensación de salir a la calle desierta en la extrañeza de los

primeros días si no hubiera escuchado a ese gorrión. El recuerdo es infiel, y

no solo por las limitaciones retentivas de la memoria, sino porque siempre

queda modificado, y hasta falsificado, por el conocimiento de lo que vino

después. Lo que los historiadores y los memorialistas no pueden restituir es

la ignorancia absoluta sobre el futuro de quien vive los hechos, el presente y

su incertidumbre estremecida, que solo se preserva en las fotografías, en los

periódicos y en los diarios personales, como un insecto o una mota de polen

de hace un millón de años en una gota de ámbar.

He consultado un cuaderno en el que apunté cosas día por día en aquellos

meses. Llevaba años sin abrirlo. Es uno de esos cuadernos providenciales

que a veces le regalan a uno, y que despiertan la voluntad inmediata de

ponerse a escribir en ellos. Éste era más tentador todavía, porque es un

cuaderno grande de dibujo, de formato cuadrado, con papel recio y tapas de

cartón. Esa amplitud generosa reclamaba ser llenada con algo más que

palabras; y además de la pluma o el lápiz, requería también materiales más

tangibles, tijeras para recortar y botes de pegamento. Yo recortaba y pegaba

fotos del periódico, fragmentos de titulares o palabras sueltas, que aislados

de su contexto adquirían una inesperada cualidad poética. Recortaba y

pegaba sobre todo siluetas de gente caminando, que intercalaba con las

anotaciones manuscritas, casi siempre sin relación con ellas, por simple
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capricho, por el puro gusto escolar de usar el pegamento y las tijeras.

Una gran parte de lo que uno hace sin propósito acaba adquiriendo una

coherencia más valiosa porque es inconsciente. Repasando las hojas como de

álbum de recuerdos de aquel cuaderno, observo ahora una discordancia que

entonces no advertía. En enero, en febrero, en los primeros días de marzo,

las anotaciones sobre el coronavirus eran distraídas y escasas. Y, sin

embargo, con frecuencia creciente, las siluetas recortadas y las fotografías

que iba pegando eran de personas con máscaras y con aquellos trajes como

de astronautas que empezaron siendo una novedad. Insensatamente, hasta

las vísperas mismas del encierro forzoso, mantuve una vida normal y me

mezclé con grupos de personas en lugares cerrados, y viví más sumergido en

mi propia escafandra mental que en la realidad amenazadora de los hechos,

pero a donde no llegaba mi torpe lucidez sí que llegaban mis manos y mis

tijeras: la pandemia invadía visualmente las hojas del cuaderno antes de que

yo despertara a la fuerza de mi ensimismamiento y de esa insidiosa

determinación de no saber que se apodera a veces de las personas en

vísperas de un desastre que habría podido evitarse, o al menos ser

amortiguado.

La ceguera personal voluntaria se vuelve catastrófica cuando es ceguera

pública: el último domingo de la presunta normalidad recuerdo los bares y

las terrazas de mi barrio llenos de un clamor de gente que bebía y veía un

partido de fútbol en pantallas gigantes; los fantoches viriles de la extrema

derecha arengaban a sus huestes en un estadio, y por las calles de Madrid

desfilaba multitudinariamente la manifestación del Día de la Mujer,

auspiciada por un Gobierno que prefirió eludir la responsabilidad de

cancelarla.

Es fácil no ver lo inusitado en el momento en que surge. Más grave todavía es

seguir negándose a saber, o esconder o tergiversar lo que ya ha habido

tiempo suficiente para conocer en detalle. La memoria es experiencia

aleccionadora. Antes incluso de que terminara el confinamiento, centenares

de científicos españoles firmaron un manifiesto solicitando que se llevara a

cabo un estudio completo de todo lo sucedido, los errores y los aciertos, las

deficiencias que sería necesario corregir para que no se repitieran en una

nueva crisis, el modo en que la organización del sistema sanitario había

funcionado bajo la presión inaudita de la pandemia. Era urgente determinar,

en un sistema de salud muy descentralizado, cómo han de repartirse las

competencias y las responsabilidades, dónde está el mejor equilibrio entre

una estrategia común y la capacidad de iniciativa y respuesta de cada
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comunidad, de cada hospital. Y había una lección principal en la que todo el

mundo parecía de acuerdo: los recortes continuos, la falta de personal y de

medios, las privatizaciones tramposas, no podían seguir debilitando un

sistema de sanidad pública que es el único capaz de responder con eficiencia

y justicia a una emergencia de vida o muerte colectiva.

Ese estudio completo nunca se hizo. Tampoco ha vuelto a hablarse de la

creación de una autoridad superior sanitaria que entonces pareció

imprescindible, a la vista de los desbarajustes que estaban sucediendo. Ni

siquiera se ha llegado a un acuerdo sobre una modesta evidencia aritmética,

el número de los ancianos que murieron en las residencias de Madrid. La

falta de respeto a los hechos concretos es tan grave como la falta de respeto a

las víctimas, que merecerían al menos el reconocimiento de su dolor y la

dignidad de su memoria, así como la indagación imparcial y exhaustiva

sobre las circunstancias en las que murieron. Como en otras grandes

desgracias colectivas —los atentados islamistas de marzo de 2004, las

inundaciones de Valencia el octubre pasado— los ancianos muertos sin

auxilio en las residencias de Madrid quedan más sepultados todavía bajo el

navajeo inmundo de la propaganda y la reyerta política y el cinismo de los

gobernantes especializados en esconder su incompetencia cargando sobre

otros las responsabilidades que solo a ellos les correspondían. Dice Antonio

Machado, en uno de esos poemas breves tan lapidarios como letras

flamencas: “¿Tu verdad? No, la verdad/ y ven conmigo a buscarla./ La tuya

guárdatela”. La verdad es un mosaico de pormenores contrastados, y a

diferencia de la opinión personal, es una búsqueda ardua y necesariamente

compartida, a la manera del conocimiento científico, y exige la concordia de

fondo tanto como el debate racional. Cuanta más falta nos hace, más difícil

parece ponerse de acuerdo para distinguirla de la mentira, que volverá a

dejarnos inermes y amnésicos cuando nos sobrevenga la próxima calamidad.
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