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Tuverdad no, la verdad

No se ha llegado a un acuerdo sobre una modesta evidencia
aritmética, el numero de los ancianos que murieron en las residencias
de Madrid. La falta de respeto a los hechos concretos es tan grave
como la falta de respeto a las victimas

Una persona mayor cruza la Gran Via de Madrid desierta durante el confinamiento en la pandemia.
SAMUEL SANCHEZ

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Esta marfiana, hacia las nueve, al salir de casa, he escuchado con toda claridad
a un gorrion que piaba en la copa todavia sin hojas de una acacia. Si he
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podido escucharlo ha sido por la pausa breve en el trafico que impone el
semaforo en rojo de la esquina. Es la misma acacia en la que escuchaba a otro
gorrion hace ahora cinco afios, también invernal y desnuda entonces, en
aquel marzo que se volvié tan lluvioso e inhdspito como éste. El gorrién
puede no ser el mismo, pero el silencio tan breve en el que he podido
escucharlo me ha hecho revivir el otro silencio inmenso de esta misma calle
en aquellos dias, cuando todo era nuevo, extrafio, amenazante, cuando vimos
como en un sueflo la transformacion de las ciudades en espacios de soledad
y silencio traspasados por alaridos de sirenas. En las grietas del asfalto y en
los intersticios de las aceras crecia una vegetacion vigorosa alimentada por la
lluvia, y fortalecida por la ausencia de pisadas y neumaticos. Detras de las
verjas cerradas del Retiro habia un clamor de péjaros y una proliferacion
selvatica por la que rondaban gatos cazadores asilvestrados como tigres.
Fuera de la vista de todos, en habitaciones de residencias con el personal
diezmado por la enfermedad, agonizaban y morian ancianos encharcados en
sus propios residuos y agotando sus ultimas fuerzas en débiles intentos de
pedir ayuda.

La memoria consciente es mas limitada de lo que parece. Yo no habria
revivido la pura sensacion de salir a la calle desierta en la extrafieza de los
primeros dias si no hubiera escuchado a ese gorrion. El recuerdo es infiel, y
no solo por las limitaciones retentivas de la memoria, sino porque siempre
queda modificado, y hasta falsificado, por el conocimiento de lo que vino
después. Lo que los historiadores y los memorialistas no pueden restituir es
la ignorancia absoluta sobre el futuro de quien vive los hechos, el presente y
su incertidumbre estremecida, que solo se preserva en las fotografias, en los
periodicos y en los diarios personales, como un insecto o una mota de polen
de hace un millon de afios en una gota de ambar.

He consultado un cuaderno en el que apunté cosas dia por dia en aquellos
meses. Llevaba afios sin abrirlo. Es uno de esos cuadernos providenciales
que a veces le regalan a uno, y que despiertan la voluntad inmediata de
ponerse a escribir en ellos. Este era mds tentador todavia, porque es un
cuaderno grande de dibujo, de formato cuadrado, con papel recio y tapas de
carton. Esa amplitud generosa reclamaba ser llenada con algo mas que
palabras; y ademas de la pluma o el 1apiz, requeria también materiales mas
tangibles, tijeras para recortar y botes de pegamento. Yo recortaba y pegaba
fotos del periodico, fragmentos de titulares o palabras sueltas, que aislados
de su contexto adquirian una inesperada cualidad poética. Recortaba y
pegaba sobre todo siluetas de gente caminando, que intercalaba con las
anotaciones manuscritas, casi siempre sin relacion con ellas, por simple
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capricho, por el puro gusto escolar de usar el pegamento y las tijeras.

Una gran parte de lo que uno hace sin propodsito acaba adquiriendo una
coherencia mas valiosa porque es inconsciente. Repasando las hojas como de
album de recuerdos de aquel cuaderno, observo ahora una discordancia que
entonces no advertia. En enero, en febrero, en los primeros dias de marzo,
las anotaciones sobre el coronavirus eran distraidas y escasas. Y, sin
embargo, con frecuencia creciente, las siluetas recortadas y las fotografias
que iba pegando eran de personas con mascaras y con aquellos trajes como
de astronautas que empezaron siendo una novedad. Insensatamente, hasta
las visperas mismas del encierro forzoso, mantuve una vida normal y me
mezclé con grupos de personas en lugares cerrados, y vivi mas sumergido en
mi propia escafandra mental que en la realidad amenazadora de los hechos,
pero a donde no llegaba mi torpe lucidez si que llegaban mis manos y mis
tijeras: la pandemia invadia visualmente las hojas del cuaderno antes de que
yo despertara a la fuerza de mi ensimismamiento y de esa insidiosa
determinacion de no saber que se apodera a veces de las personas en
visperas de un desastre que habria podido evitarse, o al menos ser
amortiguado.

La ceguera personal voluntaria se vuelve catastréfica cuando es ceguera
publica: el ultimo domingo de la presunta normalidad recuerdo los bares y
las terrazas de mi barrio llenos de un clamor de gente que bebia y veia un
partido de futbol en pantallas gigantes; los fantoches viriles de la extrema
derecha arengaban a sus huestes en un estadio, y por las calles de Madrid
desfilaba multitudinariamente la manifestacion del Dia de la Mujer,
auspiciada por un Gobierno que prefirié eludir la responsabilidad de
cancelarla.

Es facil no ver lo inusitado en el momento en que surge. Mas grave todavia es
seguir negandose a saber, o esconder o tergiversar lo que ya ha habido
tiempo suficiente para conocer en detalle. La memoria es experiencia
aleccionadora. Antes incluso de que terminara el confinamiento, centenares
de cientificos espafioles firmaron un manifiesto solicitando que se llevara a
cabo un estudio completo de todo lo sucedido, los errores y los aciertos, las
deficiencias que seria necesario corregir para que no se repitieran en una
nueva crisis, el modo en que la organizacién del sistema sanitario habia
funcionado bajo la presion inaudita de la pandemia. Era urgente determinar,
en un sistema de salud muy descentralizado, cémo han de repartirse las
competencias y las responsabilidades, donde esta el mejor equilibrio entre
una estrategia comun y la capacidad de iniciativa y respuesta de cada
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comunidad, de cada hospital. Y habia una leccién principal en la que todo el
mundo parecia de acuerdo: los recortes continuos, la falta de personal y de
medios, las privatizaciones tramposas, no podian seguir debilitando un
sistema de sanidad publica que es el iinico capaz de responder con eficiencia
y justicia a una emergencia de vida o muerte colectiva.

Ese estudio completo nunca se hizo. Tampoco ha vuelto a hablarse de la
creacion de una autoridad superior sanitaria que entonces pareci6
imprescindible, a la vista de los desbarajustes que estaban sucediendo. Ni
siquiera se ha llegado a un acuerdo sobre una modesta evidencia aritmética,
el numero de los ancianos que murieron en las residencias de Madrid. La
falta de respeto a los hechos concretos es tan grave como la falta de respeto a
las victimas, que merecerian al menos el reconocimiento de su dolor y la
dignidad de su memoria, asi como la indagacion imparcial y exhaustiva
sobre las circunstancias en las que murieron. Como en otras grandes
desgracias colectivas —los atentados islamistas de marzo de 2004, las
inundaciones de Valencia el octubre pasado— los ancianos muertos sin
auxilio en las residencias de Madrid quedan mas sepultados todavia bajo el
navajeo inmundo de la propaganda y la reyerta politica y el cinismo de los
gobernantes especializados en esconder su incompetencia cargando sobre
otros las responsabilidades que solo a ellos les correspondian. Dice Antonio
Machado, en uno de esos poemas breves tan lapidarios como letras
flamencas: “;Tu verdad? No, la verdad/ y ven conmigo a buscarla./ La tuya
gudrdatela”. La verdad es un mosaico de pormenores contrastados, y a
diferencia de la opinién personal, es una busqueda ardua y necesariamente
compartida, a la manera del conocimiento cientifico, y exige la concordia de
fondo tanto como el debate racional. Cuanta mas falta nos hace, mas dificil
parece ponerse de acuerdo para distinguirla de la mentira, que volvera a
dejarnos inermes y amnésicos cuando nos sobrevenga la préxima calamidad.
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