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Cosas asi decian los grandes

Aseguraba Samuel Beckett que solo tenia dos certezas: que habia
nacido y que tenia que morir. La vida era un caos que se producia
entre dos silencios, uno antes de nacer y otro después de morir
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Samuel Beckett, en 1977.
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Decia Joseph Conrad que hay dos clases de marineros: los que se embarcan
apesadumbrados porque dejan en tierra a la familia, a los amigos y unos
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placeres sedentarios, y los que suben a bordo felices porque es la forma de
sacudirse de encima lios domésticos, deudas, pendencias y falsas promesas
de amor poniendo todo un océano por medio. Joseph Conrad pertenecia a
esta segunda clase de marineros. Era un polaco que empez6 a escribir
cuando se habia jubilado después de haber adquirido toda clase de
experiencias en el mar y lo hizo en un inglés aprendido y reverenciado, que
le vibraba en el pulso con la misma tension de la cafia de los navios que
pilot6 cuando era capitan de la marina mercante. El mar es una moral. Un
escritor se mide frente al mar, eso decia.

MAS INFORMACION
En el corazon de la luz: leer a Joseph Conrad en Formentera

En Lord Jim, la serenidad ante la desgracia; en Nostromo el ansia de poder, y
En el corazon de las tinieblas 1a penetracion hasta el fondo de la miseria
humana. En este sentido Conrad no se permitié una sola zozobra, ni una
pagina ridicula, pero no fue asi su vida en tierra. Pese a la fama internacional
que le dieron sus libros tuvo que vivir luchando de nuevo con sus deudas,
con la enfermedad de su mujer, con los problemas de su hijo Borys, con la
ruina de su cuerpo apalancado en un silléon en su residencia de Oswalds,
cerca de Canterbury, y con los celos de viejo enamorado de una adolescente
que para €l supuso un proceloso mar imposible de navegar.

Decia William Faulkner de si mismo unas veces que era heredero de un
terrateniente del condado, coronel William Clark Falkner, propietario del
ferrocarril y banquero, y otras que era hijo de una negra y de un cocodrilo.
Empez6 a trabajar en oficios inestables, cartero, pintor de brocha gorda,
dependiente de libreria e incluso portero de prostibulo, todos bien
rehogados en alcohol. Decian los vecinos: ”A ese chico de los Faulkner lo han
echado de Correos por leer las cartas”. Se fue a Paris, no conocié a Gertrude
Stein, pero olio la vanguardia y se la trajo a Misisipi. Venia de unos versos
fracasados que imprimio a su prosa dura por medio de una descarga poética
alucinada de varias voces superpuestas. Su literatura describia las pasiones
humanas como los meandros putrefactos del Misisipi en la desembocadura
que arrastraban juntas la belleza y la escoria.

Todos sus suefios eran de grandeza. Tenia orgullo y cortesia, las dos
cualidades esenciales que definen a un caballero del Sur y en este sentido a
Faulkner para ser perfecto solo le faltd morir borracho de una caida de
caballo, un don que estuvo a punto de conseguir. Kennedy solia adornar
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algunas de sus cenas privadas en la Casa Blanca con famosos escritores y
artistas del momento. Por su mesa habian pasado Norman Mailer, Saul
Bellow, Arthur Miller, e incluso Pau Casals junto a todos los Sinatra de
costumbre. Faulkner también recibi6é una invitacion, a la que contesto:
“Sefior presidente, yo no soy mas que un granjero y no tengo ropa apropiada
para ese evento. Ahora bien, si usted tiene algin interés en cenar conmigo
con mucho gusto le invito a mi casa de Rowan Oak, en Oxford, Misisipi”.

La casa a la que habia invitado a cenar a John Kennedy era una mansion
destartalada sin agua ni luz; de hecho, se pasé la vida escribiendo para
convertirla en una prolongacion de su ambicion de ser un caballero del Sur
con olor a establo, puesto que una de sus locuras fue reunir acres de tierras
para llenarlos de relinchos de caballos.

Decia Samuel Beckett que solo tenia dos certezas: que habia nacido y que
tenia que morir. La vida era un caos que se producia entre dos silencios, uno
antes de nacer y otro después de morir. Un dia al doblar una esquina de
Montparnasse fue acuchillado por un vagabundo. La navaja se detuvo a un
centimetro de su corazén. Cuando salié del hospital, Beckett fue a la carcel a
preguntar a su agresor por qué lo hizo y el vagabundo le contestd: "No lo s¢€”.
Fue este absurdo el que le hizo ver la vida como era.

A partir del éxito de su comedia Esperando a Godot, todos los criticos le
preguntaban quién era ese Godot al que todo el mundo espera y nunca
llega. ;Era Dios? ;Era la belleza? ;Era el propio Beckett? El decia que si lo
supiera lo hubiera escrito. Puede que fuera un ciclista llamado Godeau,
famoso porque siempre llegaba el ultimo fuera de control en la vuelta
ciclista a Francia y el publico siempre lo esperaba. En un viaje de Paris a
Dublin, Beckett oy6 que el sobrecargo del avidén decia a los pasajeros: “Les
hablo en nombre del comandante Godot”. El escritor estuvo a punto de
tirarse en marcha.

Por su humor poético, deslumbrante y sin sentido recibio el premio Nobel
en 1969. Al enterarse de la noticia estaba en Tanger. Solo dijo: “jQué
catastrofe!”. Y se perdi6 en el desierto. Cosas asi decian los grandes.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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