
Decía Joseph Conrad que hay dos clases de marineros: los que se embarcan

apesadumbrados porque dejan en tierra a la familia, a los amigos y unos
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Cosas así decían los grandes

Aseguraba Samuel Beckett que solo tenía dos certezas: que había

nacido y que tenía que morir. La vida era un caos que se producía

entre dos silencios, uno antes de nacer y otro después de morir

Samuel Beckett, en 1977.
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placeres sedentarios, y los que suben a bordo felices porque es la forma de

sacudirse de encima líos domésticos, deudas, pendencias y falsas promesas

de amor poniendo todo un océano por medio. Joseph Conrad pertenecía a

esta segunda clase de marineros. Era un polaco que empezó a escribir

cuando se había jubilado después de haber adquirido toda clase de

experiencias en el mar y lo hizo en un inglés aprendido y reverenciado, que

le vibraba en el pulso con la misma tensión de la caña de los navíos que

pilotó cuando era capitán de la marina mercante. El mar es una moral. Un

escritor se mide frente al mar, eso decía.

MÁS INFORMACIÓN

En Lord Jim, la serenidad ante la desgracia; en Nostromo el ansia de poder, y

En el corazón de las tinieblas la penetración hasta el fondo de la miseria

humana. En este sentido Conrad no se permitió una sola zozobra, ni una

página ridícula, pero no fue así su vida en tierra. Pese a la fama internacional

que le dieron sus libros tuvo que vivir luchando de nuevo con sus deudas,

con la enfermedad de su mujer, con los problemas de su hijo Borys, con la

ruina de su cuerpo apalancado en un sillón en su residencia de Oswalds,

cerca de Canterbury, y con los celos de viejo enamorado de una adolescente

que para él supuso un proceloso mar imposible de navegar.

Decía William Faulkner de sí mismo unas veces que era heredero de un

terrateniente del condado, coronel William Clark Falkner, propietario del

ferrocarril y banquero, y otras que era hijo de una negra y de un cocodrilo.

Empezó a trabajar en oficios inestables, cartero, pintor de brocha gorda,

dependiente de librería e incluso portero de prostíbulo, todos bien

rehogados en alcohol. Decían los vecinos: ”A ese chico de los Faulkner lo han

echado de Correos por leer las cartas”. Se fue a París, no conoció a Gertrude

Stein, pero olió la vanguardia y se la trajo a Misisipi. Venía de unos versos

fracasados que imprimió a su prosa dura por medio de una descarga poética

alucinada de varias voces superpuestas. Su literatura describía las pasiones

humanas como los meandros putrefactos del Misisipi en la desembocadura

que arrastraban juntas la belleza y la escoria.

Todos sus sueños eran de grandeza. Tenía orgullo y cortesía, las dos

cualidades esenciales que definen a un caballero del Sur y en este sentido a

Faulkner para ser perfecto solo le faltó morir borracho de una caída de

caballo, un don que estuvo a punto de conseguir. Kennedy solía adornar

En el corazón de la luz: leer a Joseph Conrad en Formentera

https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/diario/2010/08/14/revistaverano/1281736808_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/08/14/revistaverano/1281736808_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/08/14/revistaverano/1281736808_850215.html
https://elpais.com/cultura/2017/11/30/actualidad/1512048679_255131.html
https://elpais.com/cultura/2017/11/30/actualidad/1512048679_255131.html
https://elpais.com/cultura/2017/11/30/actualidad/1512048679_255131.html
https://elpais.com/opinion/2024-08-15/un-nicaraguense-en-el-corazon-de-las-tinieblas.html
https://elpais.com/opinion/2024-08-15/un-nicaraguense-en-el-corazon-de-las-tinieblas.html
https://elpais.com/opinion/2024-08-15/un-nicaraguense-en-el-corazon-de-las-tinieblas.html
https://elpais.com/opinion/2022-01-23/elogio-del-fracaso.html
https://elpais.com/opinion/2022-01-23/elogio-del-fracaso.html
https://elpais.com/cultura/2025-01-06/la-espana-que-recorrieron-gertrude-stein-o-edith-wharton.html
https://elpais.com/cultura/2025-01-06/la-espana-que-recorrieron-gertrude-stein-o-edith-wharton.html
https://elpais.com/cultura/2025-01-06/la-espana-que-recorrieron-gertrude-stein-o-edith-wharton.html
https://elpais.com/cultura/2025-01-06/la-espana-que-recorrieron-gertrude-stein-o-edith-wharton.html
https://elpais.com/cultura/2024-08-03/en-el-corazon-de-la-luz-leer-a-joseph-conrad-en-formentera.html#?rel=mas_sumario
https://elpais.com/cultura/2024-08-03/en-el-corazon-de-la-luz-leer-a-joseph-conrad-en-formentera.html#?rel=mas_sumario
https://elpais.com/cultura/2024-08-03/en-el-corazon-de-la-luz-leer-a-joseph-conrad-en-formentera.html#?rel=mas_sumario


algunas de sus cenas privadas en la Casa Blanca con famosos escritores y

artistas del momento. Por su mesa habían pasado Norman Mailer, Saul

Bellow, Arthur Miller, e incluso Pau Casals junto a todos los Sinatra de

costumbre. Faulkner también recibió una invitación, a la que contestó:

“Señor presidente, yo no soy más que un granjero y no tengo ropa apropiada

para ese evento. Ahora bien, si usted tiene algún interés en cenar conmigo

con mucho gusto le invito a mi casa de Rowan Oak, en Oxford, Misisipi”.

La casa a la que había invitado a cenar a John Kennedy era una mansión

destartalada sin agua ni luz; de hecho, se pasó la vida escribiendo para

convertirla en una prolongación de su ambición de ser un caballero del Sur

con olor a establo, puesto que una de sus locuras fue reunir acres de tierras

para llenarlos de relinchos de caballos.

Decía Samuel Beckett que solo tenía dos certezas: que había nacido y que

tenía que morir. La vida era un caos que se producía entre dos silencios, uno

antes de nacer y otro después de morir. Un día al doblar una esquina de

Montparnasse fue acuchillado por un vagabundo. La navaja se detuvo a un

centímetro de su corazón. Cuando salió del hospital, Beckett fue a la cárcel a

preguntar a su agresor por qué lo hizo y el vagabundo le contestó: ”No lo sé”.

Fue este absurdo el que le hizo ver la vida como era.

A partir del éxito de su comedia Esperando a Godot, todos los críticos le

preguntaban quién era ese Godot al que todo el mundo espera y nunca

llega. ¿Era Dios? ¿Era la belleza? ¿Era el propio Beckett? Él decía que si lo

supiera lo hubiera escrito. Puede que fuera un ciclista llamado Godeau,

famoso porque siempre llegaba el último fuera de control en la vuelta

ciclista a Francia y el público siempre lo esperaba. En un viaje de París a

Dublín, Beckett oyó que el sobrecargo del avión decía a los pasajeros: “Les

hablo en nombre del comandante Godot”. El escritor estuvo a punto de

tirarse en marcha.

Por su humor poético, deslumbrante y sin sentido recibió el premio Nobel

en 1969. Al enterarse de la noticia estaba en Tánger. Solo dijo: “¡Qué

catástrofe!”. Y se perdió en el desierto. Cosas así decían los grandes.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent

https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/cultura/2025-03-01/cosas-asi-decian-los-grandes.html#
https://elpais.com/noticias/norman-mailer/
https://elpais.com/noticias/norman-mailer/
https://elpais.com/noticias/saul-bellow/
https://elpais.com/noticias/saul-bellow/
https://elpais.com/noticias/saul-bellow/
https://elpais.com/noticias/saul-bellow/
https://elpais.com/noticias/arthur-miller/
https://elpais.com/noticias/arthur-miller/
https://elpais.com/babelia/2024-11-01/querido-maestro-correspondencia-1893-1973-de-pau-casals-una-historia-privada-de-los-exilios-y-la-musica-clasica-del-siglo-xx.html
https://elpais.com/babelia/2024-11-01/querido-maestro-correspondencia-1893-1973-de-pau-casals-una-historia-privada-de-los-exilios-y-la-musica-clasica-del-siglo-xx.html
https://elpais.com/cultura/2023-11-28/bienvenido-de-nuevo-samuel-beckett.html
https://elpais.com/cultura/2023-11-28/bienvenido-de-nuevo-samuel-beckett.html
https://elpais.com/diario/1989/12/29/cultura/630889205_850215.html
https://elpais.com/diario/1989/12/29/cultura/630889205_850215.html
https://elpais.com/diario/1989/12/29/cultura/630889205_850215.html
https://elpais.com/diario/1989/12/29/cultura/630889205_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/03/13/cultura/447980415_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/03/13/cultura/447980415_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/03/13/cultura/447980415_850215.html
https://elpais.com/diario/1984/03/13/cultura/447980415_850215.html
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/

