Lo que sabemos sobre la ignorancia

El error es valioso: puede hacernos conscientes de nuestras lagunas
y abrir ventanas a lo nuevo e inesperado
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La ciencia econémica ensefia que la mayor parte de los bienes disponibles
son limitados y escasos. Las riquezas, el poder o la fama estan al alcance de
una minoria. Existe, sin embargo, una insdlita excepcion, un don que cada
habitante del planeta posee a raudales: el sentido comuin. Todo el mundo
afirma tenerlo y ademas se muestra dispuesto a pregonarlo a diestro y
siniestro. Algunos incluso auguran una revolucion del sentido comun que
vendria a ser, en realidad, el eterno retorno de lo mismo: pensar que
nuestras ideas son ciertas por el simple hecho de ser nuestras.

Herodoto, padre de la historia, descubri6 en sus viajes que cada cultura
tiende a confundir lo habitual con lo natural. “Si a todos los hombres”,
escribio, “se les diera a elegir entre todas las costumbres, cada cual
escogeria las suyas; tan sumamente convencido esta cada uno de que son
perfectas”. Por ejemplo, los griegos pensaban que lo mas sensato era
incinerar a los muertos. Herédoto cuenta que cierta vez el rey persa Dario
los convoco a su corte y les preguntd por cuanto dinero accederian a
comerse los cadaveres de sus padres. Ellos, indignados, respondieron que a
ningan precio. A continuacion, Dario invit6 a los indios calatias, cuya
venerable tradicion consistia en devorar a sus progenitores, y quiso saber
por qué suma estarian dispuestos a quemar los restos mortales de sus
parientes; ellos rompieron a vociferar, rogandole que no blasfemara. La
costumbre es reina del mundo, concluye el historiador. Quiza lo realmente
comun sea despreciar otras formas de pensar y vivir convencidos de que la
nuestra es la mejor y mas cabal.

Solemos caer en un razonamiento circular: definimos como sentido comun
un conjunto de afirmaciones con las que todas las personas sensatas
estaran de acuerdo, y las personas sensatas son aquellas que poseen
nuestro mismo sentido comun. Recientemente, Mark Whiting, cientifico
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social de la Universidad de Pensilvania, recluté a mas de 2.000 voluntarios
para un experimento. Les pidio que valorasen afirmaciones filosoficas,
practicas y morales, como “todo el mundo tiene derecho a estudiar™.
Después analizaron las respuestas en busca de patrones de creencias
compartidas, pero encontraron una gran variedad de formas de entender
la sensatez. Casualmente, estas ideas claras y contundentes, aparentemente
obvias y naturales, tienden a coincidir con lo que cada uno piensa: si
estamos de acuerdo, lo llamamos sentido comun; si no, lo tildamos de
ideologia. Nos parecen la prueba de nuestro buen juicio, un sillar de
certezas solidas en plena era de la sospecha. En general, son verdades que
no se razonan, se amurallan.

En su ensayo Ignorancia, Peter Burke sostiene que todos somos ignorantes,
solo que en distintas areas. Los sesgos del conocimiento humano son la
base de nuestra empecinada tendencia al autoengafio. Aun asi, el error es
valioso: puede hacernos conscientes de nuestras lagunas y abrir ventanas a
lo nuevo e inesperado. Del mismo modo que los cantantes han de
identificar donde desafinan, es beneficioso entender que, con frecuencia,
estamos equivocados. Saber lo que no sabemos es el preludio de cualquier
avance, y el bisturi que disecciona los dogmatismos.

Acusar de ignorante a un individuo, una cultura o un periodo histérico es
sintoma de arrogancia, ya que siempre hay demasiado por saber. Sin
embargo, como apunta Burke, lo verdaderamente peligroso es la
ignorancia activa, o sea, la resistencia a ciertas ideas y hallazgos cientificos.
No querer saber, apasionadamente. Cerrar las ventanas mentales,
inmovilizarnos y levantar defensas compactas contra conocimientos
inquietantes. Proteger la herida oculta de nuestras inseguridades. Todos
consideramos nuestras opiniones una extensién de nuestro propio yo, una
extremidad mas —sobre todo, si son extremas—. Cuando alguien las ataca
o desacata, sentimos que ha lastimado algo intimo: el corazén de las
certezas.

En nuestro tiempo convulso y confuso, esa magulladura ha hecho supurar
una corriente de hostilidad contra los expertos. No nos gusta que algun
sabihondo nos descubra amablemente la talla de nuestra ignorancia. La
vertiginosa avalancha de informacion privilegia las afirmaciones rotundas,
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sin las lentitudes y matices del saber especializado. Frente a quien conversa
para convencer, el algoritmo premia a quien abuchea con conviccion.
Vivimos y comunicamos cada vez mas exaltados; los mensajes, sin insultos,
suenan insulsos. Los vociferantes acaparan los megafonos y siembran
sospechas hacia sabios y cientificos. Como escribe Daniel Innerarity, “los
intelectuales son acusados de adoctrinamiento, fabulacion y falta de
sentido comun”. En esa desconfianza anida la tentacién de desprestigiar a
los profesores, en lugar de fortalecer un oficio que a todos nos parece
decisivo, exigente y visionario. También el rechazo hacia las evidencias
cientificas incomodas, como si solo encubriesen maquinaciones del poder.
O el atractivo del negacionismo, disfrazando sus desplantes de osadia,
audacia y resistencia a formar parte del rebafo. La travesura es graciosa; el
argumento, tedioso y prolijo. Descalificar al experto como si fuera un mero
secuaz de intereses turbios nos concede el lujo de adular nuestros
prejuicios. Si asi lo veo yo, cima de la sensatez, ;como no va a ser la verdad?

Aunque imaginamos a los clasicos como una tropa de sabios barbudos y
admirados blandiendo frases memorables talladas en marmol, también
sufrieron estallidos de odio. En el afio 94, Domiciano desterro a los filésofos
de Italia y prohibio a la poblacion aprender y practicar la filosofia, fuente
de critica y resistencia al poder. Epicteto, antiguo esclavo convertido en
maestro de estoicismo en Roma, fue uno de los perseguidos. Enfurecio al
emperador al afirmar que los pensadores debian “mirar a los tiranos
directamente a la cara”, y sufrio el exilio en Grecia. Historiadores como
Tacito y Suetonio describen a Domiciano como un déspota de modales
despiadados que sumergio al Senado en una atmosfera de terror.

En democracia delegamos el poder de decision en nuestros gobernantes
sobre un sinfin de asuntos que no dominan, confiando en que aceptaran de
buena fe consejos expertos y objeciones previsoras. Pero, ay, con frecuencia
esas advertencias o divergencias molestan. Otro fil6sofo antiguo, Socrates,
decia bromeando que él era, de profesidn, tabano. A sus ojos, la Atenas
democratica se parecia a un caballo purasangre, pero remolon y
apoltronado. Los dioses enviaban a pensadores como ¢l para aguijonear
con furia, hacer reproches y despertar a la ciudad si se dormia en los
laureles. Los cuestionamientos, como los insectos, son faciles de aplastar,
pero el coste social de silenciar a las personas irritantes acaba por ser
demasiado alto. La profecia se cumplio: la condena a Socrates eclipso el
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legado ateniense.

Cuando los poderosos sienten en sus carnes el aguijon del tabano, la opcién
de sembrar desconfianza hacia el conocimiento no es inocente; oculta
debajo todo un iceberg de intenciones y estrategias sumergidas. En
palabras de Burke, nuestros lideres en las esferas de los grandes intereses
tienen cierta propension a derribar controles, ocultar errores, negar
hechos amenazadores y desacreditar a sus criticos, para acrecentar su
impunidad. Estos métodos se conocen como “fabricacion de ignorancia” y
estan bien documentados tanto en la politica como en las empresas:
también existe el negocio de la negacién. Y en la economia de la ignorancia,
la ciudadania se convierte en un bien escaso. Alli es donde de verdad
naufragan el sentido comun y el sentido de lo comun.

Irene Vallejo es filéloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco
(Siruela).
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