
Lo que sabemos sobre la ignorancia

El error es valioso: puede hacernos conscientes de nuestras lagunas

y abrir ventanas a lo nuevo e inesperado

FERNANDO VICENTE



La ciencia económica enseña que la mayor parte de los bienes disponibles

son limitados y escasos. Las riquezas, el poder o la fama están al alcance de

una minoría. Existe, sin embargo, una insólita excepción, un don que cada

habitante del planeta posee a raudales: el sentido común. Todo el mundo

afirma tenerlo y además se muestra dispuesto a pregonarlo a diestro y

siniestro. Algunos incluso auguran una revolución del sentido común que

vendría a ser, en realidad, el eterno retorno de lo mismo: pensar que

nuestras ideas son ciertas por el simple hecho de ser nuestras.

Heródoto, padre de la historia, descubrió en sus viajes que cada cultura

tiende a confundir lo habitual con lo natural. “Si a todos los hombres”,

escribió, “se les diera a elegir entre todas las costumbres, cada cual

escogería las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de que son

perfectas”. Por ejemplo, los griegos pensaban que lo más sensato era

incinerar a los muertos. Heródoto cuenta que cierta vez el rey persa Darío

los convocó a su corte y les preguntó por cuánto dinero accederían a

comerse los cadáveres de sus padres. Ellos, indignados, respondieron que a

ningún precio. A continuación, Darío invitó a los indios calatias, cuya

venerable tradición consistía en devorar a sus progenitores, y quiso saber

por qué suma estarían dispuestos a quemar los restos mortales de sus

parientes; ellos rompieron a vociferar, rogándole que no blasfemara. La

costumbre es reina del mundo, concluye el historiador. Quizá lo realmente

común sea despreciar otras formas de pensar y vivir convencidos de que la

nuestra es la mejor y más cabal.

Solemos caer en un razonamiento circular: definimos como sentido común

un conjunto de afirmaciones con las que todas las personas sensatas

estarán de acuerdo, y las personas sensatas son aquellas que poseen

nuestro mismo sentido común. Recientemente, Mark Whiting, científico
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social de la Universidad de Pensilvania, reclutó a más de 2.000 voluntarios

para un experimento. Les pidió que valorasen afirmaciones filosóficas,

prácticas y morales, como “todo el mundo tiene derecho a estudiar”.

Después analizaron las respuestas en busca de patrones de creencias

compartidas, pero encontraron una gran variedad de formas de entender

la sensatez. Casualmente, estas ideas claras y contundentes, aparentemente

obvias y naturales, tienden a coincidir con lo que cada uno piensa: si

estamos de acuerdo, lo llamamos sentido común; si no, lo tildamos de

ideología. Nos parecen la prueba de nuestro buen juicio, un sillar de

certezas sólidas en plena era de la sospecha. En general, son verdades que

no se razonan, se amurallan.

En su ensayo Ignorancia, Peter Burke sostiene que todos somos ignorantes,

solo que en distintas áreas. Los sesgos del conocimiento humano son la

base de nuestra empecinada tendencia al autoengaño. Aun así, el error es

valioso: puede hacernos conscientes de nuestras lagunas y abrir ventanas a

lo nuevo e inesperado. Del mismo modo que los cantantes han de

identificar dónde desafinan, es beneficioso entender que, con frecuencia,

estamos equivocados. Saber lo que no sabemos es el preludio de cualquier

avance, y el bisturí que disecciona los dogmatismos.

Acusar de ignorante a un individuo, una cultura o un periodo histórico es

síntoma de arrogancia, ya que siempre hay demasiado por saber. Sin

embargo, como apunta Burke, lo verdaderamente peligroso es la

ignorancia activa, o sea, la resistencia a ciertas ideas y hallazgos científicos.

No querer saber, apasionadamente. Cerrar las ventanas mentales,

inmovilizarnos y levantar defensas compactas contra conocimientos

inquietantes. Proteger la herida oculta de nuestras inseguridades. Todos

consideramos nuestras opiniones una extensión de nuestro propio yo, una

extremidad más —sobre todo, si son extremas—. Cuando alguien las ataca

o desacata, sentimos que ha lastimado algo íntimo: el corazón de las

certezas.

En nuestro tiempo convulso y confuso, esa magulladura ha hecho supurar

una corriente de hostilidad contra los expertos. No nos gusta que algún

sabihondo nos descubra amablemente la talla de nuestra ignorancia. La

vertiginosa avalancha de información privilegia las afirmaciones rotundas,
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sin las lentitudes y matices del saber especializado. Frente a quien conversa

para convencer, el algoritmo premia a quien abuchea con convicción.

Vivimos y comunicamos cada vez más exaltados; los mensajes, sin insultos,

suenan insulsos. Los vociferantes acaparan los megáfonos y siembran

sospechas hacia sabios y científicos. Como escribe Daniel Innerarity, “los

intelectuales son acusados de adoctrinamiento, fabulación y falta de

sentido común”. En esa desconfianza anida la tentación de desprestigiar a

los profesores, en lugar de fortalecer un oficio que a todos nos parece

decisivo, exigente y visionario. También el rechazo hacia las evidencias

científicas incómodas, como si solo encubriesen maquinaciones del poder.

O el atractivo del negacionismo, disfrazando sus desplantes de osadía,

audacia y resistencia a formar parte del rebaño. La travesura es graciosa; el

argumento, tedioso y prolijo. Descalificar al experto como si fuera un mero

secuaz de intereses turbios nos concede el lujo de adular nuestros

prejuicios. Si así lo veo yo, cima de la sensatez, ¿cómo no va a ser la verdad?

Aunque imaginamos a los clásicos como una tropa de sabios barbudos y

admirados blandiendo frases memorables talladas en mármol, también

sufrieron estallidos de odio. En el año 94, Domiciano desterró a los filósofos

de Italia y prohibió a la población aprender y practicar la filosofía, fuente

de crítica y resistencia al poder. Epicteto, antiguo esclavo convertido en

maestro de estoicismo en Roma, fue uno de los perseguidos. Enfureció al

emperador al afirmar que los pensadores debían “mirar a los tiranos

directamente a la cara”, y sufrió el exilio en Grecia. Historiadores como

Tácito y Suetonio describen a Domiciano como un déspota de modales

despiadados que sumergió al Senado en una atmósfera de terror.

En democracia delegamos el poder de decisión en nuestros gobernantes

sobre un sinfín de asuntos que no dominan, confiando en que aceptarán de

buena fe consejos expertos y objeciones previsoras. Pero, ay, con frecuencia

esas advertencias o divergencias molestan. Otro filósofo antiguo, Sócrates,

decía bromeando que él era, de profesión, tábano. A sus ojos, la Atenas

democrática se parecía a un caballo purasangre, pero remolón y

apoltronado. Los dioses enviaban a pensadores como él para aguijonear

con furia, hacer reproches y despertar a la ciudad si se dormía en los

laureles. Los cuestionamientos, como los insectos, son fáciles de aplastar,

pero el coste social de silenciar a las personas irritantes acaba por ser

demasiado alto. La profecía se cumplió: la condena a Sócrates eclipsó el
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legado ateniense.

Cuando los poderosos sienten en sus carnes el aguijón del tábano, la opción

de sembrar desconfianza hacia el conocimiento no es inocente; oculta

debajo todo un iceberg de intenciones y estrategias sumergidas. En

palabras de Burke, nuestros líderes en las esferas de los grandes intereses

tienen cierta propensión a derribar controles, ocultar errores, negar

hechos amenazadores y desacreditar a sus críticos, para acrecentar su

impunidad. Estos métodos se conocen como “fabricación de ignorancia” y

están bien documentados tanto en la política como en las empresas:

también existe el negocio de la negación. Y en la economía de la ignorancia,

la ciudadanía se convierte en un bien escaso. Allí es donde de verdad

naufragan el sentido común y el sentido de lo común.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).
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