
No es nuevo, y además es irreversible, el compromiso en las dos o tres

últimas décadas de restituir a la luz pública a figuras del pasado cultural

español que habían quedado fuera de cualquier historia. Ha habido

hombres, muchos hombres rescatados (qué se yo, de Manuel Chaves

Nogales o Agustí Calvet, Gaziel, a Agustín de Foxá o Dionisio Ridruejo),
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Valor y coraje de María Moliner

‘Hasta que empieza a brillar’, de Andrés Neuman, transmite con

delicadeza e inmediatez la vivencia tristísima en la derrota de la

filóloga bajo la España franquista

María Moliner Ruiz (Paniza, Zaragoza, 30 de marzo de 1900-Madrid, 22 de enero de 1981), bibliotecaria, filóloga y

lexicógrafa española.
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pero ha habido muchas más mujeres todavía porque de ellas el rastro se

perdió o ni siquiera empezó hasta que alguien se decidió a prestar un poco

más de atención. El capital cultural de la España contemporánea ha crecido

en libros, publicaciones, exposiciones, homenajes, y eso es buena noticia

limpia y sin contraindicaciones, más allá de alguna sobrevaloración forzada

por la ilusión o incluso el empuje rescatador desaforadamente entusiasta

(por ejemplo, en el caso de una escritora menor como Luisa Carnés).

La poderosa reconquista íntegra del pasado, con sus hombres y también

con sus mujeres, no tiene marcha atrás, pero cuando se consagra a alguna

mujer verdaderamente excepcional la alegría es contagiosa sin remedio.

Eso es lo que ha logrado la novela biográfica de Andrés Neuman dedicada a

un personaje sencillamente inigualable, María Moliner.

En unos 16 años, a partir de sus 50, logró redactar de punta a punta (y a

pelo) un Diccionario de uso del español que se consagró instantáneamente

en 1966 como instrumento fundamental para cualquier lector y ciudadano

sin más. Reimpreso infinidad de veces, sus dos volúmenes deben ser los

que más han comparecido en las fotos recoletas e íntimas de escritores,

artistas, periodistas, historiadores del último medio siglo, enfrascados en

sus despachos sin que a menudo hubiese rastro del diccionario de la RAE.

No es extraño: esta mujer logró escribir 80.000 entradas por su cuenta y

riesgo, el doble de las que incluía el de la RAE, desafiando tantas veces

como creyó necesario y con insólita libertad y sutileza la rigidez, la torpeza,

los sesgos, la circularidad y hasta la inteligibilidad de muchas de las

entradas académicas. Algunas son de traca —un gag genial de Jorge Ponce

en La revuelta los rastreaba todavía hace apenas unos meses— y ella tuvo

que emplearse a fondo y sin pasarse para eludir la exquisita sensibilidad de

la censura. Por ejemplo, para definir algo mejor de lo habitual el significado

real de rojo o sexo o exilio o república o tiranía. Venga, o patria, a la que le

quitó esto tan feo que llevaba puesto en el otro diccionario: donde decía “la

suma de cosas materiales e inmateriales, pasadas, presentes y futuras que

cautivan la amorosa adhesión de los patriotas”, propuso y estampó: “con

relación a los naturales de una nación, esta nación con todas las relaciones

afectivas que implica”, y santas pascuas. Venga, otra vez: en el país del yugo

y las flechas falangistas, el ejemplo que se le ocurrió para explicar el uso de

“yugo” fue, precisamente, “sacudirse el yugo”, es decir: “liberarse de una

dependencia despótica”.

La sacudida fue de veras fenomenal, y así lo reconocieron algunos de los
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mejores de entonces, y eso vale para Ramón Menéndez Pidal, Rafael

Lapesa, y muy por delante, Dámaso Alonso, que fue amigo personal e

insuficiente impulsor de su candidatura a la Real Academia Española.

También había sido Dámaso Alonso el principal responsable de que la

editorial Gredos asumiese ese inconcebible proyecto editorial (de una

mujer) que los puso a todos al límite, incluida su familia, sus hijos, su

marido, su hermana y las ayudantes que pasaban a letra limpia las

definiciones que ella iba pergeñando de día (y muy a menudo de noche).

Después de lo que vivió como una derrota del machismo imperial o

imperante en y ante la RAE, María Moliner ya no quiso volver a probar

suerte una segunda vez, cuando entrar allí significaba un periplo de

ritualidad semifeudal de pleitesía viril y babosería eruditriz. Con razón los

mandó a paseo, por machistas y por clasistas: ella venía de un pasado

comprometido con la República a través de las Misiones Pedagógicas, de su

admiración por Manuel B. Cossío, por su formación en la Insti (o sea, la

Institución Libre de Enseñanza) y por su silenciosa supervivencia como

archivera (¡de Hacienda!) en la posguerra y bibliotecaria de la Escuela de

Ingenieros.

María Moliner ya no quiso volver a probar suerte en la RAE

una segunda vez, cuando entrar allí significaba un periplo de

ritualidad semifeudal de pleitesía viril y babosería eruditriz

Recorrer con el dedo pegado a las páginas y las líneas de Hasta que empieza

a brillar transmite con delicadeza e inmediatez la vivencia tristísima de la

derrota bajo la España franquista y lo hace sin patetismo ni melodrama,

mientras la vemos sacando a la familia al balcón del desfile de los

vencedores en Valencia, hipócritamente sumisa a aparentar adhesiones

inexistentes. Pero a eso sigue el recuento muy sensible de Neuman en torno

a las incidencias, los pesares y las represiones de una mujer (de quien

parece que Luis Buñuel anduvo enamorado, antes y después del exilio) que

llegó a engendrar y criar seis hijos (el primero no sobrevivió) y cuidó

también a su marido, catedrático de Universidad en Valencia, cuando ella

misma andaba rematando el Diccionario de marras y hasta pensaba en una

nueva edición que ya no pudo asumir. Ahí fueron a parar las legendarias

fichas encajadas en infinidad de cajas de zapatos repartidas por toda la
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casa, lavabo, cocina, dormitorios, sin que llegase nunca a ocupar el único

despacho disponible (el de su marido) pero sí la mesa de comedor que

diariamente había que despejar para otros usos y costumbres. Madre mía

del amor hermoso, qué tía, por favor: una bárbara auténtica.

‘Hasta que empieza a brillar’. Andrés Neuman. Alfaguara, 2025. 296 páginas.

19,85 euros.


