Todo anda regular

Nada hay mas cruel que el silencio de los progenitores cuando
desaparecen. Papd, mama, decidme algo, que no hay dia que no
piense en vosotros debajo de la ducha

La playa de Las Arenas, en Valencia, esta semana.
BIEL ALINO (EFE)
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Mis padres no regresan ni en suefios. Debian de estar deseando largarse de
este mundo mas que yo de su casa. Pero yo volvia en Navidades, aunque
solo fuera para discutir durante la cena de Nochebuena, y les escribia
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tarjetas postales desde los lugares a los que viajaba. Yo cumplia, en fin, pero
ellos no han enviado una sefial desde que se marcharon. Me hago cargo de
que las comunicaciones entre este mundo y el suyo no son faciles, pero,
joder, ahora tienen la wifi y el 5G, ademas de los elementos de siempre,
para hacerme saber al menos que estan vivos. Ya sé que estan muertos,
pero la verdadera vida, segun ellos, que eran creyentes hasta el tuétano, es
la otra. Su silencio, me temo, empieza a darle la razon a mi ateismo. Papa,
mama, decidle algo a este hijo descarriado que no hay dia que no piense en
vosotros debajo de la ducha.

Decidme algo. Apareceos mientras duermo para asegurarme que todo esta
orden, que lo hicimos bien, dadas nuestras posibilidades, que nos quisimos,
pese a los desacuerdos permanentes y que, después de todo, tampoco lo he
hecho yo tan mal, dentro de mis posibilidades, se entiende, que fueron las
que eran, qué le vamos a hacer. Nada hay mas cruel que vuestro silencio,
nada mas feroz que el silencio de los progenitores cuando desaparecen. No
os niego vuestro derecho a estar muertos, es un derecho sagrado, pero
hasta las piedras me hablan, hasta de las piedras obtengo alguna
informacion cuando las piso, descalzo, al pasear por la orilla de la playa.

Durante estos paseos, miro las olas y pienso en vosotros. Puesto que arrojé
vuestras cenizas al mar, os imagino cabalgando, transparentes, a lomos de
una de esas olas, para llegar, hechos ya espuma, hasta mis pies, al objeto de
hacerme sentir que estais bien. Me vendria bien saber que estais bien, que
habéis llegado a puerto, que no queda lugar para el rencor. Podemos
perdonarnos, ;no? Alcanzar un acuerdo. Por aqui todo anda regular.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas
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