Ya salgo, ahi se quedan

Para irse no hace falta abrir la puerta. Se queda uno quieto, con la
mirada perdida en cualquier sitio, y desaparece
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A veces no me doy cuenta de que me he ido hasta que vuelvo. Para irse no
hace falta abrir la puerta, ni bajar las escaleras, ni siquiera moverse del
sofd. Se queda uno quieto, con la mirada perdida en cualquier sitio, y
desaparece. Llevo desapareciendo desde las clases de aritmética de
parvulos: desde el dos por dos, cuatro, y desde el siete por siete, cuarenta y
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nueve. También desde las partes variables e invariables de la oracion: qué
duro el adverbio, tan estatico, y qué flexibilidad las de los verbos y la de los
nombres, tan elasticos, ;no? Iba y venia del pupitre con la misma
desenvoltura con la que voy y vengo ahora del sofé, sin la necesidad de
dejar, como los personajes de los cuentos, miguitas mentales de pan a lo
largo del camino.

Me fugo de los trenes y de los aviones y de las habitaciones de los hoteles.
Hasta del parque he llegado a fugarme mientras caminaba entre sus
arboles. Soy un fuguista nato. Ahora me estoy yendo de esta columna.
.Como? Excavando un tunel en el segundo parrafo. Si empiezas a excavarlo
en el primero, el lector se da cuenta y te tapa las salidas. Te quedas ahi, te
asfixias. Hay columnas que guardan, muerto, a su autor (o autora, puto
genérico con discapacidad). Le haces la autopsia a la columna y ahi tienes al
escritor o a la escritora, ahogados en sus vomitos verbales. Has de fingir
que te encuentras bien en el articulo, que nadie, ni él mismo, note que estas
loco por huir.

Y bien, ya he excavado mas de medio tunel. Sin agobios, sin prisas,
tomandome mi tiempo. Incluso he encendido un cigarrillo que me ha
sabido a gloria. Esta la columna perfumada con los aromas del Camel.
Aspiren. ;jNo les llega el olor? Tres o cuatro paladas de tierra o de palabras
mas y apareceré al otro lado de las alambradas. De hecho, ya veo la luz. Me
aseguraré, antes de abandonar el agujero y correr hacia el bosque, de que
no hay nadie por los alrededores. Ya salgo, ya me voy. Ahi se quedan.

SOBRE LA FIRMA

" Juan José Millas
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