
Las palabras, por supuesto, engañan. Para eso las inventaron y eso es lo que

hacen; a veces, pocas, se resisten y dicen. Décadas atrás el machismo

ambiente habría dicho que así son las mujeres; si alguien lo dice ahora no
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La palabra mujer

Llegará, supongo, un momento en que nacer femenino o masculino

sea tan decisivo como nacer rubio o moreno

Docenas de estudiantes se manifiestan durante el Día Internacional de la Mujer de 2024, de camino al Ministerio de

Justicia en Madrid.
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hará más que cubrirse de vergüenza.

Las palabras, mientras, siguen engañando. En el principio la palabra mujer

fue latina, claro: mulier, sin embargo, tiene un origen poco claro. Durante

siglos se aceptó que venía del adjetivo molleris, que significa blando,

aguado —de donde se derivan muelle, mullido, mojado. Era puro prejuicio:

no hay fuentes para nutrir esa etimología. Y la venganza de la historia fue

que las demás lenguas cercanas desecharon el vocablo: sólo los iberos

decimos mujer o mulher; los italianos lo dicen para esposa, moglie; los

franceses ni eso —por no hablar de ingleses, alemanes y demás bárbaros. Y

los otros latinos usan palabras que vienen de femina —femina, femei,

femme—, que no remite a ningún tipo de debilidad, y nosotros convertimos

en hembra. Y que por eso dio lugar, en Francia y hace siglo y medio, a la

palabra feminismo.

Pero hoy en castellano es el Día Internacional de la Mujer —propuesto,

como muchas sabemos, por un Encuentro Internacional de Mujeres

Socialistas en Copenhague, 1910. Eran mujeres públicas que pedían el

derecho a votar, a ganar salarios iguales, a sacudirse las tutelas y, quizá, que

mujer pública quisiera decir lo mismo que hombre público —o viceversa.

Lo fueron consiguiendo. Seguramente lo más notable que sucedió en el

tiempo de mi vida —retahíla de fracasos varios— fue ese cambio en la

condición de la mitad del mundo. Cuando yo era chico ya votaban en

muchos países, pero no habían logrado tantas cosas que ahora damos por

sentadas. Recuerdo, cuando llegué a Francia en el 76, la fuerza del

Movimiento por el Derecho al Aborto y aquel color violeta que le daba el

tono a las nuevas conductas. Recuerdo que poníamos una mesa a la entrada

de la facultad y varios jovencitos —mujeres y varones jovencitos—

informábamos sobre los métodos anticonceptivos. Recuerdo las reuniones

de jovencitos —varones jovencitos— los sábados en la misma facultad,

cuando nos preguntábamos y pensábamos cómo ser hombres frente a —al

lado de— estas mujeres nuevas: sabíamos que ellas estaban cambiando de

una manera que nos llevaba a intentar lo mismo, medio perdidos,

encantados.

Porque en esos días aquellas mujeres no querían —como pretende el lugar

más común y deseaban algunas de sus predecesoras— ser iguales a los

hombres, sino poder ser diferentes: ser ellas sin reprimirse, sin pedir
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permiso. Esa época del movimiento buscaba sobre todo aquellas

distinciones, la marca femenina —y que nosotros, si acaso, aprendiéramos

a vivir con eso. Lo intentamos, lo intentamos. Y ellas a menudo lo lograron

—y nosotros, incluso, más y más.

Pero eso sucedió sobre todo en nuestros países, las zonas ricas del planeta.

En las más pobres, en cambio, las mujeres siguen siendo las más pobres.

Dos de cada tres analfabetos en el mundo son analfabetas, sólo dos de cada

cien propietarios de tierra son propietarias, en un país de cada cinco no

hay herederas sino sólo herederos, unos 200 millones de mujeres tienen su

sexo mutilado y cada dos segundos casan a una nena con un señor mayor;

las mujeres, en general, pasan más hambre que los hombres: lo llamamos,

hace unos años, “hambre de género”.

Esas mujeres deben pelear contra viejas costumbres, religiones, la hombría

de sus hombres, y su avance es más lento, más trabado. Sin embargo, en

general, el lugar de las mujeres ha cambiado tanto que es de esperar que

pronto dejen de tener uno. No solo porque incluso la definición de mujer

está en conflicto y, para algunas, el hecho de serlo ya no es fatalidad

genética sino una decisión consciente y meditada, una elección. Sobre todo

porque, en unas décadas, ser hombre o mujer supondrá, supongo,

diferencias menores. Si las relaciones amorosas no están definidas por el

género, si la procreación y la crianza llegan realmente a compartirse, si no

hay trabajo o actividades reservados a unas u otros, si se disuelven los

papeles específicos, si mayorías dejan de creer en esos dioses que dicen

que la mujer es caca, llegará, supongo, un momento en que nacer femenino

o masculino sea tan decisivo como nacer rubio o moreno. Será, digamos,

un paso más en el camino de la naturaleza a la cultura. Y los 8 de marzo

serán el Día del Recuerdo de Aquellos Tiempos Raros: el ejemplo de que, si

realmente lo queremos, todo cambia.

SOBRE LA FIRMA

Martín Caparrós
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