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La palabra pareja

Hay una resistencia bruta a poner nombres a estos nuevos
parentescos. No se sabe si es pudor, desidia o sumision
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La presidenta Isabel Diaz Ayuso pasea por Madrid con su novio Alberto Gonzalez Amador el 6 de febrero de 2022.
LAGENCIA PRESS

MARTIN CAPARROS

15 FEB 2025 - 05:44 CET

Hubo tiempos en que la palabra pareja incluia a dos personas; ahora muy a
menudo es una sola. La palabra pareja se ha topado, en la Espafia de hoy,
con un destino quizas inmerecido: es el eufemismo que mas usamos para
nombrar a ese sefior o esa seflora que se arrumacan, se fornican, cohabitan
si acaso, procrean incluso, pasan lo mas del tiempo con este otro sefior o

esta otra sefnora.
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Somos victimas de unos fantasmas léxicos. Sabemos: en un idioma como el
nuestro, plastico, abierto, que inventa o importa palabras sin cesar,
llevamos décadas sin crear las palabras necesarias para denominar las
“nuevas” relaciones familiares. No hay palabra para decir qué es para mi el
hombre que vive con mama, qué son para mi las hijas de la sefiora que se
acurruca con papa, que es para mi el hijo de la mujer con la que vivo —y ni
hablar de su novia. La Iglesia catdlica y sus adlateres y demas coronados
supieron mantener durante dos milenios una regla de piedra: los
matrimonios eran de hombre y mujer —hombre y nifia, si acaso—,
duraban para siempre porque un dios lo exigia, servian para reproducir la
especie y conservar el orden y las propiedades. Asi que no habia muchas
variantes, y si un dios decidia que un cényuge muriera, el que quedaba se
buscaba otro y los hijos, si habia, lo llamaban astro —como en padrastro o
en madrastra— y era un ser de segunda y todo en orden nuevamente.

En cambio ahora, cuando los rejuntes —y la reproduccién— pueden ser de
cualquier sexo y cualquier sexo y duran lo que duran y todo se combina,
hay una resistencia bruta a poner nombres —a nombrar— a estos nuevos
parentescos. No se sabe si es pudor, desidia o sumision atn a las viejas
maneras. La cosa es que no los tienen, y que urgen.

Un caso particular de esta anonimia es, entre nosotros, la persona con
quien, digamos, “‘compartimos nuestra vida”. Antes estaba claro: esa
persona era primero novia o novio, luego esposa o esposo, al final viuda o
viudo, y a mamarla. A lo sumo se colaba, tanto en tanto, un amante o una.
Ahora estas relaciones siempre transitorias —porque no se piensan como
vitalicias— no logran nombres claros: sefioras de 60 dicen “mi chico” para
hablar de un pimpollo de 75, sefiores sin la menor intencion de matrimonio
dicen “mi novia” para hablar de una mujer que dejaran antes que nada,
muchachos de 30 0 33 dicen “mi esposo” para hablar de otro parecido con
quien comparten ciertos ocios. Ante tanta confusion, tal pudibundia,
prospera ese eufemismo que nos salva. Es correcto, no califica nada, no
define el sexo de la segunda persona, no parece ofensivo para nadie, asi que
lo usan los mentecatos y la prensa y los diplomaticos amateurs que, en
ciertas circunstancias, somos casi todos. Esa palabra-maravilla es, por
supuesto, la palabra pareja.

Que, para mas inri, ya triunfé en los papeles. En Espania, ultimamente, la
palabra pareja sale casi todos los dias en casi todos los medios en una
acepcion particular: “la pareja de Ayuso —o Diaz Ayuso—”, dicen, para
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hablar de un sefior, Gonzalez Amador, 48, “divorciado, padre de tres hijos”,
de cuya vida no sabemos casi nada porque la prensa ibera no ha tenido las
ganas o el coraje de contarnos quién es este sefior que se ha puesto y se
mantiene en la luz publica —en la sombra pubica— desde hace muchos
meses. (Este sefior, aparentemente, convive con la presidenta madrilefia en
un piso o duplex —no se sabe— que quiza compro con el producto de su
defraudacion a Hacienda, o sea: que tal vez la presidenta madrilefia habite
—e incluso se duche y acicale, coma y se descoma, se duerma y se despierte
— en un piso o duplex —no se sabe— comprado con dinero defraudado).

En cualquier caso, a falta de mayores precisiones, este sefior aparece cada
vez como “la pareja de Ayuso —o Diaz Ayuso—"y pone en evidencia
nuestra incapacidad para nombrar los roles con nombres mas precisos.
;Sera el novio, el concubino, el esposo secreto, el galan ambicioso, el
amante bandido, el primo tonto? Vaya a saber; es la pareja. Hay un
problema, sin embargo, que acaso sus propagandistas no han tenido en
cuenta: la palabra pareja nos llega del latin par, paris, que significa, sin mas
rodeos, “dos que son iguales o similares”. Si eso es lo que querian decir, ya
esta todo dicho.

SOBRE LA FIRMA

A Martin Caparros
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