
Mi amigo el psicoanalista Rubén Bild me habló el otro día sobre el daño

que hacen las expectativas. Las propias y las de los demás. Aunque yo diría

que las propias se basan en la mirada de los demás, o en lo que creemos
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Para ya, Rosita

¿Quién no se ha sentido alguna vez abrumada por el temor de no

llegar a dar la talla requerida? ¿Requerida por quién?

Varias personas cargan con el ataúd del actor Lee Sun-kyun durante su funeral en diciembre de 2023, en Seúl.
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que los demás esperan de nosotros. Al hilo de esto leo un inquietante

reportaje de Héctor Llanos Martínez en EL PAÍS sobre el aluvión de

muertes que hay en Corea del Sur entre las estrellas del cine y la música,

gente joven catapultada a una fama internacional. Son los integrantes de la

llamada hallyu, una palabra que significa ola coreana y que describe el

hecho de que la cultura popular de ese país se haya puesto tan de moda en

todo el mundo, produciendo enormes ingresos para el Estado. Por lo visto

el Gobierno y la sociedad entera se toman muy a pecho el prestigio y los

beneficios que esta moda les confiere, de manera que ejercen una presión

brutal sobre sus protagonistas. Se les exigen conductas intachables y un

rendimiento total. Son unas expectativas tan tremendas, en fin, que los

chavales no las soportan. Hace un par de semanas se suicidó Kim Sae-ron,

una de las actrices más conocidas, una chica preciosa de 24 años a la que

multaron en 2022 por conducir embriagada y que a partir de entonces no

levantó cabeza. No es la primera víctima de este tinglado infernal. En

diciembre de 2023 también se mató el actor Lee Sun-kyun, protagonista de

aquella fantástica película titulada Parásitos, la primera que ganó el Oscar a

mejor película sin ser de habla inglesa. Lee, que estaba siendo investigado

por fumar marihuana (uno de los delitos más tontos que se me pueden

ocurrir), tenía 48 años y dos hijos. Y al menos otros cuatro famosos

veinteañeros (tres cantantes y una actriz) se quitaron la vida entre 2019 y

2023. Se diría que ser una estrella en Corea del Sur tiene bemoles.

En todo esto interviene, sin lugar a dudas, el énfasis de lo colectivo de las

culturas asiáticas. Mientras que en Occidente triunfa el individualismo más

extremo, en Oriente la sociedad prima sobre la persona. Cuando estuve

dando clases en los años noventa en Wellesley College, en Boston (EE UU),

me advirtieron del peligro de suspender a las alumnas asiáticas por las

tremendas expectativas familiares y sociales que soportaban; y, si no

recuerdo mal, en el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts de

aquella época no se daban notas en el primer curso justamente por miedo

a los suicidios.

En cualquier caso, no cabe duda de que esa taladradora mirada que

percibes sobre ti puede acabar contigo. ¿Quién no se ha sentido alguna vez

abrumada por el temor de no llegar a dar la talla requerida? Y aquí

deberíamos preguntarnos: ¿requerida por quién? Porque ahí suele

empezar el disparate, la trampa con la que amargamos nuestras vidas. Lo

he dicho muchas veces: la mayoría de los humanos comenzamos nuestras

existencias intentando no ya ser nosotros, sino aquello que nuestros padres
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desean que seamos. Pero lo más patético es que a veces nos despepitamos

por ser lo que creemos que nuestros padres quieren que seamos, aunque

en realidad no sea así. Y después de los padres pasamos a otros tiranos, o

mejor dicho, nos inventamos a ese tirano interior que no para de exigirnos

algo que nunca se completa, algo que nunca se consigue, algo que nunca

llega.

Además, unos cuantos lo llevamos peor. Algunos estamos más inermes

ante esa espiral de expectativas locas. Yo me confieso un desastre en este

tema. Hay una palabra checa, lítost, que el escritor Milan Kundera define

como “la vergüenza ante el espectáculo de la miseria propia” (lo leí en el

interesante libro El nenúfar y la araña, de Claire Legendre), pero que yo

redondearía diciendo que es la vergüenza por hacer el ridículo al no

cumplir lo que esperan de ti. Es una emoción siempre social; es decir, para

sentirla tienes que creer que la has fastidiado en público. Son esos

arrebatos que te dan cuando sales de una reunión de trabajo o personal, o

de una cita importante por lo que sea, y te vas reconcomiendo la cabeza e

incluso te insultas: pero qué tonta, qué burra, qué mal lo he hecho, qué mal

he quedado. Ese es el momento de preguntarse: ¿con respecto a qué? ¿Qué

absurdo ideal crees que esperaba la gente de ti? Déjame decirte una verdad

incómoda: los demás no esperaban nada porque no tienen ni la centésima

parte de interés en ti de lo que tú te interesas a ti misma. Para ya, Rosita (o

Jorgito, o Juanita, póngase aquí lo que venga al caso).

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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