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Para ya, Rosita

/Quién no se ha sentido alguna vez abrumada por el temor de no
llegar a dar la talla requerida? ;Requerida por quién?

Varias personas cargan con el ataid del actor Lee Sun-kyun durante su funeral en diciembre de 2023, en Setl.
KOREA POOL / GETTY IMAGES

ROSA MONTERO
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Mi amigo el psicoanalista Rubén Bild me hablé el otro dia sobre el dafio
que hacen las expectativas. Las propias y las de los demas. Aunque yo diria
que las propias se basan en la mirada de los demas, o en lo que creemos
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que los demas esperan de nosotros. Al hilo de esto leo un inquietante
reportaje de Héctor Llanos Martinez en EL PAIS sobre el aluvién de
muertes que hay en Corea del Sur entre las estrellas del cine y la musica,
gente joven catapultada a una fama internacional. Son los integrantes de la
llamada hallyu, una palabra que significa ola coreana y que describe el
hecho de que la cultura popular de ese pais se haya puesto tan de moda en
todo el mundo, produciendo enormes ingresos para el Estado. Por lo visto
el Gobierno y la sociedad entera se toman muy a pecho el prestigio y los
beneficios que esta moda les confiere, de manera que ejercen una presion
brutal sobre sus protagonistas. Se les exigen conductas intachables y un
rendimiento total. Son unas expectativas tan tremendas, en fin, que los
chavales no las soportan. Hace un par de semanas se suicidé Kim Sae-ron,
una de las actrices mas conocidas, una chica preciosa de 24 afos a la que
multaron en 2022 por conducir embriagada y que a partir de entonces no
levanto cabeza. No es la primera victima de este tinglado infernal. En
diciembre de 2023 también se maté el actor Lee Sun-kyun, protagonista de
aquella fantastica pelicula titulada Pardsitos, la primera que gano el Oscar a
mejor pelicula sin ser de habla inglesa. Lee, que estaba siendo investigado
por fumar marihuana (uno de los delitos mas tontos que se me pueden
ocurrir), tenia 48 afios y dos hijos. Y al menos otros cuatro famosos
veinteafieros (tres cantantes y una actriz) se quitaron la vida entre 2019 y
2023. Se diria que ser una estrella en Corea del Sur tiene bemoles.

En todo esto interviene, sin lugar a dudas, el énfasis de lo colectivo de las
culturas asiaticas. Mientras que en Occidente triunfa el individualismo mas
extremo, en Oriente la sociedad prima sobre la persona. Cuando estuve
dando clases en los afios noventa en Wellesley College, en Boston (EE UU),
me advirtieron del peligro de suspender a las alumnas asidticas por las
tremendas expectativas familiares y sociales que soportaban; y, si no
recuerdo mal, en el prestigioso Instituto Tecnolégico de Massachusetts de
aquella época no se daban notas en el primer curso justamente por miedo
a los suicidios.

En cualquier caso, no cabe duda de que esa taladradora mirada que
percibes sobre ti puede acabar contigo. ;Quién no se ha sentido alguna vez
abrumada por el temor de no llegar a dar la talla requerida? Y aqui
deberiamos preguntarnos: jrequerida por quién? Porque ahi suele
empezar el disparate, la trampa con la que amargamos nuestras vidas. Lo
he dicho muchas veces: la mayoria de los humanos comenzamos nuestras
existencias intentando no ya ser nosotros, sino aquello que nuestros padres
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desean que seamos. Pero lo mas patético es que a veces nos despepitamos
por ser lo que creemos que nuestros padres quieren que seamos, aunque
en realidad no sea asi. Y después de los padres pasamos a otros tiranos, o
mejor dicho, nos inventamos a ese tirano interior que no para de exigirnos
algo que nunca se completa, algo que nunca se consigue, algo que nunca
llega.

Ademas, unos cuantos lo llevamos peor. Algunos estamos mas inermes
ante esa espiral de expectativas locas. Yo me confieso un desastre en este
tema. Hay una palabra checa, litost, que el escritor Milan Kundera define
como “la vergilienza ante el espectaculo de la miseria propia” (lo lei en el
interesante libro El nenufar y la arania, de Claire Legendre), pero que yo
redondearia diciendo que es la vergiienza por hacer el ridiculo al no
cumplir lo que esperan de ti. Es una emocion siempre social; es decir, para
sentirla tienes que creer que la has fastidiado en publico. Son esos
arrebatos que te dan cuando sales de una reunion de trabajo o personal, o
de una cita importante por lo que sea, y te vas reconcomiendo la cabeza e
incluso te insultas: pero qué tonta, qué burra, qué mal lo he hecho, qué mal
he quedado. Ese es el momento de preguntarse: jcon respecto a qué? ;Qué
absurdo ideal crees que esperaba la gente de ti? Déjame decirte una verdad
incoémoda: los demas no esperaban nada porque no tienen ni la centésima
parte de interés en ti de lo que tu te interesas a ti misma. Para ya, Rosita (o
Jorgito, o Juanita, pongase aqui lo que venga al caso).

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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