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En otro mar

Estabamos en una isla de Brasil. Un lugar sin luz, casi sin agua, sin
calles que no fueran de arena

Una baiiista en la playa de Copacabana, en Rio de Janeiro.
ANDRE COELHO (EFE)

LEILA GUERRIERO
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Fue hace muchos afios. Estdbamos en una isla de Brasil. Un lugar sin luz,
casi sin agua, sin calles que no fueran de arena. Habia algo llamado bicho do
pé que se metia debajo de las ufias, infectaba y producia dolor. Al caer la
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tarde, a la luz de las velas, nos arrancabamos los bichos como monos,
usando agujas que cauterizabamos con el yesquero. Viviamos en un cuarto
sin bafio, con otros siete u ocho que empezaron a irse, a dejarnos solos,
quizas porque éramos demasiado. No habia mucho sentimiento ni
demasiada mentira. No era teatral sino algo mas trascendente, primitivo.
Por las noches, lo dejaba durmiendo y salia a la playa cubierta por algun
vestido viejo, medio roto. Después, peregrinaba de regreso hacia ese
cuerpo de santo lesivo. El tenia una cara revolucionaria, una belleza en
bloque sostenida por hombros de tormento. La cama era de dureza
variada. El colchon estaba repleto de chinches y de olor a moho. Un grifo
escupia a veces, siempre a deshoras, algo de agua. Nosotros nos
limpiabamos en el mar. Teniamos la piel crujiente como un mapa seco. A
veces, dormiamos sobre la arena y despertdbamos rodeados de cangrejos.
Un dia sali a correr por una zona de manglares. Un tipo al que habia visto
bailando capoeira empezo6 a seguirme. Corri rapido, el tipo también,
detras. Sali en estampida hacia la playa. El estaba ahi, resplandeciente,
rubio, fumando algo, golpeado por el sol. Me escucho resollar, se dio cuenta
de todo. Se levanto, se puso bravo, un gallito. Amago alguna cosa pero yo
hice un gesto, le dije al tipo: “Andate”, y el tipo se fue. El se acercé, me
pregunto: “,Qué pasd?”. Le dije: “Nada”. Y era verdad. Nunca lo dejé
cuidarme. No hizo falta. Me movia como una barricada. Ahora, afios
después, en otro pais que puede ser cualquiera, miro otro mar. Busco qué
cosas. “Cuando no soy un simio inmdvil, soy un perro viejo mal entrenado
que corre por la orilla. Buscandote”, escribié Nathalie Léger. Yo sé qué
busco. Yo sé lo que no encuentro.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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