
Fue hace muchos años. Estábamos en una isla de Brasil. Un lugar sin luz,

casi sin agua, sin calles que no fueran de arena. Había algo llamado bicho do

pé que se metía debajo de las uñas, infectaba y producía dolor. Al caer la

COLUMNA >

En otro mar

Estábamos en una isla de Brasil. Un lugar sin luz, casi sin agua, sin

calles que no fueran de arena

Una bañista en la playa de Copacabana, en Río de Janeiro.
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tarde, a la luz de las velas, nos arrancábamos los bichos como monos,

usando agujas que cauterizábamos con el yesquero. Vivíamos en un cuarto

sin baño, con otros siete u ocho que empezaron a irse, a dejarnos solos,

quizás porque éramos demasiado. No había mucho sentimiento ni

demasiada mentira. No era teatral sino algo más trascendente, primitivo.

Por las noches, lo dejaba durmiendo y salía a la playa cubierta por algún

vestido viejo, medio roto. Después, peregrinaba de regreso hacia ese

cuerpo de santo lesivo. Él tenía una cara revolucionaria, una belleza en

bloque sostenida por hombros de tormento. La cama era de dureza

variada. El colchón estaba repleto de chinches y de olor a moho. Un grifo

escupía a veces, siempre a deshoras, algo de agua. Nosotros nos

limpiábamos en el mar. Teníamos la piel crujiente como un mapa seco. A

veces, dormíamos sobre la arena y despertábamos rodeados de cangrejos.

Un día salí a correr por una zona de manglares. Un tipo al que había visto

bailando capoeira empezó a seguirme. Corrí rápido, el tipo también,

detrás. Salí en estampida hacia la playa. Él estaba ahí, resplandeciente,

rubio, fumando algo, golpeado por el sol. Me escuchó resollar, se dio cuenta

de todo. Se levantó, se puso bravo, un gallito. Amagó alguna cosa pero yo

hice un gesto, le dije al tipo: “Andate”, y el tipo se fue. Él se acercó, me

preguntó: “¿Qué pasó?”. Le dije: “Nada”. Y era verdad. Nunca lo dejé

cuidarme. No hizo falta. Me movía como una barricada. Ahora, años

después, en otro país que puede ser cualquiera, miro otro mar. Busco qué

cosas. “Cuando no soy un simio inmóvil, soy un perro viejo mal entrenado

que corre por la orilla. Buscándote”, escribió Nathalie Léger. Yo sé qué

busco. Yo sé lo que no encuentro.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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