Hombre que viaja

Cuando lo vea de nuevo no habri regalos, ni euforia, ni gritos. El serd
el mismo y, a la vez, un extrafio

Carretera en la Pampa argentina.
MARIZABETHYANIL (GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO)
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Fl viaja hacia mi. Viene de lejos, desde la cordillera de los Andes, desde los
lagos gélidos. Avanza por rutas desiertas, largas cintas de asfalto sin mas
autos que el suyo, sin mas presencia humana que la suya. A veces aparece
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un camion, a veces una camioneta, pero la mayor parte del tiempo avanza
solo, una botella de agua en el asiento del acompafiante, algo de musica. Me
deja mensajes cada tanto: estoy a 60 kilémetros de Piedra del Aguila, de
Picun Leufu, de General Roca, ya casi en General Acha, voy a cargar nafta
en 25 de Mayo, ahora a trescientos kildémetros de Trenque Lauquen.
Escucho, entre la estatica y la velocidad, su voz impregnada de la gloria del
viaje, del entusiasmo, de los trabajos hechos —pinté la casa, construi una
escalera de piedras, aseguré las puertas, lijé los postigos, corté el pasto—,
de la nostalgia por los animales que lo acompafiaron: el gato Horus, una
perra. Un hombre en movimiento, las manos destrozadas por el trabajo en
la tierra, por la pintura y por el cemento, aferrando el volante con
seguridad, deteniéndose a veces para comer algo o descansar. Viaja hacia
mi, me acerca hacia él. En unas horas entrara en esta casa de la que yo
también me he ausentado mucho. Irse, volver, volver a irse, dos meses en
los que el tiempo se hizo distancia, en los que la distancia se hizo tiempo.
En un rato escucharé el sonido de la puerta de entrada del edificio y sabré
que es él por su forma de abrir, de cerrar, de llamar el ascensor, por la
pausa breve y exacta que produce antes de presionar el botén de nuestro
piso. Y entonces veré, después de tanto y tanto, al hombre con quien vivo.
No habr4 regalos, ni euforia, ni gritos. El serd el mismo y, a la vez, un
extrafio. Cargando con su vida pasada y con la incégnita de su futuro. En
ese sentido es igual a todos los hombres, igual a todas las mujeres: no
sabemos. Lo veré como si lo viera por primera vez, y como si lo extrafiara
desde siempre. Después, volveremos a nuestro habitual reparto de bienes:
yo pongo la desesperacion, €l pone la luz.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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