
Él viaja hacia mí. Viene de lejos, desde la cordillera de los Andes, desde los

lagos gélidos. Avanza por rutas desiertas, largas cintas de asfalto sin más

autos que el suyo, sin más presencia humana que la suya. A veces aparece

Hombre que viaja

Cuando lo vea de nuevo no habrá regalos, ni euforia, ni gritos. Él será

el mismo y, a la vez, un extraño

Carretera en la Pampa argentina.
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un camión, a veces una camioneta, pero la mayor parte del tiempo avanza

solo, una botella de agua en el asiento del acompañante, algo de música. Me

deja mensajes cada tanto: estoy a 60 kilómetros de Piedra del Águila, de

Picún Leufú, de General Roca, ya casi en General Acha, voy a cargar nafta

en 25 de Mayo, ahora a trescientos kilómetros de Trenque Lauquen.

Escucho, entre la estática y la velocidad, su voz impregnada de la gloria del

viaje, del entusiasmo, de los trabajos hechos —pinté la casa, construí una

escalera de piedras, aseguré las puertas, lijé los postigos, corté el pasto—,

de la nostalgia por los animales que lo acompañaron: el gato Horus, una

perra. Un hombre en movimiento, las manos destrozadas por el trabajo en

la tierra, por la pintura y por el cemento, aferrando el volante con

seguridad, deteniéndose a veces para comer algo o descansar. Viaja hacia

mí, me acerca hacia él. En unas horas entrará en esta casa de la que yo

también me he ausentado mucho. Irse, volver, volver a irse, dos meses en

los que el tiempo se hizo distancia, en los que la distancia se hizo tiempo.

En un rato escucharé el sonido de la puerta de entrada del edificio y sabré

que es él por su forma de abrir, de cerrar, de llamar el ascensor, por la

pausa breve y exacta que produce antes de presionar el botón de nuestro

piso. Y entonces veré, después de tanto y tanto, al hombre con quien vivo.

No habrá regalos, ni euforia, ni gritos. Él será el mismo y, a la vez, un

extraño. Cargando con su vida pasada y con la incógnita de su futuro. En

ese sentido es igual a todos los hombres, igual a todas las mujeres: no

sabemos. Lo veré como si lo viera por primera vez, y como si lo extrañara

desde siempre. Después, volveremos a nuestro habitual reparto de bienes:

yo pongo la desesperación, él pone la luz.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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