
COLUMNA

La misma especie

Es duro el período entre un trabajo y otro. Pero necesario para

vaciar la cabeza y que pueda nacer algo nuevo

Estatua de la escritora Clarice Lispector en la playa de Copacabana en Río de Janeiro.

N. G. G.
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LEILA GUERRIERO
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Hace poco intercambié mensajes con un escritor argentino acerca de lo

que sucede después de terminar un libro, ese período que atravieso con

una máscara de “aquí no ha pasado nada” cuando mi verdadero rostro

expresaría “aquí no ha quedado nada”. Hay una entrevista extraordinaria a

la escritora brasileña Clarice Lispector que se realizó en 1977, el mismo año

de su muerte, en el ciclo televisivo Panorama. Con un gesto que podría

parecer hostil, pero que es el de alguien que se toma en serio lo que le

preguntan —el de alguien que piensa, no el de alguien que “hace como que

piensa”—, responde al entrevistador ―que le habla como si fuera sorda o

estúpida― con una honestidad y una lucidez de tal magnitud que da un

poco de miedo: “Tengo períodos de producir intensamente y tengo

períodos-hiatos en los que la vida se vuelve intolerable. Pueden ser largos, y

yo vegeto en esos períodos. Si no, para salvarme, me lanzo rápido a hacer

otra cosa (...) Yo creo que cuando no escribo estoy muerta. Es muy duro el

período entre un trabajo y otro. Y al mismo tiempo necesario para hacer

una especie de vaciamiento de la cabeza para que pueda nacer alguna otra

cosa.” Pausa. “Si es que nace. Es todo tan incierto”. En los mensajes que

intercambié con el escritor, un talento desmedido que parece dueño de una

fortaleza extraterrestre para enfrentar batallas que a mí me hunden, di por

sentado que, ante esa situación —haber escrito, haber publicado—, él se

mantenía intacto, imperturbable. No voy a reproducir el intercambio —sé

distinguir entre lo público y lo privado—, pero dijo cinco cosas exactas,

sabias, generosas, y fue como encontrar a alguien de la misma especie en

un planeta vacío. Su último mensaje solo decía: “No es nada”, como quien le

dice eso a quien acaba de darse un golpe. Kurt Vonnegut firmaba algunos

de sus textos con la palabra “paz”. El último mensaje del escritor daba

exactamente eso. Y amparo y alivio y luz.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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