COLUMNA

La misma especie

Es duro el periodo entre un trabajo y otro. Pero necesario para
vaciar la cabeza y que pueda nacer algo nuevo

Estatua de la escritora Clarice Lispector en la playa de Copacabana en Rio de Janeiro.
N.G.G.
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Hace poco intercambié mensajes con un escritor argentino acerca de lo
que sucede después de terminar un libro, ese periodo que atravieso con
una mascara de “aqui no ha pasado nada” cuando mi verdadero rostro
expresaria “aqui no ha quedado nada”. Hay una entrevista extraordinaria a
la escritora brasilefia Clarice Lispector que se realizé en 1977, el mismo afio
de su muerte, en el ciclo televisivo Panorama. Con un gesto que podria
parecer hostil, pero que es el de alguien que se toma en serio lo que le
preguntan —el de alguien que piensa, no el de alguien que “hace como que
piensa”—, responde al entrevistador —que le habla como si fuera sorda o
estupida— con una honestidad y una lucidez de tal magnitud que da un
poco de miedo: “Tengo periodos de producir intensamente y tengo
periodos-hiatos en los que la vida se vuelve intolerable. Pueden ser largos, y
yo vegeto en esos periodos. Si no, para salvarme, me lanzo rapido a hacer
otra cosa (...) Yo creo que cuando no escribo estoy muerta. Es muy duro el
periodo entre un trabajo y otro. Y al mismo tiempo necesario para hacer
una especie de vaciamiento de la cabeza para que pueda nacer alguna otra
cosa.” Pausa. “Si es que nace. Es todo tan incierto”. En los mensajes que
intercambié con el escritor, un talento desmedido que parece duefio de una
fortaleza extraterrestre para enfrentar batallas que a mi me hunden, di por
sentado que, ante esa situacion —haber escrito, haber publicado—, él se
mantenia intacto, imperturbable. No voy a reproducir el intercambio —sé
distinguir entre lo publico y lo privado—, pero dijo cinco cosas exactas,
sabias, generosas, y fue como encontrar a alguien de la misma especie en
un planeta vacio. Su ultimo mensaje solo decia: “No es nada”, como quien le
dice eso a quien acaba de darse un golpe. Kurt Vonnegut firmaba algunos
de sus textos con la palabra “paz”. El tltimo mensaje del escritor daba
exactamente eso. Y amparo y alivio y luz.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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