El lugar del crimen

La casa de México donde asesinaron a Trotski ya no conmueve.
Tampoco existe el mundo que defendio el revolucionario ruso

MARTIN ELFMAN
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Una tarde de octubre de 1989 un amigo cubano-mexicano, propietario de
un destartalado bochito (el clasico Volkswagen escarabajo) me facilito hacer
mi primera visita a Coyoacan. Hasta el momento de llegar a nuestro
destino, mi percepcion era que debia trasladarme hacia un poblado de las
afueras de la Ciudad de México, ese paraje mas o menos remoto donde casi
500 afios atras se habian asentado Herndn Cortés y la Malinche luego de la
caida de Tenochtitlan. También la villa hecha célebre en el siglo XX por la
Casa Azul de Diego Rivera y Frida Kahlo y, significativo, ademas, por el
acontecimiento historico que esa tarde de mi primera estancia mexicana
movia mi interés: Coyoacan era el sitio casi perdido del mundo donde
habia ido a refugiarse el profeta desterrado Liev Davidovich Trotski y
adonde llego, sin embargo, el brazo largo e impio de Stalin, armado con el
piolet del comunista espafiol Ramoén Mercader. Alli estaba el lugar del
crimen.

Mi primera sorpresa de esa jornada que luego se iria llenando de sentidos
y consecuencias literarias y personales, fue entender que el para mi
distante distrito de Coyoacan ya habia sido absorbido por la invasiva capital
mexicana y que bien hubiera podido trasladarme hasta alli utilizando el
metro de la ciudad. La segunda fue encontrar un barrio muy arbolado,
lleno de cafés, tiendas y turistas, como esos que hacian una larga cola para
entrar en la Casa Azul y sumergirse en el ambiente que alli habian creado
dos de las mas notables figuras de la plastica contemporanea, el muralista
Diego Rivera y la surrealista Frida Kahlo. Pero la tercera y mas significativa
de las sorpresas —revelaciones que no dejarian de sucederse esa tarde que
sigue iluminada en mi memoria— fue ver la edificacion, con torre de
vigilancia, almenas, puertas como de carcel o castillo feudal donde habia
vivido sus ultimos meses el profeta desarmado Ledn Trotski.
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Soy incapaz de precisar por qué, teniendo tanto que ver en una ciudad que
visitaba por primera vez, yo habia insistido en conocer ese sitio preciso,
por aquel entonces desestimado por las rutas turisticas y las devociones
ideolodgicas, como bien lo demostraba el hecho de que, junto a su puerta de
acceso, se advertia una soledad muy contrastante con la algarabia que
asediaba en ese mismo momento la vecina Casa Azul. Porque para mi,
joven periodista cubano educado en Cuba, la figura y la historia de Trotski
formaban parte de esa “ignorancia programada” que se ha practicado en
las sociedades socialistas y que, en su caso, respondia a la politica dictada
por Moscu: Trotski solo habia sido un traidor a la revolucion, un
revisionista del marxismo-leninismo, como se aseguraba, o mejor aun, se
pretendia certificar (como en cierta foto famosa tomada en la Plaza Roja
moscovita) que en realidad nunca habia existido un tal Ledn Trotski. Por
ello, mi escudlida informacién apenas acaparaba unos datos basicos sobre
la historia del lider revolucionario de octubre de 1917, poco después
fundador y conductor del Ejército Rojo que preservé la existencia de la
recién nacida Union Soviética. Pero al menos sabia que, despojado de
poder y desterrado del pais donde se ensayaba la concrecion de una utopia
social democratica e igualitaria, habia debido peregrinar por medio mundo
para recalar, gracias al asilo que le ofreci6 el presidente mexicano Lazaro
Cardenas, en aquel remoto Coyoacan donde, por orden de Stalin, al fin
habia sido asesinado.

Convertida por esa época en el Museo del Derecho de Asilo, la casa-
fortaleza de Trotski me recibié con tinieblas y polvos fosilizados sobre los
muebles. Una azafata a la entrada (gratuita incluso) de la instalacién y unos
gatos famélicos fueron los unicos seres vivos que encontré. El lugar parecia
extraviado en el tiempo, o detenido, petrificado. Quizas una astuta
curaduria museografica habia valorado que lo sombrio de la atmosfera, la
evidencia del abandono y el olvido conformaban elementos capaces de dar
su mejor significado al lugar. Una avasallante sensacion de angustia y
enclaustramiento se advertia desde el jardin donde ondeaba una destefiida
bandera soviética sobre la tumba del asesinado y se extendia por toda la
edificacidon y, de manera muy notable, imperaba en el despacho de trabajo
donde se habia ejecutado el crimen y en el cual permanecian varios de los
objetos que alli estaban el 20 de agosto de 1940, cuando entré en él Ramon
Mercader con su piolet debajo de la gabardina.
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La mejor palabra que encuentro para describir la impresién que me
produjo el sitio es conmocion. Algo muy trascendente habia ocurrido en
aquel refugio, algo que escapaba de mis posibilidades de entendimiento o
comprension en ese momento, pero que, histéricamente, pronto
empezaria a proclamar de modo espectacular algunas de sus
consecuencias. Porque apenas dos semanas después, mientras se pretendia
festejar el aniversario 72° de la gran Revolucion de Octubre liderada por ese
mismo Leon Trostki con la toma del Palacio de Invierno zarista, caian una
tras otras las piedras del Muro de Berlin y comenzaba el desmontaje final
de los restos de una utopia igualitaria cuya perversion habia tenido uno de
sus hechos irreversibles en aquella opresiva casa-fortaleza de Coyoacan.

Y ahora, llevando conmigo una novela publicada hace 16 afios —E[ hombre
que amaba a los perros— en la que, ya con conocimiento de causasy
efectos, narré como se gesto y cometio el asesinato del lider marginado, en
donde intenté esbozar los tramites del proceso de perversion de una utopia
igualitaria, regresé¢ al lugar del crimen. Coyoacan sigue siendo un sitio
animado, incluso mas que en 1989. Hay muchos restaurantes, tiendas de
artesania. Frida Kahlo esta de moda y la Casa Azul reclama reservas
previas para ser visitada. Mientras, la casa-fortaleza donde se perpetro el
pavoroso crimen ha sido restaurada, ampliada, y ahora es el Museo Casa
Leon Trotski, reluciente, con biblioteca y hasta sala de conferencias en las
que se trata de dignificar la memoria del revolucionario. Pero su aura de
escenario del terror se ha desvanecido. Impresiona, pero no conmueve del
mismo modo que en mi primera estancia alli.

Y es que el mundo por el cual luché y murio Trotski ya no existe. La utopia
igualitaria, ya pervertida en su esencia misma, se desvanecid, como el Muro
de Berlin, devorada por sus propias contradicciones mas que por los
cafnionazos de los 16 ejércitos a los que Trotski vencié como Comisario de la
Guerra soviético. Definitivamente, hoy las utopias igualitarias no estan de
moda aunque no estaria mal que se refundaran algunas. Porque el mundo
parece que lo reclama con cierta urgencia.

En mi regreso al lugar del crimen recuperé, sin embargo, la certeza de lo
inutil, en réditos politicos, de ese asesinato que cumplia la voluntad de un
megalémano psicopata, ejecutado por un tal Ramoén Mercader que entregd
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hasta su identidad por una ideologia, convencido de que lo hacia para que
el mundo fuera mejor. Pero mas me ha espantado la intuicion de que otras
megalomanias, mas o menos psicoticas, otros totalitarismos y
fundamentalismos, todavia hoy pueden usar sus piolets para seguir
ejecutando prestigios y hasta personas, en nombre de una fe (da igual si
politica o religiosa), de esas a las que les gusta prometer la reparacion del
orgullo de una idea o la grandeza de una nacion. ;Un mundo mejor?

Leonardo Padura es escritor y premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015. Su ultimo libro es Ir
a La Habana (Tusquets).

SOBRE LA FIRMA

Leonardo Padura
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