
El lugar del crimen

La casa de México donde asesinaron a Trotski ya no conmueve.

Tampoco existe el mundo que defendió el revolucionario ruso

MARTÍN ELFMAN
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Una tarde de octubre de 1989 un amigo cubano-mexicano, propietario de

un destartalado bochito (el clásico Volkswagen escarabajo) me facilitó hacer

mi primera visita a Coyoacán. Hasta el momento de llegar a nuestro

destino, mi percepción era que debía trasladarme hacia un poblado de las

afueras de la Ciudad de México, ese paraje más o menos remoto donde casi

500 años atrás se habían asentado Hernán Cortés y la Malinche luego de la

caída de Tenochtitlán. También la villa hecha célebre en el siglo XX por la

Casa Azul de Diego Rivera y Frida Kahlo y, significativo, además, por el

acontecimiento histórico que esa tarde de mi primera estancia mexicana

movía mi interés: Coyoacán era el sitio casi perdido del mundo donde

había ido a refugiarse el profeta desterrado Liev Davidovich Trotski y

adonde llegó, sin embargo, el brazo largo e impío de Stalin, armado con el

piolet del comunista español Ramón Mercader. Allí estaba el lugar del

crimen.

Mi primera sorpresa de esa jornada que luego se iría llenando de sentidos

y consecuencias literarias y personales, fue entender que el para mí

distante distrito de Coyoacán ya había sido absorbido por la invasiva capital

mexicana y que bien hubiera podido trasladarme hasta allí utilizando el

metro de la ciudad. La segunda fue encontrar un barrio muy arbolado,

lleno de cafés, tiendas y turistas, como esos que hacían una larga cola para

entrar en la Casa Azul y sumergirse en el ambiente que allí habían creado

dos de las más notables figuras de la plástica contemporánea, el muralista

Diego Rivera y la surrealista Frida Kahlo. Pero la tercera y más significativa

de las sorpresas —revelaciones que no dejarían de sucederse esa tarde que

sigue iluminada en mi memoria— fue ver la edificación, con torre de

vigilancia, almenas, puertas como de cárcel o castillo feudal donde había

vivido sus últimos meses el profeta desarmado León Trotski.
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Soy incapaz de precisar por qué, teniendo tanto que ver en una ciudad que

visitaba por primera vez, yo había insistido en conocer ese sitio preciso,

por aquel entonces desestimado por las rutas turísticas y las devociones

ideológicas, como bien lo demostraba el hecho de que, junto a su puerta de

acceso, se advertía una soledad muy contrastante con la algarabía que

asediaba en ese mismo momento la vecina Casa Azul. Porque para mí,

joven periodista cubano educado en Cuba, la figura y la historia de Trotski

formaban parte de esa “ignorancia programada” que se ha practicado en

las sociedades socialistas y que, en su caso, respondía a la política dictada

por Moscú: Trotski solo había sido un traidor a la revolución, un

revisionista del marxismo-leninismo, como se aseguraba, o mejor aún, se

pretendía certificar (como en cierta foto famosa tomada en la Plaza Roja

moscovita) que en realidad nunca había existido un tal León Trotski. Por

ello, mi escuálida información apenas acaparaba unos datos básicos sobre

la historia del líder revolucionario de octubre de 1917, poco después

fundador y conductor del Ejército Rojo que preservó la existencia de la

recién nacida Unión Soviética. Pero al menos sabía que, despojado de

poder y desterrado del país donde se ensayaba la concreción de una utopía

social democrática e igualitaria, había debido peregrinar por medio mundo

para recalar, gracias al asilo que le ofreció el presidente mexicano Lázaro

Cárdenas, en aquel remoto Coyoacán donde, por orden de Stalin, al fin

había sido asesinado.

Convertida por esa época en el Museo del Derecho de Asilo, la casa-

fortaleza de Trotski me recibió con tinieblas y polvos fosilizados sobre los

muebles. Una azafata a la entrada (gratuita incluso) de la instalación y unos

gatos famélicos fueron los únicos seres vivos que encontré. El lugar parecía

extraviado en el tiempo, o detenido, petrificado. Quizás una astuta

curaduría museográfica había valorado que lo sombrío de la atmósfera, la

evidencia del abandono y el olvido conformaban elementos capaces de dar

su mejor significado al lugar. Una avasallante sensación de angustia y

enclaustramiento se advertía desde el jardín donde ondeaba una desteñida

bandera soviética sobre la tumba del asesinado y se extendía por toda la

edificación y, de manera muy notable, imperaba en el despacho de trabajo

donde se había ejecutado el crimen y en el cual permanecían varios de los

objetos que allí estaban el 20 de agosto de 1940, cuando entró en él Ramón

Mercader con su piolet debajo de la gabardina.
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La mejor palabra que encuentro para describir la impresión que me

produjo el sitio es conmoción. Algo muy trascendente había ocurrido en

aquel refugio, algo que escapaba de mis posibilidades de entendimiento o

comprensión en ese momento, pero que, históricamente, pronto

empezaría a proclamar de modo espectacular algunas de sus

consecuencias. Porque apenas dos semanas después, mientras se pretendía

festejar el aniversario 72º de la gran Revolución de Octubre liderada por ese

mismo León Trostki con la toma del Palacio de Invierno zarista, caían una

tras otras las piedras del Muro de Berlín y comenzaba el desmontaje final

de los restos de una utopía igualitaria cuya perversión había tenido uno de

sus hechos irreversibles en aquella opresiva casa-fortaleza de Coyoacán.

Y ahora, llevando conmigo una novela publicada hace 16 años ―El hombre

que amaba a los perros― en la que, ya con conocimiento de causas y

efectos, narré cómo se gestó y cometió el asesinato del líder marginado, en

donde intenté esbozar los trámites del proceso de perversión de una utopía

igualitaria, regresé al lugar del crimen. Coyoacán sigue siendo un sitio

animado, incluso más que en 1989. Hay muchos restaurantes, tiendas de

artesanía. Frida Kahlo está de moda y la Casa Azul reclama reservas

previas para ser visitada. Mientras, la casa-fortaleza donde se perpetró el

pavoroso crimen ha sido restaurada, ampliada, y ahora es el Museo Casa

León Trotski, reluciente, con biblioteca y hasta sala de conferencias en las

que se trata de dignificar la memoria del revolucionario. Pero su aura de

escenario del terror se ha desvanecido. Impresiona, pero no conmueve del

mismo modo que en mi primera estancia allí.

Y es que el mundo por el cual luchó y murió Trotski ya no existe. La utopía

igualitaria, ya pervertida en su esencia misma, se desvaneció, como el Muro

de Berlín, devorada por sus propias contradicciones más que por los

cañonazos de los 16 ejércitos a los que Trotski venció como Comisario de la

Guerra soviético. Definitivamente, hoy las utopías igualitarias no están de

moda aunque no estaría mal que se refundaran algunas. Porque el mundo

parece que lo reclama con cierta urgencia.

En mi regreso al lugar del crimen recuperé, sin embargo, la certeza de lo

inútil, en réditos políticos, de ese asesinato que cumplía la voluntad de un

megalómano psicópata, ejecutado por un tal Ramón Mercader que entregó
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hasta su identidad por una ideología, convencido de que lo hacía para que

el mundo fuera mejor. Pero más me ha espantado la intuición de que otras

megalomanías, más o menos psicóticas, otros totalitarismos y

fundamentalismos, todavía hoy pueden usar sus piolets para seguir

ejecutando prestigios y hasta personas, en nombre de una fe (da igual si

política o religiosa), de esas a las que les gusta prometer la reparación del

orgullo de una idea o la grandeza de una nación. ¿Un mundo mejor?

Leonardo Padura es escritor y premio Princesa de Asturias de las Letras en 2015. Su último libro es Ir

a La Habana (Tusquets).

SOBRE LA FIRMA

Leonardo Padura
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