Dijo Borges: “Todos los escritores caminamos hacia el anonimato, solo que los
mediocres llegan un poco antes”. No obstante, la posteridad esta al alcance de
cualquier escritor que, al margen de su talento literario, se haya convertido en una
fuente de anécdotas. Oscar Wilde dijo: “La diferencia entre un capricho y una gran
pasion consiste en que el capricho puede durar toda la vida”. Del mismo modo,
frente a una obra maestra de un autor, cualquier anécdota de su vida es la que lo
lleva a la inmortalidad. Solo por una frase feliz muchos han pasado a la historia. Pese
a haber escrito mas de cien libros, algunos muy notables, Francisco Umbral sera
recordado porque un dia con alguna copa de mas dijo en television aquello de “yo
he venido a hablar de mi libro”. Su gloria le llegara cuando esa frase también pase al
anonimato y solo los muy eruditos sepan quién la pronuncio por primera vez en el
siglo XX.

Requerido por el senador Joseph McCarthy para declarar ante el Comité de
Actividades Antinorteamericanas, en medio del salon abarrotado del Congreso,
Arthur Miller dijo: “No me siento tan inocente como para maldecir a otros que no
han sabido ser fuertes”. Ante ese mismo estrado, el director de cine John Ford habia
retado a los miembros del comité: “Tienen ustedes media hora para preguntarme lo
que quieran. A las diez empiezo el rodaje”. La muerte de un viajante y La diligencia
estan contenidas en esas respuestas, que son todo un desafio moral. Por su parte,
Dorothy Parker resumio el caos de su vida con esta salida: “L.a primera copa la tomo
sobre la mesa, la segunda debajo la mesa, la tercera debajo del productor™.

Cuando a Samuel Beckett se le concedio el Nobel, exclamé: “jQué
catastrofe!”

Truman Capote se hizo este autorretrato: “Tengo mas o menos la altura de una
escopeta y soy igual de estrepitoso. Soy alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual.
Soy un genio”. Cuando en Palamés estaba escribiendo A sangre fria fue acogido por
un diabodlico dilema. Durante sus visitas se habia enamorado de uno de los reos,
pero necesitaba que los asesinos fueran llevados a la camara de gas para que su
novela tuviera éxito. Si Cristo, en lugar de ser crucificado, hubiera sido condenado a
12 afios y un dia, su vida habria carecido de interés y no hubiera existido la Iglesia.

A Samuel Beckett se le concedio el premio Nobel en 1969. Recibi6 la noticia en
Tanger. Después de dar las gracias, exclama: “jQué catastrofe!”. Y a continuacién se
perdié por el desierto de Africa. Un dia, Beckett fue acuchillado gravemente en una
esquina de Paris por un vagabundo. Al salir del hospital lo visit6 en la carcel y le
pregunto: ”;Por qué lo has hecho?”. El vagabundo contesto: “No lo sé.” En esa
respuesta estd sintetizada la esencia del absurdo que invade toda la obra de este
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inmenso escritor. He aqui un didlogo de su obra Final de partida. “Cliente: Dios es
capaz de hacer el mundo en seis dias y usted no es capaz de hacer unos pantalones
en seis meses. Sastre: Pero, sefior, mire el mundo y mire su pantalén”.

Cuando en 1981 Mitterrand le concedié a Julio Cortdzar la nacionalidad francesa, en
una pared de Buenos Aires apareci6 esta pintada: “Volvé, Julio, qué te cuesta”.
Cortazar volvio a Buenos Aires para visitar a su madre muy enferma y se le vio
vagar como un extrafio por el aeropuerto de Ezeiza sin que nadie lo reconociera ni
hubiera ido a recibirlo. Nunca fue aceptado por ninguna autoridad establecida. Hoy
en el barrio de Palermo de Buenos Aires hay una plazoleta con su nombre, de la que
arranca la calle dedicada a Jorge Luis Borges. Cerca se alarga un paredén donde en
la oscuridad se sacrificaban los travestis. En ese pared6n estaba escrita esa plegaria
para que volviera a casa.

Dylan Thomas entro en la taberna habitual de Swansea, al sur de Gales, con los
cristales empafnados por el vapor del alcohol y comenté con un colega acodado a su
lado en la barra: “La primera obligacion de un periodista es la de ser bien recibido
en el depdsito de cadaveres”. Y dicho esto, encendié un cigarrillo y pidié una pinta,
abriendo asi la ola de cerveza sobre la que navegaria siempre hasta naufragar.

John Kennedy y Jaqueline se dedicaban a coleccionar celebridades para adornar
algunas cenas privadas de la Casa Blanca. Por su mesa habian pasado Norman
Mailer, Saul Bellow, Arthur Miller y los sinatras de mayor o menor tamafio. Incluso
Pau Casals habia adornado con su violonchelo algunos postres exquisitos. Cuando
Faulkner fue invitado, contesto a vuelta de correo: “Sefior presidente: yo no soy mas
que un granjero y no tengo ropa apropiada para ese evento. Ahora bien, si usted
tiene algun interés en cenar conmigo, con mucho gusto le invito a mi casa de Rowan
Oak, en Oxford, Misisipi”.

La historia de la literatura no es mas que un cimulo de anécdotas, que ocupan los
margenes en blanco de las obras maestras. Son las que llevan a sus autores a la
posteridad.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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