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Una fealdad americana

El sistema penal estadounidense es un gulag de crueldad y pobreza

que tritura a los seres humanos

FRAN PULIDO

TRIBUNA
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La triste verdad de esta nueva cara grosera y represora de Estados Unidos es

que no es nueva en absoluto. Ha estado siempre ahí, como lo está siempre la

cara oculta de la Luna, aunque nadie la vea. Es difícil verla porque nos ciega

la mirada el brillo de la riqueza y del poder, favorecido por una propaganda

abrumadora que cae sobre nosotros de manera incesante, a cualquier hora

del día o de la noche, en el cine, en la televisión, en los carteles publicitarios

de las calles, en los millones de espejismos de las redes sociales.

Prácticamente, todas las películas o series de más éxito son americanas e

imponen su supremacía insolente sobre los canales de distribución y sobre

las conciencias, que apenas reciben otros mensajes visuales, otras ficciones

no regidas por la misma estética y los mismos valores. En los laterales de las

paradas de autobuses rara vez falta el cartel de una película americana en el

que aparecerá un o una superhéroe con la musculatura decorada de barras y

estrellas, o bien un policía esgrimiendo una pistola, o un gañán de camiseta

rota armado con una ametralladora futurista. En las cadenas de televisión,

incluida La 1 de Televisión Española, todas las películas que se proyectan por

la noche son melodramas de gente acomodada que viven en urbanizaciones

con mucho césped o historias de policías o de ciencia ficción que tienen en

común un efectismo visual extremo y una celebración permanente de la

violencia, los coches, los helicópteros, las armas de fuego, todo ello

aderezado por doblajes robóticos en los que la pobre lengua española es

retorcida y desfigurada hasta convertirse en un calco patético del inglés.

El evanescente ministro de Cultura manifestó al principio de su mandato la

intención de descolonizar los museos españoles. Yo le recomendaría que, de

paso, emprendiera una descolonización bastante más difícil, que es la de la

cultura, la vida y la lengua españolas. Admiramos y copiamos ese mundo,

con mimetismo de súbditos de un poder imperial, y en realidad no sabemos

cómo es. Sabemos cómo son las high schools con la bandera en las aulas y las

taquillas en los corredores, cómo son las cenas familiares de Thanksgiving y

de Navidad, los soldados que vuelven de la guerra con un uniforme a

medida, las cheerleaders en los laterales de los estadios de fútbol americano.

29 MAR 2025 - 05:00 CET

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

161

https://elpais.com/internacional/2025-03-23/la-deriva-autoritaria-de-trump-pone-a-estados-unidos-al-borde-de-una-crisis-constitucional.html
https://elpais.com/internacional/2025-03-23/la-deriva-autoritaria-de-trump-pone-a-estados-unidos-al-borde-de-una-crisis-constitucional.html
https://elpais.com/opinion/2024-02-03/fantasmas-de-doblaje.html
https://elpais.com/opinion/2024-02-03/fantasmas-de-doblaje.html
https://elpais.com/opinion/2024-07-31/el-debate-hay-que-descolonizar-los-museos.html
https://elpais.com/opinion/2024-07-31/el-debate-hay-que-descolonizar-los-museos.html
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-29/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Una%20fealdad%20americana%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Una%20fealdad%20americana%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Una%20fealdad%20americana%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Una%20fealdad%20americana%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Una%20fealdad%20americana%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=FB_CC&quote=Una%20fealdad%20americana
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=FB_CC&quote=Una%20fealdad%20americana
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=FB_CC&quote=Una%20fealdad%20americana
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=FB_CC&quote=Una%20fealdad%20americana
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=FB_CC&quote=Una%20fealdad%20americana
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=TW_CC&text=Una%20fealdad%20americana&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=TW_CC&text=Una%20fealdad%20americana&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=TW_CC&text=Una%20fealdad%20americana&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=TW_CC&text=Una%20fealdad%20americana&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=TW_CC&text=Una%20fealdad%20americana&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-29%2Funa-fealdad-americana.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-29/una-fealdad-americana.html#comments_container


Y, como todo eso nos parece una realidad más atractiva y casi más verdadera

que la nuestra, no podemos imaginar en qué medida todo es un gran

decorado, una representación hecha por personas adiestradas desde la niñez

para interpretarse a sí mismas, y para no ver lo que para ellas es preferible

no ver: por una parte, la fragilidad o la pura mentira de las ficciones de

entusiasmo y de éxito que la inmensa mayoría reverencia como una religión;

y, por otra, la brutalidad y la negrura que están solo a un paso de las

superficies luminosas que prevalecen en la cultura visual americana: mundos

de penuria, miseria, abandono, de una crueldad social que para un europeo

son inimaginables.

Decía Simone Weil que Hitler actuaba con los países invadidos de Europa

como actuaban las potencias europeas en sus dominios coloniales. Viajeros

con pasaportes de Canadá y de la Unión Europea reciben ahora en las

fronteras de Estados Unidos un trato que se parece en algo, no en todo, al

que sufren los inmigrantes que vienen de regiones mucho más pobres.

Jasmine Mooney, una profesional blanca con pasaporte canadiense, despertó

los recelos de uno de esos temibles funcionarios de Inmigración que al llegar

lo examinan a uno de arriba abajo como si bajo su aire formal y

amedrentado escondiera a un terrorista. Después de un breve

interrogatorio, se vio arrojada a una celda minúscula en la que había otras

cinco mujeres, y en la que la luz no se apagaba nunca. Le quitaron el cinturón

y los cordones de los zapatos, además de todas sus pertenencias. La

autorizaron a hacer una sola llamada de teléfono, pero ya nadie guarda

números en la memoria. Bloqueada, aterrada, de pronto recordó el de una

amiga, y le hizo una llamada de auxilio.

Después de tres días en aquella celda, en la que le dieron una colchoneta y

un lienzo de papel de aluminio para que se tapara, le tomaron las huellas

digitales, la esposaron y la encadenaron, le pusieron un uniforme naranja de

presa y la llevaron a otra celda en la que estaba sola y en la que no tenía ni

colchoneta ni nada con lo que cubrirse, solo el suelo helado de cemento y un

retrete sin tapa. En ningún momento supo de qué la acusaban, ni tuvo acceso

a un abogado. Al poco tiempo, esposada y encadenada por la cintura y los

pies, fue conducida en un viaje de muchas horas en autobús a una prisión de

Arizona en al que había centenares de mujeres encerradas allí sin juicio ni

condena, ni asistencia legal, sin esperanza de salir. Ella fue más afortunada, y

la soltaron al cabo de unas semanas. Al fin y al cabo era canadiense y blanca

y tenía un pasaporte.
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Jasmine Mooney ha contado su cautiverio en un artículo estremecedor en

The Guardian. La prisión en la que estuvo pertenece a una de esas empresas

privadas que son concesionarias del Gobierno federal: igual que aquí se

“externalizan” los servicios sociales y las residencias de ancianos, allí se hace

lo mismo con las cárceles, lo cual es un gran incentivo para detener a más

gente y tenerla encerrada más tiempo, gente pobre, extranjera e

indocumentada además, que no va a costear abogados ni a denunciar los

abusos que sufra.

El sistema judicial y penitenciario es lo más oscuro en la gran oscuridad de

Estados Unidos, donde prevalece una idea vengativa del castigo heredada del

Antiguo Testamento, un “ojo por ojo y diente por diente” que desapareció

hace mucho del mundo civilizado, y que, por supuesto, se ceba en los negros,

en los pobres, en los enfermos mentales. Es una ferocidad que ahora se

muestra crudamente en estos tiempos de Trump, pero que es muy anterior a

ellos, y se ha mantenido durante administraciones demócratas igual que

republicanas, por una frialdad que parece casi universal, pero que en el caso

de los demócratas está acentuada por el miedo a ser acusados de debilidad

ante el delito, de ser lo que allí se llama soft on crime. Muy cerca de los

resplandores y la vitalidad de Manhattan, en la isla de Rikers, viven en

condiciones inhumanas millares de presos preventivos, inermes ante la

violencia de los guardias y los policías y los otros presos más agresivos, en

celdas asfixiantes, invadidas por piojos, cucarachas, ratas, alimentándose de

inmundicias. En Rikers Island puede acabar lo mismo un asesino que uno de

esos pobres trastornados que rondan por las estaciones de metro, sin familia,

sin refugio, sin tratamiento para sus delirios psicóticos. El sistema penal

americano es un gulag de crueldad y pobreza que tritura a los seres

humanos y del que muchos no salen nunca, o salen en un ataúd barato

después de ser ejecutados. No hay rehabilitación posible: para un

expresidiario es muy difícil encontrar un trabajo y un lugar donde vivir.

Lo despiadado de la condena bíblica se completa con una idea implacable de

la responsabilidad personal. He made the wrong choices, se dice de un

criminal, presunto o confirmado. Tomó decisiones equivocadas. Allá él. Salvo

unos cuantos reporteros y activistas, entre ellos esas pocas personas ateridas

que se manifiestan de madrugada delante de la cárcel donde va a llevarse a

cabo una ejecución, nadie alza la voz contra ese sistema monstruoso de

injusticia y venganza. Trump y los suyos no han salido de la nada.
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