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Y asi, stn mas
Ahora ir a museo es subirse al carro, ahincar, abrirse paso entre el

mogollon. Ahi vamos apifiados de pasillo en pasillo, queriendo
escabullirnos, pero no hay salidas, solo una sala, y otro salon, y otro

Peregrinos avanzan hacia la Puerta Santa en la Basilica de San Pedro.
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Y asi, sin mds, nos metemos en un museo. Con los demas de la panda, para
darnos un lote, un chapuzoén, para darnos un homenaje, un chupinazo. Ahi
estamos todos, grabando con la camara, disparando a diestra y siniestra.
Las obras nos miran aténitas. No se creen lo que ven, todo ese atropello, el
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botelldn, con el gollete empufiado.

Ahora ir al museo es subirse al carro, ahincar, abrirse paso entre el
mogollén. Ahi vamos apifiados de pasillo en pasillo, queriendo
escabullirnos, pero no hay salidas, solo una sala, y otro salén, y otro, y mas.
Vamos de rapifia en rapifa, a toda pastilla, amontonados, como si todo el
rebafio fueran carnes, reses, que se apresuran para ser embutido, para que
vayan a parar al matadero, al mar que es el morir.

MAS INFORMACION

La vida en Madrid es eso que pasa mientras esperas en una cola

Antes los lienzos los podias ver, es decir, pasar por delante sin que te
saquen de ahi a empujones. Te parabas delante, los negros, los blancos, te
guifiaban el ojo. Habia también mucha pierna, mucho escote, donde meter
la mirada. Te chupabas los dedos, saboreando el muslo, el ajo del ojo, y asi
te quedabas ahi como un mirén que no quiere que nadie le quite del medio.

Eran otros tiempos, de cuando uno podia hacerse monje, quitarse la boina,
ir y volver en un abrir de ojos, de la noche al dia, de la vida a la muerte, de
la obra al arte. Para algunos de los lienzos habia que ir a misa, arrodillarse
ante el altar, para poder luego girar a la derecha, y plantarte delante de ese
infinito que son los tres Caravaggio que estan en la capilla de San Luis de
los Franceses, en una de las iglesias de Roma, a un par de cuadras de una
plaza Navona donde ahora ya no cabe un cubo de hielo a hora punta.

Ahora las bestias pastan por todos los lares. Ahi van ensefiando el morro
por las praderas, por las laderas de los museos. Esperan que las
compuertas se abran y entonces se echan hacia las taquillas, como si esto
fueran las rebajas, un viernes negro, o un sibado rojo. A veces se escuchan
los altavoces, para que los aterrizajes y despegues se hagan en orden, que
no te corten las alas, apenas te metes por los carriles. Ahi vamos, pues,
dentro de los vagones, derechitos hacia los lienzos, y por delante de ellos
pasamos, pateando, meneando el trasero, rapido, no vaya a ser que nos den
una cornada.
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Fila para ingresar al Museo del Vaticano en Roma, Italia.
JAKUB PORZYCKI (NURPHOTO/GETTY IMAGES)

Ahi vamos con el resto de la turba, y aqui no hay quien paste tranquilo. En
el Museo del Vaticano también hay un Caravaggio, pero mas triston, apenas
se puede ojear, darle un par de banderillas e irse rapido por el desagiie con
el resto de la marea. Pasan uno que otro bochorno, coreanos, franceses,
merengues, alpacas, todos han bajado de sus altiplanos, salidos de sus
tapaderas. Se han escapado del matadero y aqui los tienes berreando,
dandole al rabo, abriéndose paso entre las demas yeguas.

La visita se alarga, de pronto el embudo se desinfla. Cada uno por su lado
se esparce por la ciudad, con sus jaquecas bajo el brazo, con las
escoceduras en la plantilla de los pies. Qué pereza, todavia nos queda por
desembarcar en el Coliseo, por tragarnos la Trevi. Nos metemos por las
calles, con los demas, buscando una valvula de escape, un tornillo que
apretar. Pero, ni modo, por aqui tampoco hay manera de frenar, y asi
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vamos con el resto de la riada, pasando por delante de las vitrinas, de las
prendas sin delantales ni nalgas, solo precios, quincallas, burlas.

Y asi llegamos al hotel, empapizados, con la comilona en la garganta. Nos
quedamos algo aténitos, embobados, nos preguntamos qué ha pasado,
donde nos hemos metido, en qué desembocadura hemos ido a parar.
Entonces nos acordamos de los desvanes, de los almacenes, nos acordamos
de los museos y de las tiendas, y todo se nos van mezclando en el cogote.
Nos quedamos como animalitos disecados, tendidos sobre las camas. El
arte es, sin duda, después del dominio del fuego, el invento mas grande de
la humanidad.

De ahi la perplejidad ante lo que acaba de ocurrir, este chapuzon. Los
maestros que nos miran pasar como legiones son los descendientes de
Altamira, de los que araban la tierra, observaban el cielo, iban de legado en
legado, ampliando lo nunca visto, zarpar hacia una terra incognita. Ahi han
metido sus vidas, gestos, muecas, rostros, miradas, nos dicen, por ejemplo,
en la Sixtina, que Dios estd en la mente, no fuera de ella. Y de eso, apenas
nos percatamos porque a empujones ya nos llevan hacia la salida, tan
pronto hemos entrado, apenas nos da tiempo de tragar un globo de aire,
que entramos en apnea y nos vamos por el siguiente embudo.

Y ahi, metidos en el frasco de formol, metidos en la cama del hotel,
buscamos entonces alglin que otro desenlace a este pasillo, a esta pesadilla.
Nos damos entonces vuelta en la cama, nos buscamos los labios, y entonces,
lo sabemos, la vida aprieta, lo demas, alld fuera, era un disparate, algo asi,
sin mas.
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