
Me visto igual que escribo: de izquierda a derecha. Meto en la camisa

primero el brazo zurdo y luego el diestro, y sigo el mismo recorrido con la

ropa interior y los pantalones, así como con los calcetines y los zapatos. Es

mi contribución personal al mantenimiento del orden de este mundo.

Otro martes salvado

Mis rutinas contribuyen al mantenimiento del orden de este mundo

para que no se acabe

Una administración de Lotería en Valencia.
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Aquel martes, sin embargo, después de haber introducido los pies en los

zapatos, fui instintivamente a atarme los cordones del derecho antes que

los del izquierdo. Me detuve, confuso, frente a este movimiento

inconsciente. ¿Qué estaba pasando?

Recordé entonces el sueño del que me acababa de arrancar el despertador

y en el que yo era árabe. Solo logré rescatar eso: que era árabe. Los árabes,

pensé, escriben de derecha a izquierda, de modo que el automatismo

respecto a los cordones de los zapatos tenía algún sentido, así que me dejé

llevar y até antes los del derecho que los del izquierdo para guardar cierta

armonía entre mi yo de la vigilia y el del sueño. Al salir a la calle, pasé cerca

de un establecimiento de loterías en el que un anuncio recomendaba que

jugáramos con responsabilidad. Decidí intentarlo e hice una apuesta de tan

solo dos euros y medio. La lotera se extrañó, porque sabe que soy un poco

ludópata.

— Es que —le expliqué— estoy tratando de hacerlo todo con

responsabilidad para que el mundo no se acabe.

La dimensión árabe no me abandonó en toda la jornada. Se trataba de una

instancia perteneciente al sueño, pero es que yo llevaba el sueño dentro de

la vigilia como viaja una fruta dentro de su cáscara. Estaba despierto y

dormido a la vez. Atravesé las horas en ese estado insólito sin que

sucediera ninguna desgracia a mi alrededor, lo que me confirmó en la idea

de que había hecho bien alternando la escritura relativa a la vestimenta de

izquierda a derecha con la de derecha a izquierda. Además, me tocaron en

el Euromillones 12 euros que volví a jugar con responsabilidad. Otro martes

a salvo, en fin.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás
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