El espejo

La fealdad habia traido a la superficie aquello de lo que no hay
escapatoria: la ciudad en ruinas que llevamos dentro
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Nada estaba mal. S6lo que habia pasado muchos dias sin ver el sol. S6lo que
hacia semanas que estaba dando vueltas de una ciudad a otra, y el
movimiento devoraba las reservas minimas de intimidad necesarias para
sobrevivir. S6lo que de pronto no habia amor —donde se habian ido los
besos—, no habia paz —no se podia detener el pensamiento—, no habia
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misericordia. S6lo que mis ductos internos empezaron a llenarse de la
sensacion triste de no estar en ninguna parte. Sélo que en algunas ciudades
conocidas me asaltaban recuerdos de haber estado antes y haber sido feliz
(en esa plaza repleta de naranjos, en esa ria, en esa calle, en ese bar). Y
entonces, en ese estado de desmoronamiento, llegué a un hotel. Desde la
ventana de mi cuarto se veia un panorama desolador, un barrio que parecia
abandonado, una plaza inane, el trazo bestial de una autopista, gruas,
edificios como nichos que hacian pensar en tumbas, un sitio sin gracia, sin
alma, sin fe en si mismo ni en la humanidad. La contemplacién de ese
paisaje empezo a filtrarse en el espiritu como un agua negra. Desde ese
momento, cada vez que alguien me preguntaba: “;Lo estas pasando bien?”,
yo respondia: “Si”, con una sonrisa maniaca, mientras me preguntaba a mi
misma si realmente estaba viva. Una tarde en la que el tiempo estaba
estancado lei un poema de Mark Strand: “Asi que te quedas mirando y
esperando/ mientras se asienta el polvo, y las horas milagrosas/ de la
infancia se pierden en la oscuridad”, y pensé que todo se perdia en la
oscuridad, no sélo la infancia, no sélo su afiorada y dramatica luz, sino
todo, todo, y que no habia refugio para la tristeza. Y cuando me pregunté
de donde venia tan profundo pesar, desconcertada ante el efecto vandalico
que habia producido el horror arquitectonico, me dije que la fealdad habia
roto el hechizo y habia traido a la superficie aquello de lo que no hay
escapatoria: la ciudad en ruinas que llevamos dentro. El paisaje no era el
paisaje. El paisaje era un espejo.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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