
Nada estaba mal. Sólo que había pasado muchos días sin ver el sol. Sólo que

hacía semanas que estaba dando vueltas de una ciudad a otra, y el

movimiento devoraba las reservas mínimas de intimidad necesarias para

sobrevivir. Sólo que de pronto no había amor —dónde se habían ido los

besos—, no había paz —no se podía detener el pensamiento—, no había
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La fealdad había traído a la superficie aquello de lo que no hay

escapatoria: la ciudad en ruinas que llevamos dentro
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misericordia. Sólo que mis ductos internos empezaron a llenarse de la

sensación triste de no estar en ninguna parte. Sólo que en algunas ciudades

conocidas me asaltaban recuerdos de haber estado antes y haber sido feliz

(en esa plaza repleta de naranjos, en esa ría, en esa calle, en ese bar). Y

entonces, en ese estado de desmoronamiento, llegué a un hotel. Desde la

ventana de mi cuarto se veía un panorama desolador, un barrio que parecía

abandonado, una plaza inane, el trazo bestial de una autopista, grúas,

edificios como nichos que hacían pensar en tumbas, un sitio sin gracia, sin

alma, sin fe en sí mismo ni en la humanidad. La contemplación de ese

paisaje empezó a filtrarse en el espíritu como un agua negra. Desde ese

momento, cada vez que alguien me preguntaba: “¿Lo estás pasando bien?”,

yo respondía: “Sí”, con una sonrisa maníaca, mientras me preguntaba a mí

misma si realmente estaba viva. Una tarde en la que el tiempo estaba

estancado leí un poema de Mark Strand: “Así que te quedás mirando y

esperando/ mientras se asienta el polvo, y las horas milagrosas/ de la

infancia se pierden en la oscuridad”, y pensé que todo se perdía en la

oscuridad, no sólo la infancia, no sólo su añorada y dramática luz, sino

todo, todo, y que no había refugio para la tristeza. Y cuando me pregunté

de dónde venía tan profundo pesar, desconcertada ante el efecto vandálico

que había producido el horror arquitectónico, me dije que la fealdad había

roto el hechizo y había traído a la superficie aquello de lo que no hay

escapatoria: la ciudad en ruinas que llevamos dentro. El paisaje no era el

paisaje. El paisaje era un espejo.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero
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