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Dramas que llevan dentro los dramaturgos

La fortaleza moral y las contradicciones de Arthur Miller frente a la

pasión desbordante y el delirio de Tennessee Williams, dos gigantes

del teatro estadounidense

Desde la izquierda, Tennessee Williams, Elia Kazan y Arthur Miller, en febrero de 1967.
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En la sala abarrotada del Congreso, dispuesto a declarar ante el Comité de

Actividades Antinorteamericanas, requerido por el senador Joseph

McCarthy, el director John Ford de pie ante el estrado miró el reloj y se

dirigió a los miembros del comité con estas palabras: “Tienen ustedes

media hora para preguntar lo que quieran. Dentro de media hora empiezo

el rodaje”. Cuando llegó su turno, el dramaturgo Arthur Miller aún fue más

escueto. Se limitó a acogerse a la cláusula del silencio entre el desprecio y la

cólera. Pero al final se limitó a decir: ”No me siento tan inocente como para

maldecir a otros que no han sabido ser fuertes”.

En efecto, Arthur Miller parecía un hombre fuerte. Este hecho le inspiró la

obra Las brujas de Salem, un gran alegato contra el fanatismo. Su padre era

viajante de comercio, vendedor de paños y arruinado por la Gran

Depresión, acabó su vida deprimido en un sillón mirando la pared de

enfrente. La muerte de un viajante, inspirada en este drama familiar, fue la

obra que llevó a su hijo a la fama. Alto, fibroso, adusto e irónico, con ojos

inquisitivos detrás de sus gafas de grueso carey, Miller daba la sensación de

pertenecer a esa raza de hombres de moral muy recia que nunca baja los

brazos; era de los que no se doblegan, según los cánones del sueño

americano. Pero, tal vez, no fue así en la realidad.

MÁS INFORMACIÓN

Era impensable que un intelectual tan metido en sí mismo cayera en la

tentación de enredarse con una mujer tan explosiva como Marilyn Monroe,

que lo iba a arrollar, pese a que a ella se la veía colgada de este hombre, y lo

miraba de abajo arriba, mientras a él siempre se le veía devolviéndole una

mirada de superioridad complaciente de arriba abajo. La pareja se

convirtió en un fenómeno social. Adonde quiera que fueran les seguía el
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Arthur Miller, contra viento y marea
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vendaval de la popularidad y Arthur Miller supo muy pronto que tanta

gloria no se debía a su talento, sino a su mujer. Aguantó la furia de aquella

jauría hasta que se convirtió en un problema para su relación. Una vez

muerta ya no hubo ninguna entrevista sin que el periodista preguntara por

ella.

“La recuerdo con compasión —decía—. Era como ese payaso que quiere

que oigan sus versos en una esquina pero todos esperaban que se

desnudara”. De este fracaso se sirvió Miller para escribir Después de la

caída. La admiración que provocaba el talento de este intelectual se vino

abajo al saber la forma con que trató a aquella mujer que solo quería amor

y sobre todo al saber que el famoso dramaturgo representante de la moral

colectiva había ocultado hasta negarle la existencia a su hijo Daniel que

nació con el síndrome de Down, en 1966, de su matrimonio con la fotógrafa

Inge Morath, a la que conoció durante el rodaje de Vidas rebeldes, cuando

aún estaba casado con Marilyn, la protagonista. Ni siquiera lo menciona en

sus memorias. Recién nacido lo metió en un establecimiento de

discapacitados para evitar que aquel niño agrediera con la enfermedad su

orgullo intelectual, como si se tratara de una extraña culpa que lesionaba

su narcisismo, una mancha en su biografía que no supo soportar. No era tan

fuerte como se suponía.

Muy lejos de la moralidad adusta de Arthur Miller está el otro dramaturgo

referente norteamericano, Tennessee Williams, producto de una familia de

locos. Su autobiografía, al contrario que Miller, es una descarga de

sinceridad descarnada guiada por la atracción del abismo. Durante su

adolescencia, antes de manifestar su homosexualidad, Tennessee tenía una

novia difusa llamada Hezel que solo le permitía que le besara en la boca

dos veces al año, el día de Navidad, y el de su aniversario. A partir de ahí

todos son delirios propios y los de sus personajes. En todas sus obras hay

un referente que es el sur. Sus títulos huelen a flor carnosa de magnolio y

las locuras de sus personajes no pueden entenderse sin el calor húmedo del

verano que provoca un aguacero, sin el sudor que empapa la camiseta, sin

la lectura de la Biblia en una mecedora en el porche. Sus dramas llenos de

delirios suenan tan bien que uno agradece pasárselos con la lengua por los

labios, como algo azucarado y morboso. La gata sobre el tejado de zinc

caliente, Verano y humo, Dulce pájaro de juventud, Un tranvía llamado

Deseo.

Una vez en Nueva Orleans me sorprendió que hubiera un barrio de las
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afueras que se llamaba Deseo. Un tranvía llevaba ese nombre escrito en el

frontis. Era el final del trayecto. Tomé ese tranvía. Me apeé en la última

parada. El barrio estaba muy degradado, con casas de madera, precedidas

con un porche al que se accedía por unos peldaños, con negros pobres

sentados con una cerveza en la mano. Antes eran polacos como el

protagonista, el Marlon Brando en el papel de Stanley Kowalski, obligado a

actuar con la camiseta sudada para levantar la industria del ramo que había

caído al aparecer Clark Gable en la película Sucedió una noche con el pecho

desnudo, convertido en un icono.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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