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Dramas que llevan dentro los dramaturgos

La fortaleza moral y las contradicciones de Arthur Miller frente a la
pasion desbordante y el delirio de Tennessee Williams, dos gigantes
del teatro estadounidense

Desde la izquierda, Tennessee Williams, Elia Kazan y Arthur Miller, en febrero de 1967.
BETTMANN ARCHIVE/ GETTY
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En la sala abarrotada del Congreso, dispuesto a declarar ante el Comité de
Actividades Antinorteamericanas, requerido por el senador Joseph
McCarthy, el director John Ford de pie ante el estrado miro el reloj y se
dirigio a los miembros del comité con estas palabras: “Tienen ustedes
media hora para preguntar lo que quieran. Dentro de media hora empiezo
el rodaje”. Cuando llegé su turno, el dramaturgo Arthur Miller atin fue mas
escueto. Se limit6 a acogerse a la clausula del silencio entre el desprecio y la
colera. Pero al final se limitd a decir: "No me siento tan inocente como para
maldecir a otros que no han sabido ser fuertes”.

En efecto, Arthur Miller parecia un hombre fuerte. Este hecho le inspiré la
obra Las brujas de Salem, un gran alegato contra el fanatismo. Su padre era
viajante de comercio, vendedor de pafios y arruinado por la Gran
Depresion, acabé su vida deprimido en un sillén mirando la pared de
enfrente. La muerte de un viajante, inspirada en este drama familiar, fue la
obra que llevo a su hijo a la fama. Alto, fibroso, adusto e irénico, con ojos
inquisitivos detras de sus gafas de grueso carey, Miller daba la sensacién de
pertenecer a esa raza de hombres de moral muy recia que nunca baja los
brazos; era de los que no se doblegan, segtin los cinones del suefio
americano. Pero, tal vez, no fue asi en la realidad.

MAS INFORMACION
Arthur Miller, contra viento y marea

Era impensable que un intelectual tan metido en si mismo cayera en la
tentacion de enredarse con una mujer tan explosiva como Marilyn Monroe,
que lo iba a arrollar, pese a que a ella se la veia colgada de este hombre, y lo
miraba de abajo arriba, mientras a él siempre se le veia devolviéndole una
mirada de superioridad complaciente de arriba abajo. La pareja se
convirtio en un fendémeno social. Adonde quiera que fueran les seguia el
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vendaval de la popularidad y Arthur Miller supo muy pronto que tanta
gloria no se debia a su talento, sino a su mujer. Aguanto la furia de aquella
jauria hasta que se convirtio en un problema para su relacion. Una vez
muerta ya no hubo ninguna entrevista sin que el periodista preguntara por
ella.

“La recuerdo con compasion —decia—. Era como ese payaso que quiere
que oigan sus versos en una esquina pero todos esperaban que se
desnudara”. De este fracaso se sirvié Miller para escribir Después de la
caida. La admiracion que provocaba el talento de este intelectual se vino
abajo al saber la forma con que trat6 a aquella mujer que solo queria amor
y sobre todo al saber que el famoso dramaturgo representante de la moral
colectiva habia ocultado hasta negarle la existencia a su hijo Daniel que
nacié con el sindrome de Down, en 1966, de su matrimonio con la fotégrafa
Inge Morath, a la que conoci6 durante el rodaje de Vidas rebeldes, cuando
aun estaba casado con Marilyn, la protagonista. Ni siquiera lo menciona en
sus memorias. Recién nacido lo metié en un establecimiento de
discapacitados para evitar que aquel nifio agrediera con la enfermedad su
orgullo intelectual, como si se tratara de una extrafia culpa que lesionaba
su narcisismo, una mancha en su biografia que no supo soportar. No era tan
fuerte como se suponia.

Muy lejos de la moralidad adusta de Arthur Miller esta el otro dramaturgo
referente norteamericano, Tennessee Williams, producto de una familia de
locos. Su autobiografia, al contrario que Miller, es una descarga de
sinceridad descarnada guiada por la atraccién del abismo. Durante su
adolescencia, antes de manifestar su homosexualidad, Tennessee tenia una
novia difusa llamada Hezel que solo le permitia que le besara en la boca
dos veces al afio, el dia de Navidad, y el de su aniversario. A partir de ahi
todos son delirios propios y los de sus personajes. En todas sus obras hay
un referente que es el sur. Sus titulos huelen a flor carnosa de magnolio y
las locuras de sus personajes no pueden entenderse sin el calor humedo del
verano que provoca un aguacero, sin el sudor que empapa la camiseta, sin
la lectura de la Biblia en una mecedora en el porche. Sus dramas llenos de
delirios suenan tan bien que uno agradece pasarselos con la lengua por los
labios, como algo azucarado y morboso. La gata sobre el tejado de zinc
caliente, Verano y humo, Dulce pdjaro de juventud, Un tranvia llamado
Deseo.

Una vez en Nueva Orleans me sorprendid que hubiera un barrio de las
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afueras que se llamaba Deseo. Un tranvia llevaba ese nombre escrito en el
frontis. Era el final del trayecto. Tomé ese tranvia. Me apeé en la ultima
parada. El barrio estaba muy degradado, con casas de madera, precedidas
con un porche al que se accedia por unos peldafios, con negros pobres
sentados con una cerveza en la mano. Antes eran polacos como el
protagonista, el Marlon Brando en el papel de Stanley Kowalski, obligado a
actuar con la camiseta sudada para levantar la industria del ramo que habia
caido al aparecer Clark Gable en la pelicula Sucedio una noche con el pecho
desnudo, convertido en un icono.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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