
Duke Ellington está al piano, canta Ivie Anderson. El amor es como un

cigarrillo. Oigo la canción al caer la tarde cuando el día está a punto de

acostarse. Ahora que fumar ya es pecado recuerdo que hubo una vez un

humo azul que, al mismo tiempo que te mataba, te hacía feliz. El amor era

COLUMNA >

El amor es como un cigarrillo

Lo tienes entre los dedos, lo subes a los labios, lo enciende el corazón

y la brasa va creando una ceniza que es el dolor que produce cuando

el amor se desvanece

Un hombre fuma un cigarrillo en un parque de Santiago de Compostela.
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como aquel cigarrillo que se quemaba a medida que se acercaba a tus

labios e iba dejando la ceniza atrás. Al amor se le llama cielo, se le llama

estrella que brilla en la oscuridad, al pájaro en su vuelo, a la flor de

primavera. No hay tal cosa, canta Ivie Anderson con su voz quemada. El

amor es como un cigarrillo. Lo tienes entre los dedos, lo subes a los labios,

lo enciende el corazón y la brasa va creando una ceniza que es el dolor que

produce cuando con la última calada el amor te abandona y se desvanece.

También podía suceder que ese cigarrillo prendiera con el sol de la

mañana sentado en el muelle de la bahía, como canta Otis Redding,

mientras contemplas cómo sube y baja la marea. Los barcos que ves salir

del puerto no llevan a bordo alegres pasajeros que te saludan desde

cubierta con los brazos; son navíos de guerra cargados de soldados que se

van a matar a sus hermanos en un país lejano que no conocen. Los verás

partir una y otra vez. Unos ya no volverán. Muchos regresarán metidos en

una bolsa negra de plástico. Puede que pienses que, hagas lo que hagas,

nada va a cambiar, que no queda sino estar sentado en el muelle de la bahía

contemplando cómo sube y baja la marea en silencio fumando un cigarrillo

hasta que llegue la noche. Puede que el mundo esté a punto de romperse

bajo una lluvia de acero, pero todo podría volver a tener sentido si el

desorden de la historia se sometiera a la belleza medida de un hexámetro

de Píndaro, bastaría con un solo verso bendecido por los antiguos dioses o

con aquella canción que cantaban Ivie Anderson y Otis Redding. Sentado

en el muelle de la bahía viendo entrar y salir los barcos de guerra

recordabas aquel amor que te quemaba los labios.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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