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Claustrofobia intelectual

La fascinación que me produce esta fotografía no queda muy lejos del horror

porque el horror es fascinante o porque la fascinación, en general, es

horrorosa
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Interior de la librería Zhongshuge,diseño de arquitectura moderno-futurista, utilizando el reflejo del espejo

YLAN (ALAMY / CORDON PRESS)
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Lo que usted, lector, tiene ante sus ojos es el interior de una librería china que intenta

reproducir, creo yo, las complejidades de un cerebro en el que las neuronas aparecen

sustituidas o representadas por esa ingente cantidad de volúmenes a través de los

cuales las ideas dan vueltas obsesivamente golpeándose contra las paredes de la caja

craneal. Significa que entra uno ahí y es como si se metiera en su propia cabeza, si las

ideas, en nuestras cabezas, estuvieran clasificadas por géneros y por orden alfabético

y hasta por nacionalidades. Ya me gustaría a mí —y a usted, supongo— tener una

cabeza tan bien constituida. Aunque no sé, no sé, porque llevo varios días observando

esta imagen y me parece que hay en ese orden circular (y borgiano) un grado de

locura un poco espeluznante.

Me vienen a la memoria, al mencionar el orden alfabético, unos personajes de El

turista accidental, la novela de Anne Tyler, cuya cocina está organizada como las

palabras en el diccionario, de modo que la lejía y las lentejas quedan peligrosamente

cerca. En fin, que la fascinación que me produce esta fotografía no queda muy lejos

del horror porque el horror es fascinante o porque la fascinación, en general, es

horrorosa. El caso es que me meto en la cama, cierro los ojos, y al reproducir en mi

imaginación esta locura arquitectónica los tengo que abrir de inmediato porque me

pierdo en los vericuetos mentales de sus estanterías y sus baldas y temo no encontrar

la salida. Hay, por cierto, libros que me dan claustrofobia y los leo con gusto porque sé

cómo huir de ellos. Pero cómo escapar de esta locura.
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