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PRÓLOGO 
 

Al concebir este volumen, decidí eliminar 

los articuentos que guardaran alguna relación 

con un tipo de actualidad perecedera ya que, 

al expirar esa actualidad, el articuento referido 

a ella se había quedado también un poco 

rígido. El rígor mortis me gustaba por un 

lado y me disgustaba por otro. Me gustaba 

porque soy aficionado a coleccionar carcasas 

de animales dotados de exoesqueleto, pero me 

disgustaba porque la desaparición de las 

partes blandas, lejos de potenciar su sentido, 

como ocurre con los restos de los escarabajos, 

atentaba contra él. 

También decidí suprimir aquellos textos 

que, pese a su intemporalidad, ya no me 

parecían conmovedores. En esta segunda 

criba, cuando había disparidad de juicios 

entre la editora y yo, prevaleció siempre mi 

opinión, que fue más cruel que indulgente. 

Aun así, ha quedado un volumen algo 



incómodo para leer en la cama, aunque apto 

para ser utilizado como almohada. 

Frente a la duda de ordenar los 

articuentos por la fecha de nacimiento o por 

sus temas, opté por lo segundo, pues siendo la 

clasificación temática tan arbitraria como la 

cronológica (¿de verdad las cosas ocurren 

unas después de otras?), tiene sobre ésta una 

ventaja que acabo de olvidar mientras me 

deslizaba frase abajo. 

Los presentes textos nacieron de un estado 

de necesidad tal que su ausencia, de no haber 

sido escritos, ocuparía más espacio que el 

libro que sostienes ahora entre las manos. 

Arrebatas al conjunto de mi obra los 

articuentos y es como si le extirparas el 

hígado a un señor. Tan vitales resultan que, 

debido al título concluyente que se les ha 

asignado (en lo de Articuentos completos 

ganó la batalla mi editora), es muy 

posible que dedique los próximos años a 

escribirlos de nuevo punto por punto y letra 

por letra, para no repetirme. Salud. 

 



JUAN JOSÉ MILLÁS 
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Los pobres 
 

Dice David Bodanis en Los secretos de 

una casa que cuando vamos del 

dormitorio a la cocina, el roce de los 

pantalones hace que se desprendan de la 

piel millones de escamas muertas de las 

que se alimentan universos enteros de 

bacterias y ácaros que viven en la 

alfombra del pasillo. La realidad está 

llena de seres microscópicos que 

dependen de nuestro sudor, de nuestra 

caspa. Así, cada vez que nos 

peinamos, colonias enteras de 

microorganismos, cuya patria es la 

moqueta del cuarto de baño, permanecen 

con la boca abierta hacia el cielo 

esperando ese raro maná que les envían 



los dioses. 

También según Bodanis, basta un 

gesto inconsciente, como el de abandonar 

el periódico sobre la mesa de la cocina, 

para destruir civilizaciones enteras de 

neumomonas que viven en las grietas de 

la madera. Lo que llamamos polvo está 

compuesto en realidad de un conjunto de 

partículas, entre las que se incluyen 

esqueletos de ácaros, patas de insectos 

diminutos, excrementos infinitesimales y 

las células muertas de nuestra piel. Todo 

eso flota en el aire, a nuestro alrededor. Si 

no nos espantamos de ello, es porque no 

lo vemos. Sin embargo, quizá la realidad 

visible no sea muy distinta: el 80 por 

ciento de la población mundial está 

constituido por pobres que no vemos, 

aunque ellos viven con la boca abierta, 

como bacterias, esperando que les caiga 

algo de nuestros cubos de basura: viven 

de las escamas muertas que 

desprendemos al andar. Y cada vez que 

realizamos un gesto cotidiano, como el 



de firmar un tratado de libre comercio o 

solicitar un préstamo a bajo interés, miles 

de ellos perecen ahogados en la tinta de 

la pluma. A veces, desde los pelos de una 

alfombra fabricada en la India o desde el 

corazón de la selva Lacandona, nos llega 

un alarido que el fundamentalismo de la 

moderación no nos deja escuchar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dios 
 

En el campo suceden muchas cosas. 

Ahora mismo se ha detenido sobre el 

teclado del ordenador un saltamontes 

que mira con un ojo lo que escribo y con 

el otro me contempla a mí. Es evidente 

que no sabe lo que ve, pero no importa 

porque no mira para él, sino para alguien 

lejano: para Dios. Dios está ciego, de otro 

modo no se entiende que haya creado 

tantos ojos, y tan diferentes, para 

controlar el universo. La suma de la 

mirada del saltamontes y la mía arroja un 

resultado de superficies horadadas y 

cuerpos cavernosos por cuyos túneles se 

arrastra Dios intentando entender su 

creación. 



Le grito al saltamontes que se aparte, 

pero no me oye. Quizá sea capaz de 

percibir el roce de una babosa sobre la 

hierba, pero no le llega mi voz, como a 

mí no me llega el ruido de su mandíbula 

al masticar. Los dos oímos para otro: para 

Dios, sin duda, que está sordo. Por eso ha 

llenado el mundo de los insectos, 

mamíferos, aves y reptiles que graban 

toda clase de sonidos y conversaciones 

para él. La suma de lo que recogen mis 

oídos y los del saltamontes es la sinfonía 

con la que se desayuna Dios, mientras 

huele la mañana con nuestro olfato. 

El saltamontes ha recogido un resto 
orgánico del teclado del ordenador 

—quizá una escama microscópica de la 

yema de mis dedos— y lo mastica al 

tiempo que yo trago saliva. ¿Comeremos 

también para Dios?, me pregunto. Dios 

no soporta no tener estómago, por eso ha 

llenado el universo de abdómenes 

especializados en digerir para él. Dios 

carece de vista, tacto, oído, olfato, gusto. 



Quizá no existe, así que para tapar esa 

carencia atroz ha llenado el universo de 

anélidos, lamelibranquios, vertebrados, 

acéfalos, reptiles… Todo te parece poco si 

no existes, y demasiado si un día, al 

asomarte a los ojos de un insecto, 

comprendes que aunque es él el que te 

mira, es otro el que te ve. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Vesícula 
 

Estaba intentando concentrarme en la 

escritura de un cuento circular cuando 

sonó el teléfono y una mujer preguntó si 

me habían quitado hace poco la vesícula. 

Dije que sí, claro, porque era la verdad. 

Entonces, la que hablaba se identificó y 

supe que se trataba de una novia de mi 

juventud que había devenido en 

patóloga. «Imagínate la gracia que me 

hizo cuando vi la etiqueta con tu nombre 

adherida a la víscera —dijo—, las vueltas 

que da la vida, ¿no? Habría pagado 

cualquier precio por tener tu corazón y 

años más tarde me envían gratuitamente 

tu vesícula.» «¿Cómo te ha llegado?», 

pregunté. «Como me llegan todas, en una 



especie de tartera refrigerada con una 

nota del cirujano pidiéndome que la 

analice.» 

Mientras hablaba, entre la niebla de 

mi memoria se iba abriendo paso el 

rostro de la patóloga con veinte años 

menos de los que tendría ahora. Nos 

habíamos hecho novios al poco de que 

muriera Franco y habíamos roto después 

de que ganara las primeras elecciones 

Adolfo Suárez. A través de nuestra 

descomposición sentimental se podría 

haber contado la miseria de aquella 

época mucho mejor que con los recursos 

metodológicos de la historia. Y para 

quien aspirara a un sobresaliente, allí 

estaba aquella vesícula con un bulto 

cuyo diagnóstico dependía de mi pasado 

político. No era una situación agradable; 

la patóloga respiraba venganza. 

Me resistí a preguntar por mi tumor, 

pero ella me contestó de todos modos. 

«No me gusta su aspecto —dijo—, me 

recuerda el de mi estado de ánimo 



cuando rompimos.» «Esto no está nada 

bien —le imploré—, después de todo 

parece que sobreviviste.» «No te 

imaginas en qué condiciones», respondió 

antes de colgar. Por supuesto, no he 

recogido los análisis del mismo modo 

que no he leído nada sobre estos veinte 

años: hay cosas que se notan en la cara. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verano 3 
 

Era la hora de la siesta y, de súbito, en 

medio del calor, sucedió una explosión 

universal a la que sólo sobrevivimos el 

hormiguero del jardín y yo. Pasados los 

primeros instantes de terror, y una vez 

resignado a la catástrofe, consumía el 

tiempo sentado en una piedra, 

observando las costumbres de las 

hormigas con la pena de no haber leído 

más atentamente a los mimecólogos de la 

época, cuando aún había hombres y 

libros sobre la superficie de la Tierra. De 

vez en cuando, alargaba la mano, tomaba 

un puñado de insectos y me los metía en 

la boca para aliviar las acometidas del 

hambre. La red formada por los 



pequeños seres se recomponía con una 

rapidez prodigiosa, en un proceso de 

cicatrización acelerado. Recibía todo lo 

que necesitaba, pues, instrucción y 

alimento, de las hormigas, que me 

enseñaron, entre otras cosas, la 

importancia de la rutina en la lucha 

contra el pánico. Con el tiempo, para 

variar mi dieta, aprendí a introducir 

en el hormiguero un palo largo y flexible, 

que salía lleno de larvas, que resultaron 

un manjar exquisito, muy rico en 

propiedades energéticas. Un día el 

hormiguero habló y dijo que ya era hora 

de devolverle lo que había tomado de él. 

Entonces sentí en la espalda un 

cosquilleo sobre el que me dejé caer como 

sobre una cama, y así, tumbado, con las 

manos sobre el pecho, a la manera de un 

cadáver, fui arrastrado hasta el agujero. 

En ese momento pasó un avión por 

encima de la siesta, me desperté de golpe 

y vi a un grupo de hormigas arrastrando 

a un saltamontes moribundo. Comprendí 



enseguida quién era el saltamontes, y al 

deslizarme por el cráter del hormiguero 

tuve una visión de la conciencia, que 

resultó ser un lugar oscuro, húmedo, 

lleno de galerías y de túneles. Esa noche 

fui devorado minuciosamente. Lo que 

sobró soy yo: esta cáscara llena de 

escrúpulos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cordón 
 

Si uniéramos todos los cordones 

umbilicales que han precedido al tuyo, 

sellando herméticamente sus junturas, 

obtendríamos una fontanería orgánica 

por la que una cucaracha podría llegar 

caminando hasta el primer vientre de la 

historia, saliendo a su superficie como 

por el sumidero de un lavabo. No es 

difícil vivir una experiencia parecida si se 

dispone de un pasillo largo. Te habrá 

ocurrido en alguna casa a la que habías 

sido invitado para celebrar una fiesta 

incomprensible, cuando al asomarte al 

pasillo, y atraído por el resplandor de la 

cocina, no pudiste controlar las ganas de 

internarte en él con la excusa de ir a 



buscar un hielo. Mucha gente se da la 

vuelta antes de llegar. Por eso se cruza 

uno con tantos invitados que regresan 

con la expresión y la copa vacías. 

En cualquier caso, a medida que uno 

progresa por el interior del cordón, va 

transformándose en un insecto lleno de 

patas enormemente funcionales. Y 

cuando alcanza la cocina, si no se ha 

rendido antes, se encuentra allí con otros 

insectos que fuman o beben o 

intercambian feromonas con una 

naturalidad perturbadora. Dado que por 

lo general están ensimismados, uno 

puede ir de acá para allá, buscando restos 

de comida en los alrededores del 

fregadero sin llamar la atención. Una vez 

saciada el hambre, conviene asomarse de 

nuevo al cordón umbilical, es decir, al 

pasillo, y soplar con todas las fuerzas de 

que uno disponga para oír cómo el viento 

de la historia personal recorre ciego de 

furia los úteros de los que procedemos 

dando, como el soplo de Dios, vida (y en 



consecuencia muerte) a todo lo que toca. 

Hay siempre un punto de tristeza en ese 

instante que coincide con la obtención del 

hielo, cuyo tacto te abrasará los dedos y 

el corazón. 

Enseguida, tras lanzar una mirada 

melancólica al conjunto, vuelve uno en 

dirección contraria, hacia la fiesta. Y a 

medida que progresa va perdiendo 

patas y élitros, y se va irguiendo, de 

manera que llega al futuro convertido en 

un hombre, y como hombre que es 

negocia con sus semejantes, y en lugar de 

feromonas intercambia palabras; con 

suerte, ideas. De vez en cuando, todavía 

escucha aullar el viento a través del túnel 

y entonces le dan ganas de llorar. 



 

 

 

 

 

 

 

Arte y putrefacción 
 

Parece que hay una corriente artística 

de escultores que trabajan con carne y 

además tienen éxito. Así, el británico 

Damien Hirst ha recibido el premio de 

arte moderno más importante del Reino 

Unido por una vaca seccionada por la 

mitad, e introducida en un estuche de 

metacrilato. En realidad, son una vaca y 

un ternero, pues la obra se titula Madre e 

hijo divididos. Hirst saltó a la fama hace 

tiempo con un cordero muerto 

introducido en una urna de formol, y una 

de sus obras más conocidas, titulada La 

imposibilidad física de la muerte en la mente 

de alguien vivo, es un tiburón en 

conserva. Si lo viéramos en un 

supermercado no pasaría de ser un 



producto alimenticio, pero en una sala de 

arte, así es la vida, es una escultura. O 

sea, que el hábito sí hace al monje. 

El artista catalán Marcel·lí Antúnez 

fabrica con carne de cerdo cabezas 

humanas cuya visión le pone a uno los 

pelos de punta. Por lo visto, también son 

esculturas. Yo tuve un tío médico que 

coleccionaba fetos en garrafas de cristal, 

pero los fetos eran fetos y mi tío estaba 

loco. Ya murió y es una pena, porque 

hoy sería un escultor de primera. En un 

museo de Cataluña hay un negro 

disecado.[1] ¿Se trata de una obra de arte o 

de un negro disecado hasta sus últimas 

consecuencias? No lo sabemos. A lo 

mejor si lo sacan de allí y lo meten en la 

prestigiosa galería Saatchi, de Londres, se 

convierte por arte de magia en una 

escultura. 

Una vez fui a casa de un amigo que 

acababa de adquirir un cuadro de un 

famoso pintor español que trabaja con 

materia orgánica. Al rato noté un olor 



raro y pregunté de dónde venía. 

—Es el cuadro este tan caro, que ha 

comenzado a descomponerse — comentó 

mi amigo con naturalidad. 

Por lo visto, la putrefacción formaba 

parte del proceso artístico. Si usted tiene 

una merluza un poco pasada en la 

nevera, no la tire: el día de mañana 

puede ser una escultura. Y cuando se le 

muera el abuelo, no lo entierre: en una 

urna de metacrilato podría ganar un 

premio internacional. Mi carnicero no 

vende y quiere cerrar, pero yo le he 

sugerido que quite el rótulo donde pone 

«Carnicería» y escriba «Galería de Arte». 

Seguro que se forra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una cuestión de cerebro 
 

Por lo visto, el oftalmólogo de 

Einstein le arrancó los ojos a su paciente 

mientras le realizaban la autopsia y acaba 

de ponerlos a la venta. Michael Jackson 

se ha apresurado a ofrecerle 600 millones 

de pesetas en la creencia de que, al 

comprar los ojos, va a adquirir también la 

mirada del físico. Pero el oftalmólogo 

aún no ha decidido nada: está esperando 

más ofertas. 

De manera que es verdad aquello 

de «cría cuervos y te sacarán los ojos». 

En realidad, da igual lo que críes: al final, 

de todos modos, te sacan los ojos. De 

hecho, el oftalmólogo este no era un 

cuervo, sino un ser humano, un tipo 



normal, como usted o como yo, sólo que 

con más vista. O sea, que la función crea 

el órgano: a lo mejor, si nosotros 

hubiésemos asistido a la función de la 

autopsia, también nos habríamos 

transformado en animales carroñeros, 

porque es que aquellas vísceras en las 

que escarbaban valían un dinero. 

No sé cuántos médicos participaron 

en la autopsia de Einstein, pero, según el 

forense que la dirigió, cada cual se llevó 

lo que pudo. Lo que viene a demostrar de 

nuevo que el cuervo no nace, se hace. De 

hecho, es muy difícil que en una sala de 

autopsias coincidan de repente nueve o 

diez cuervos; no digo que no pueda 

pasar, pero las probabilidades son 

escasas. Así que tenemos que admitir que 

se transformaron en pájaros de mal 

agüero a medida que extraían las 

vísceras y calculaban su valor. 

Seguramente, se les hizo la boca agua 

con el intestino grueso y se pelearon por 

las piedras del riñón. 



O sea, que lo que en principio no iba a 

ser más que una autopsia, se transformó 

enseguida en un festín. Desde luego, el 

que más vista tuvo fue el oftalmólogo. 

Pero Einstein necesitó tener mucho 

estómago para aguantar, incluso muerto, 

a aquella panda de insolventes. En 

cuanto a lo de Michael Jackson, lo suyo 

no es una cuestión de vista, ni de 

estómago, sino de cerebro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Me vas a hacer daño? 
 

Fui a sacarme sangre para un 

control de colesterol, y me gustó. Me 

gustó todo: salir de casa a una hora 

extraña para mí, contemplar la agitación 

de la gente que se dirigía al trabajo, sentir 

el estómago vacío, pues me habían dicho 

que no desayunara. La chica de la 

recepción, en la clínica, hablaba con 

alguien de la guardería donde hacía un 

rato había dejado a su hijo. Le estaban 

diciendo que tenía fiebre, pero ella debió 

de escuchar que estaba agonizando. Una 

madre angustiada por una nadería 

resulta un espectáculo conmovedor. Le 

dije que no sería nada, un catarro, y 

añadí que la fiebre era una defensa. No sé 



dónde escuché esto de que la fiebre es 

una defensa, pero lo repito siempre que 

puedo. Además (esto no se lo dije) la 

fiebre purifica. Yo, al menos, siempre 

vuelvo de esas situaciones más limpio, 

como si se me permitiera estrenar una 

vez más mi cuerpo. 

La enfermera encargada de sacar la 

sangre llegó enseguida. Era un poco 

gordita y jovial. Me preguntó en qué 

brazo se me veían mejor las venas y le 

dije que no lo sabía. No suelo buscarme 

las venas, francamente. Recordé cuando 

en las tiendas me preguntan por mi talla. 

Nunca lo sé. 

—No importa —dijo la enfermera—, 

probaré con el izquierdo y si no la 

encontramos, vamos al derecho. 

Aquello empezó a inquietarme. Era el 

primer paciente de la mañana. De súbito, 

las cosas ya no me parecieron tan bien. A 

lo mejor lo del niño de la recepcionista 

era grave. 

—¿Me vas a hacer daño? —pregunté. 



Me pareció curioso que me saliera un 

«¿me vas a hacer daño?» que parecía 

referirse más al dolor moral que al físico, 

como si se lo preguntara a una novia a 

punto de abandonarme en vez de a una 

enfermera. Ella sonrió y me dijo que un 

poco de daño sí, pero un «poquito» nada 

más. Me gustó su tono. Me gustó la idea 

de que me hiciera un «poquito de daño» 

y se restableció el orden anterior. Lo del 

hijo de la recepcionista sería un catarro. 

La enfermera me puso una goma 

alrededor del brazo y dio un par de 

golpecitos en el lugar donde pensaba 

pincharme. Apareció un bulto azul y los 

dos sonreímos satisfechos. Por alguna 

razón, en vez de volver la cara, decidí 

observar cómo penetraba la aguja en mi 

cuerpo. Me hizo un daño que me gustó, 

pero lo más increíble es que sentí un 

placer inexplicable al ver salir la sangre. 

Deseaba que no dejara nunca de salir. 

Pero duró muy poco. Ya está, dijo ella 

y me dio un pedazo de algodón 



empapado en 

alcohol para que me lo aplicara a la 
herida. 

Abandoné la consulta en estado de 

trance y entré en una cafetería para 

desayunar. Pedí un zumo de naranja, 

café con leche y una ensaimada. 

Mientras daba cuenta de todo, fui 

atacado por una fantasía absurda. Me 

imaginé tumbado en una especie de 

mostrador, desnudo, con el cuerpo lleno 

de agujas huecas. La gente se acercaba a 

mí, accionaba un pequeño grifo y tomaba 

una muestra de mi sangre. Yo sentía un 

placer enorme cada vez que se producía 

una de estas pérdidas. 

Esa tarde tenía sesión con mi 

psicoanalista. Le conté la fantasía de la 

sangre y preguntó con qué lo relacionaba 

yo. Le dije lo primero que se me vino a la 

cabeza: 

—La sangre es un trasunto de la tinta. 

De hecho la gente introducía la muestra 

en un tubo que guardaba algún parecido 



con el tubo de un bolígrafo. 

—¿Y? —insistió ella. 

—Tal vez con aquella tinta escribirían 

luego poemas geniales. 

—Pero es a usted al que le gustaría 

escribir un poema genial. 

—Sí, pero no me sale. 

Me di cuenta de que dije «no me sale» 

como si el poema estuviera dentro y no 

encontrara yo la forma de echarlo fuera. 

Mi psicoanalista calló. Yo también. 

Permanecimos unos minutos en silencio. 

Finalmente, intervino ella. 

—¿Y? —preguntó. 

—No sé —dije yo—. La sangre es un 

poema. Fíjese en el cuerpo de Cristo. 

Piense en Drácula… 

A los pocos días, volví a recoger el 

resultado del análisis. Una vez dentro del 

coche, abrí el sobre y lo leí despacio, 

como si fuera el primer texto que leía en 

mi vida. Más aún: como si fuera el primer 

texto desde la creación del universo. Juro 

que aquella nomenclatura de hematíes, 



glóbulos blancos y plaquetas me pareció 

un poema genial, un poema que me hizo 

llorar y que escondí al llegar a casa en un 

cajón. Luego abrí la guía telefónica, 

busqué al azar un médico y pedí hora 

para hacerme otro análisis. Ya no soy 

capaz de pensar en otra cosa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Empezar 
 

Me incorporé sobre la cama y tuve de 

mi cuerpo la percepción que proporciona 

un edificio vacío. Escuchando 

atentamente, podía oír el gemido remoto 

de alguna articulación, como una puerta 

que se cerrara a lo lejos. El aire 

atravesaba el pecho con la extrañeza de 

no tropezar con ningún mueble y silbaba 

un poco al salir por las ventanas nasales. 

La gripe me había abandonado. Me 

levanté, fui al baño y aseé con esmero lo 

que había quedado de mí. Una vez 

reconstruido, me propuse recuperar la 

rutina anterior a la enfermedad, pero las 

cosas no fluían. El café no sabía a café ni 

el periódico a tinta. La calle, siendo en 



apariencia la de siempre, había perdido 

los lazos que la unían a mí. Entré en un 

bar donde creyeron reconocerme, pero yo 

sabía que saludaban a otro que había 

vivido en este mismo cuerpo que ahora 

era un edificio vacío. Me acerqué a la 

máquina de tabaco y me pareció un 

artefacto incomprensible. No la usé por 

miedo a que me diera las gracias. La gripe 

se había llevado el 80 por ciento de mí al 

desaparecer. Volví a casa decidido a 

esperarme. De vez en cuando, se 

escuchaba un frenazo procedente de la 

calle. Por la noche, unos borrachos 

pasaron cantando bajo la ventana y 

estrellaron una botella vacía contra el 

suelo. Tomé un libro de los garantizados 

y leí unas páginas sin recuperar el placer 

que su lectura solía proporcionarme. De 

madrugada, fui a la cocina y abrí un 

yogur que no me supo a nada, como si se 

lo hubiera comido alguien que detestara 

los lácteos. Lo peor de la gripe no es lo 

que te da cuando viene, sino lo que te 



quita cuando se va. Es cierto que dentro 

de ese edificio vacío, si tienes paciencia, 

vuelves a germinar con el paso del 

tiempo. Pero tardas lo tuyo en 

alumbrarte. Entre tanto, es tal la 

sensación de que nada te concierne que 

con gusto regresarías a la cama. Para no 

salir. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Experimentos de choque 
 

Llevo varios días siguiendo una 

noticia sobrecogedora, según la cual el 

Instituto de Medicina Legal de la 

Universidad de Heidelberg ha venido 

utilizando cadáveres de adultos y niños 

para simular accidentes de circulación y 

mejorar así el diseño de las sillas 

infantiles y de los cinturones de 

seguridad. Cogían un muerto, lo metían 

en un Opel, un Ford, un Volkswagen o 

un Mercedes, según su estatus social, 

supongo, y hacían que el coche se 

estrellara contra una tapia. Luego 

sacaban el cadáver y le contaban el 

número de costillas rotas. 

Los responsables del Instituto, que se 



han apresurado a confirmar la veracidad 

de esta información, han señalado 

también que gracias a estos experimentos 

se han salvado muchas vidas. Por lo 

visto, un catedrático de Teología y Ética 

de la Universidad de Tubinga, un tal 

Dietmar Mieth —doy su nombre para que 

nunca se confiesen con él—, ha 

defendido esta práctica porque va en 

beneficio de la seguridad de millones de 

conductores. Y, en Washington, un tal 

George Parker —digo cómo se llama 

para que a nadie de ustedes se le ocurra 

ir a morir en sus brazos—, afirmó que se 

necesitaban este tipo de experimentos 

para saber con exactitud qué partes del 

cuerpo se dañan, y en qué modo, cuando 

estrellas un coche contra un muro de la 

vergüenza a cien por hora. 

Yo ya aviso que prefiero morir por 

llevar un cinturón imperfecto a salvarme 

a costa de maltratar a un cadáver, incluso 

aunque se trate de un cadáver 

completamente muerto. Con los difuntos 



no se juega. Que usen maniquíes; ya sé 

que los muñecos no resultan tan 

excitantes como un cuerpo de verdad, 

aunque sean capaces de hacer pis y de 

llorar, como los de la señorita Pepis, pero 

también tienen su corazoncito. Por 

ejemplo, dicen los expertos en accidentes 

que el muñeco más avanzado para 

esta clase de experimentos de choque, el 

Hybrid III, pese a su perfección, no se 

comporta aún como un muñeco humano. 

No me extraña, hay que tener mucho 

estómago para querer ser como nosotros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una historia real de 

replicantes 
 

Tuve en la Facultad de Filosofía y 

Letras una compañera cuya temperatura 

corporal era más baja de lo corriente. 

Siempre estaba fría. No recuerdo quién 

dio la voz de alarma, pero desde que se 

corrió la noticia todos, con una excusa u 

otra, intentábamos rozarnos con ella para 

comprobar aquel portento. Se llamaba 

Marta y había llegado a Filosofía tras 

pasar dos años en Derecho, 

equivocándose minuciosamente de 

carrera. Era, pues, un poco mayor que 

nosotros, por lo que la suponíamos 

también más experimentada, lo que 



aumentaba su atractivo. 

Yo hablé con ella por primera vez 

en la cafetería de la facultad. Al tomar 

mi taza de café, rocé disimuladamente el 

dorso de mi mano con el de la suya y 

sentí un escalofrío. Imaginé que se 

trataba de un robot imperfecto, al que sus 

inventores no habían logrado dotar de la 

temperatura del cuerpo humano, lo que 

me excitó sobremanera. Conviene tener 

en cuenta que acabábamos de ver Blade 

Runner, donde salía una replicante 

bellísima, una mujer que marcó a toda 

una generación sin ser una mujer de 

verdad. ¿Cómo saber, por otra parte, 

quién es de verdad o de mentira? 

Precisamente, el protagonista masculino 

del film duda acerca de sí mismo, ignora 

si es un hombre de verdad o un robot. 

Tiene recuerdos, sí, y memoria y manos, 

tiene deseos y objetivos vitales. Tiene 

piedad y miedo e hígado. Tiene todo lo 

que tiene un hombre, pero ¿cómo saber si 

se lo han introducido en la mente, a la 



manera de un programa informático, o lo 

ha construido él como se construye una 

existencia? En la versión primera, la del 

productor, el protagonista era un hombre 

de verdad. En la del director, era un 

replicante. Qué vida. Acerca de todo eso 

reflexionaba yo en la cafetería de la 

Facultad de Filosofía y Letras. ¿Será 

esta chica una replicante? ¿Y yo? ¿Seré 

yo de verdad o la copia de mí? Todavía 

no lo sé. Recuerdo como una de las 

escenas más emotivas de la película 

aquella en la que a los robots de carne se 

les muestran fotografías que ilustran su 

vida familiar. Su novela familiar, 

preferiría decir, evocando a Freud. La 

novela familiar constituye uno de los 

rasgos más definitorios de nuestra 

identidad. Somos porque pertenecemos a 

una familia. Y ahí está el álbum de fotos 

para corroborarlo. Ahí estoy yo de 

pequeño, de adolescente, de joven. Ahí 

estoy vestido de almirante, para la 

primera comunión; ahí estoy con un 



grupo de compañeros del bachillerato; 

ahí estoy en un viaje de fin de curso… ¿Y 

si todos esos recuerdos fueran 

prefabricados? ¿No lo son en cierto modo 

incluso cuando son verdaderos? 

Marta, la chica con una temperatura 

más baja de lo normal… Aquella mujer 

me volvió loco porque alimentó la parte 

menos racional de mí. Desde muy 

pequeño me han gustado los maniquíes. 

Incluso los maniquíes cutres de mi 

infancia, que vivían en el interior de 

escaparates desastrosos, llamaban mi 

atención. Daba un rodeo increíble al 

volver del colegio para pasar delante de 

una mercería en la que había una mujer 

de cartón piedra a la que vestían y 

desnudaban a la vista de todos. Yo lo 

observaba desde la acera de enfrente, por 

vergüenza, con la respiración 

entrecortada. Llegué a imaginar que 

entre aquel maniquí y yo se establecía 

una complicidad secreta. Años más 

tarde, en el diván, me pregunté por 



qué me gustaban tanto los maniquíes y la 

única respuesta que obtuve (de mí 

mismo, pues mi psicoanalista era muy 

silenciosa) era que todos habíamos sido 

maniquíes en una época remota, de ahí la 

fascinación que nos producen. Esto está 

en la Biblia: Dios hizo al hombre de 

barro, es decir, construyó un muñeco. 

Luego le introdujo el software, es verdad, 

pero aquellos minutos o segundos 

durante los que sólo fuimos muñecos 

se quedaron grabados en nuestra 

memoria de reptil. 

¿Desean los maniquíes a los 
hombres como los hombres a los 

maniquíes? Quizá sí. No hay más que 

mirarlos a la cara (a los maniquíes). Pero 

a medida que uno se hace mayor, se 

vuelve también más exigente. Quiere que 

el maniquí esté articulado, que hable, que 

sonría, que le lleve la contraria… 

Seguramente hubo una época en la que 

fuimos robots y a la que 

inconscientemente desearíamos volver. 



Tal vez la expresión «polvo eres y en 

polvo te convertirás» está profetizando 

ese regreso al puro hardware. En cuanto a 

Marta, se casó con un tipo raro, con cara 

de invasor extraterrestre y, según me 

contaron unos compañeros de la facultad 

con los que cené la semana pasada, 

tuvieron un chico y una chica, los dos 

fríos. El chico se dedica a la política. La 

chica se acaba de matricular en Filosofía 

y Letras tras pasar dos años en Derecho, 

equivocándose minuciosamente de 

carrera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La espalda 
 

El pecho y la espalda viven en 

dimensiones diferentes lo mismo que la 

nuca y el rostro, o la puntera y los 

talones. La espalda acude a las fiestas del 

pecho porque no puede separarse del 

conjunto, pero no participa de su lógica. 

En los cócteles, si te fijas, mientras las 

corbatas de colores y las bocas pintadas 

se mienten sin parar, las espaldas 

mantienen entre sí una conversación 

discreta. No gesticulan, claro, ni se 

abrazan, porque los brazos están al 

servicio de la parte delantera de la 

realidad, pero se rozan con cuidado e 

intercambian mensajes. Las espaldas, si 

pudieran separarse del tronco, saldrían 



corriendo (hacia atrás, naturalmente, 

sobre los talones) y no volveríamos a 

verlas. 

Si eres diestro, habrás observado que 

tu mano derecha no para de hacer cosas, 

mientras que la izquierda colabora en 

tareas auxiliares o permanece ociosa en el 

interior del bolsillo. Sin embargo, es 

posible que nuestra mano izquierda 

tenga un lado derecho diligente, de 

manera que lo que percibimos como ocio 

constituya un modo de actividad 

cuyos fines ignoramos. La mano 

izquierda fuma, y mientras pasamos las 

hojas del libro con la derecha, ella 

sostiene el libro. Quizá sostenga también 

el universo. A lo mejor la mano izquierda 

está al servicio de la espalda sin que lo 

sepa la derecha. 

Esto que lees ahora está en la espalda 

del periódico, cuya lógica poco tiene que 

ver con la parte de delante. Si pudiera, se 

separaría del conjunto: sabe que los 

espantos de la primera página son 



retóricos, colaboran a la perpetuación del 

horror que afirma detestar, como los 

movimientos de las bocas que en los 

cócteles se escandalizan del hambre del 

mundo. Si uno pudiera, escribiría en el 

envés, y con la mano izquierda. Además 

sólo publicaría a traición. Pero los ojos, 

que nos hacen tan ciegos, están 

enamorados de las bocas pintadas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verano 6 
 

Estaba dando una cabezada después 

de comer, cuando se acabó el mundo, 

aunque sobrevivimos a la catástrofe mi 

pierna derecha y yo. El paisaje era 

desolador, pero la pierna parecía feliz 

recorriendo a la pata coja los escombros 

de la cultura. Toda su vida, aseguraba, no 

había deseado otra cosa que sentirse libre 

del resto del organismo para dar saltos a 

su antojo. Yo admiraba su capacidad de 

adaptación, pues personalmente sentía 

que me faltaba algo sin el cuerpo. Ahora 

era indoloro, incoloro e insípido, y no es 

que echase en falta las migrañas 

anteriores al desastre, pero sí la 

capacidad de tocar, de oler, y las 



sensaciones de frío y de calor. Un día le 

pedí que me dejara instalarme dentro de 

ella, y no dijo que no. Enseguida 

recuperé el sabor del tacto y de la 

violencia. Dejaba que el viento peinara 

mis pelillos y daba patadas existenciales 

a las piedras. Una vez que uno se habitúa 

al cuerpo, es muy difícil vivir sin él. No 

debe de pasar lo mismo con el alma, 

porque a los pocos días la pierna empezó 

a quejarse de mi presencia. Por lo visto, le 

había ido imponiendo unas pautas de 

conducta con las que no estaba de 

acuerdo. «Antes —dijo—, dormía cuando 

quería, como todas las piernas, pero 

desde que te llevo dentro has impuesto 

unos horarios muy rígidos, la verdad, no 

te aguanto.» No era sólo eso, sino que 

conmigo se había introducido en la carne 

la moral, y el pie, de súbito, se había 

vuelto puntilloso. No le parecían bien 

algunas cosas. En cuanto a los dedos, se 

habían hecho ateos o creyentes, incluso 

agnósticos, y discutían todo el rato. 



Hacíamos mala combinación, en fin, mi 

pierna y yo, de modo que me salí de ella 

con lástima, y en ese momento desperté 

de una siesta pegajosa, pero tardé aún 

dos o tres horas en entrar en el cuerpo. 

Cuando lo conseguí, me sentí rechazado 

por él. Y con razón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primer amor 
 

Había en mi barrio una chica manca a 

la que sus padres habían regalado un 

brazo de madera con el que solía jugar 

como si fuera una muñeca. Le daba de 

comer y luego lo ponía a dormir sobre 

una especie de cuna alargada y estrecha 

en la que la mano hacía las veces de 

cabeza. Se trataba sin duda de un juego 

algo macabro al que nos llegamos a 

acostumbrar, sin embargo, con una 

naturalidad sorprendente. Pasado el 

tiempo, todos contribuíamos al cuidado 

de aquel miembro y a veces gozábamos 

del privilegio de que la manca nos lo 

prestara un día o dos. Cuando me 

tocaba a mí, lo metía en casa a 



escondidas y dormía abrazado a él: 

aquella chica me gustaba muchísimo y 

tuve mis primeras experiencias sexuales 

con su brazo, más cariñoso que los de 

carne y hueso que amé después. 

(Por si el lector no lo ha advertido, 

estoy hablando de un barrio muy pobre, 

en el que ni siquiera había bicicletas. 

Teníamos, en cambio, varios cojos que 

nos prestaban sus muletas para hacer los 

recados.) 

Con el tiempo me hice novio de 

aquella chica y un día, sin haber 

llegado a pedir su mano, logré que me 

regalara su brazo. Mi madre, quizá por 

celos, no se llevaba bien con él y tenía 

que esconderlo debajo de la cama. Pero 

por la noche lo rescataba y dormíamos 

juntos, yo acariciado por su mano 

torpemente articulada y él protegido por 

mi cuerpo. Más tarde le puse una manga 

de seda, muy excitante, que logré coserle 

con grapas al muñón. Excuso decir que 

mi interés por la manca decrecía a 



medida que me enamoraba de su brazo. 

Finalmente rompimos y ella me exigió 

que le devolviera las cartas y todos sus 

regalos, incluida la extremidad. No me 

pude negar, pues era la costumbre, y 

desde entonces, aunque he tenido 

aventuras con otras prótesis, con ninguna 

he sido tan feliz. El primer amor es el 

primer amor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autoestima y leucopenia 
 

Me dolían las muelas, me dolían las 

muelas (dos veces, sí, dos veces), y el 

médico me recetó un analgésico en cuyo 

prospecto leí que, excepcionalmente, en 

pacientes hipersensibles, podía provocar 

leucopenia. Soy muy sensible, la verdad, 

lloro por nada y me dio miedo suponer 

que tras la ingestión del fármaco podría 

sobrevenirme una leucopenia galopante 

sin que se me hubiera quitado por eso el 

dolor. Telefoneé al médico para 

preguntarle qué era leucopenia, pero se 

había marchado ya y no volvería hasta el 

lunes (era sábado). Entre tanto, el dolor 

de muelas corría en dirección a los oídos, 

dispuesto a taladrarme el tímpano. 



Tengo varios diccionarios en casa. Podría 

haber buscado el término leucopenia en 

ellos, pero me daba miedo que después 

de ver la definición oficial no me 

atreviera a tomar el analgésico, cuya 

necesidad crecía por momentos. Un rayo 

de dolor, un verdadero latigazo, recorrió 

mi rostro desde la mandíbula hasta la 

sien y me hizo perder la voluntad, de 

manera que fui a la cocina, tomé un vaso 

de agua, me tragué dos cápsulas y me 

metí en la cama. 

Inmóvil bajo las sábanas, fui vigilando 
la marcha del dolor, que más que 

irse se escondió en las profundidades de 

la encía tumefacta. Como un conejo en su 

madriguera, el daño se ocultó en las 

cavernas del tejido esponjoso a la espera 

de que pasara el peligro para salir de 

nuevo a torturarme. Aun así, pasada una 

hora y media, me encontraba tan bien 

que fantaseé incluso con la idea de leer 

un libro. Decidí cuál: La muerte de Iván 

Illich, de Tolstói, pero cuando me 



disponía a levantarme de la cama para ir 

a buscarlo, me dio un ataque de 

leucopenia que fue peor, si cabe, que el 

dolor de muelas. Lo primero que sentí fue 

una congoja tremenda, que casi me 

inmoviliza frente al espejo. Tenía barba 

de dos días, y como me había acostado 

vestido, la camisa estaba toda arrugada, 

además de haber perdido dos botones. 

Sentí lástima, o quizá leucopenia, de mí 

mismo y aunque siempre he odiado la 

autocompasión, y quizá la 

autoleucopenia, lo cierto es que no pude 

evitar un movimiento de pena que me 

devolvió al lecho, donde decidí morir. 

El domingo, milagrosamente, me 

desperté mucho mejor. La inflamación de 

la encía había desaparecido y en el sitio 

del dolor había un tacto como de corcho 

que tenía un punto agradable. Bajé a 

comprar el periódico, pues, y fui a leerlo 

a una cafetería cercana. Lo raro es que 

cuando llegó el café volví a sentir la 

leucopenia a la altura del pecho, como 



una bola de angustia que me hundió en 

la miseria. Regresé a casa sin desayunar y 

el lunes telefoneé al médico para 

decirle que el analgésico me había 

producido leucopenia. «No digas 

tonterías —respondió—, la leucopenia 

consiste en una disminución de los 

glóbulos blancos: nada que ver con los 

síntomas que me cuentas.» Ahora pienso 

que me engañó para tranquilizarme 

porque lo cierto es que desde aquel día 

no encuentro sosiego en nada y tengo la 

autoestima, o quizá la autoleucopenia, 

por los suelos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La espalda dolorosa 
 

Había comenzado a juntar unos 

fascículos sobre el punto de cruz, cuando 

veo en el kiosco un coleccionable sobre la 

espalda. Dios mío, cuarenta entregas 

sobre la espalda y la gente se apunta, esto 

tiene que significar algo. De momento, 

quiere decir que esa parte del cuerpo, a la 

que nunca hemos prestado atención, 

cobra protagonismo sobre el pecho. Ya 

era hora: estaba uno harto de tanta 

delantera. Un baño en las aguas 

sosegadas y lisas de la espalda siempre 

viene bien. Los viciosos pueden 

demorarse en los omoplatos, que son los 

pechos de la cara oculta de la luna; la 

escalera de servicio como si dijéramos. 



Con la primera entrega, de regalo, te dan 

una nuca, lo que es de agradecer. Uno 

siempre ha buscado algo 

infructuosamente en esa cavidad. La 

nuca es una boca silente cuyas 

obscenidades sólo entienden las yemas 

de los dedos. 

Mucho nos tememos sin embargo que 

esta moda sea producto del dolor más 

que del placer. De unos años a esta parte 

la gente se queja de dolores de espalda. 

De hecho, sabemos de la existencia de 

esta zona anatómica porque duele. Todo 

lo que duele existe. De lo que no 

duele, sin embargo, unas cosas son 

ciertas y otras no. Los sueños agradables, 

por ejemplo, no tienen constatación real 

alguna, pero las pesadillas se 

materializan con más frecuencia de la 

deseable. Los fascículos, con excepciones, 

suelen explotar el territorio del dolor. 

Ahora han salido también unas entregas 

de kiosco para aprender a escribir, que es 

una de las cosas que más daño hacen, 



sobre todo cuando ves que no puedes, 

como lo de aprender inglés, que ni con 

vídeos. El inglés es para los españoles la 

espalda del castellano, hay zonas que no 

logramos alcanzar por más que 

extendamos los brazos. 

Total, que estaba uno tan contento 

con los fascículos del punto de cruz, que 

son una cosa neutra, incolora o 

insípida, cuando lanzan este 

coleccionable sobre la espalda dolorosa. 

Cómo no comprarlo, si además te regalan 

una nuca para atravesar las melancólicas 

tardes del otoño, mientras aprendes, con 

daño, a escribir cuentos en inglés. 

Soportamos la caída de la hoja gracias a 

los fascículos: creemos que su lectura 

cambiará nuestra vida, aunque el dolor 

de espalda sigue ahí, impertérrito ante 

las demandas del mercado. Qué daño. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un ruido 
 

En Francia han trasplantado la mano 

de un cadáver a un señor que llevaba 

nueve años manco. Parece un avance 

médico, pero es una onomatopeya, o sea, 

un ruido que imita el sonido de otro 

ruido. Muchas veces, ve uno la propia 

mano acercándose al pan de cada día o al 

clítoris de cada noche, y no puede evitar 

decirse: Dios mío ¿por qué tengo esa 

formación al extremo del brazo? Si los 

dedos de uno se vuelven huéspedes en 

más de una ocasión, ¿qué no sucederá 

con los ajenos? No es lo mismo el 

trasplante de un hígado o un páncreas 

que el de una mano. Sabemos que las 

vísceras existen, pero no nos han visitado 



nunca, de forma que nos las podemos 

imaginar como queramos. 

Personalmente, imagino mi hígado al 

jerez, y mis riñones encebollados, con 

una hoja de laurel. Al corazón lo veo 

siempre en mi cabeza como una bomba 

de relojería que estallará cuando menos 

lo espere. Cuento con ello, pues, y no 

tomo mayores precauciones, aunque he 

dejado de fumar una vez más para aliviar 

la culpa. 

Pero con las manos no se puede 
fantasear: están presentes en todos 

nuestros actos cotidianos. Son más 

familiares que unos alicates de punta 

redonda para un electricista o que una 

llave inglesa para un fontanero. A la hora 

de quitar un tornillo, a cada uno le gusta 

usar su destornillador y no el del vecino, 

del mismo modo que ninguna mano es 

tan eficaz como la propia para el 

onanismo, y perdonen la comparación. 

En el antiguo zoológico de Madrid hubo 

un cuidador al que el león le arrancó el 



brazo derecho de una caricia. Durante 

mucho tiempo, según le he oído contar, 

era incapaz de mantener el equilibrio 

hasta que logró crearse un brazo 

fantasma con el que igualó el peso del 

izquierdo. Ese brazo virtual con el que 

todavía vive es tan real como una berza, 

aunque nadie ha sido capaz de vérselo. 

Lo que no puede ser real es la mano 

de un cadáver pegada al brazo propio, 

incluso aunque pueda uno pelar con ella 

un plátano, y perdonen de nuevo la 

comparación. Por eso digo que esa mano 

no es una mano, sino una onomatopeya, o 

si ustedes lo prefieren, un ruido que 

imita la forma de los dedos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mano tonta 
 

Aquel sujeto, ¿recuerdan?, al que le 

implantaron la mano de un cadáver hace 

unas semanas, ha comenzado a mover los 

dedos como si fueran suyos, eso dice él. 

Se le ve muy contento en las fotos, pero 

yo en su lugar no me fiaría. A lo mejor la 

mano está haciendo como que se deja 

gobernar, pero lo más probable es que 

tenga ideas propias. Si las manos que son 

nuestras de toda la vida toman sus 

iniciativas (generalmente desastrosas), 

¿por qué las de los otros se van a plegar 

de una manera tan dócil a nuestras 

órdenes? Lo más probable es que cuanto 

más sumisa se muestre, mayor sea su 

grado de individualidad. Si no, ¿por qué 



habría de parecer tan colaboradora? ¿Qué 

le va en ello? ¿Qué intenta disimular? 

¿Por qué se hace la tonta, en suma? 

Quienes dependemos de las manos 

para nuestro trabajo sabemos que no se 

las puede dejar sueltas porque enseguida 

montan algún estropicio. Las mías están 

deseando que me levante con resaca para 

escribir sus propios artículos, lo que 

estaría bien si fueran buenos, pero por 

lo general son peores que los míos. No es 

lo mismo que recorran el teclado del 

ordenador bajo mis órdenes que a su 

libre albedrío, en fin. Cometen 

innumerables faltas de ortografía, y 

bailan las letras de la mitad de las 

palabras. Las manos son muy disléxicas. 

Si no fuera por nosotros, sus dueños, el 

mundo del bricolaje sería un desastre. Un 

«manitas» no es más que alguien que ha 

logrado esclavizar a sus dedos hasta el 

punto de obligarles a cumplir el menor 

de sus caprichos sin ninguna desviación. 

Algunas manos llegan a arreglar las 



cisternas de los retretes, que es la cosa 

más difícil de enderezar del mundo, lo 

digo por experiencia propia, pero para 

ello hay que haberlas amaestrado como a 

un perro de circo. 

 Por mucho que digan, pues, una 

mano ajena nunca podrá ser como una 

propia. Yo no dormiría tranquilo con 

la mano de un cadáver pegada al 

extremo de mi brazo. Vete a saber qué le 

da por hacer entre las sábanas cuando 

uno se queda dormido, sobre todo si se 

muestra tan manejable como dicen. Ese 

hombre, el del trasplante, está loco. Y a 

todo esto, ¿qué ha dicho el cadáver? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿De dónde? 
 

La prensa viene informándonos con 

inquietante regularidad sobre los 

progresos de una mano muerta que fue 

trasplantada a un cuerpo vivo el año 

pasado en Francia. Hace unos meses nos 

dijeron que ya movía los dedos 

tímidamente, siendo capaz de 

tamborilear sobre una superficie plana. 

Ayer hemos sabido que puede escribir y 

conducir una moto. Se trata de una mano 

muy versátil, pues, y muy voluntariosa, 

de manera que llegará donde quiera. Y 

eso es lo que nos preocupa, que llegue 

donde quiera ella y no su nuevo dueño. 

Si la mano propia saca del botiquín un 

tubo de valium cuando lo que uno 



buscaba era una aspirina, ¿qué no podrá 

sacar una mano ajena, que además ha 

sido arrancada a un cadáver para ser 

cosida a nuestro brazo? 

¿Será aficionada a los productos 

caducados? ¿Bajará del armario alto de la 

cocina una lata de sardinas (o, peor aún, 

de mejillones) pasada de fecha en lugar 

del paquete de galletas que le hemos 

ordenado buscar? 

La cuestión plantea multitud de 

interrogantes de tipo fantástico antes 

que éticos. Las manos pasan mucho 

tiempo fuera de nuestra vista (en los 

bolsillos, en los armarios, debajo de la 

cama) sin rendir cuentas de lo que hacen 

por ahí. Esta ignorancia es tolerable 

cuando han crecido con nosotros y 

conocemos sus inclinaciones como ellas 

las nuestras. Aun así, no es raro que en 

determinadas circunstancias, y según 

la expresión acuñada para explicar este 

sentimiento de extrañeza, los dedos se 

nos hagan huéspedes. 



¿Cuántas veces no habremos sentido, al 

acariciar un cuerpo, al pelar un plátano o 

al tomar un objeto en nuestras manos, 

que el destinatario del placer o del horror 

era otro, quizá el fantasma de un difunto 

que utilizaba nuestros órganos a manera 

de prótesis? ¿Cómo soportar esto mismo 

con un miembro que no reconocemos? 

Las manos, además, tienen memoria. 

Fíjense si no en la tendencia de los dedos 

a pasar su yema por las superficies que 

les recuerdan el tacto de un tejido remoto 

o la humedad de una hendidura 

orgánica. Si el seguimiento periodístico 

de la mano francesa nos inquieta tanto es 

porque evoca algo oscuro de nuestra 

propia historia. Todos estamos un poco 

trasplantados, sí. Pero ¿de dónde? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Continuará 
 

¿Recuerdan a aquel individuo al que 

trasplantaron hace dos años la mano de 

un cadáver? Seguro que sí. No nos 

desayunamos con noticias tan 

biodegradables cada mañana. Durante 

todo este tiempo, los periódicos han 

venido informándonos de los progresos 

de esa mano. Un día, sus dedos 

golpeaban las teclas de un piano. Al 

poco, podían atar los cordones de un 

zapato. También habían aprendido a 

entrecruzarse con los de la mano 

contraria, en un gesto parecido al de la 

oración… Se trataba de una mano 

inteligente, en fin, que incluso escribía, 

aunque no nos dijeron si prosa o verso, 



novela o ensayo, biografía o humor. ¿Qué 

puede escribir la mano de un cadáver? 

Nadie ha vuelto del mundo de los 

muertos para decirnos si hay vida al otro 

lado, y de qué tipo. Nadie ha vuelto, 

excepto esa mano que llegó a estar 

enterrada, que acarició la seda del ataúd, 

el tejido de la mortaja, la oscuridad 

reinante debajo de la lápida. Quizá 

cuando esa mano fue arrebatada a un 

muerto para colocársela a un vivo, había 

conocido ya los placeres de la caricia de 

ultratumba. Es posible que se hubiera 

enamorado de un esqueleto, de un alma, 

de una momia. Tal vez, cuando le 

pusieron un bolígrafo entre los dedos, esa 

mano empezó a escribir un diario terrible 

sobre los sufrimientos que comporta 

regresar a la vida. O tal vez sólo 

escribía recetas de cocina para difuntos. 

No sabemos lo que comen los muertos. 

Ninguno ha regresado para decírnoslo. 

Pero quizá esa mano tuviera un instinto 

periodístico y después de atar los zapatos 



para satisfacer al respetable, se pusiera 

a describir los ingredientes de una 

paella para cuatro cadáveres. No 

sabemos qué escribió, la verdad, 

cuando le pusieron una cuartilla 

delante. El caso es que el receptor, que 

vive en Australia, ha viajado hasta Lyon, 

donde se produjo el trasplante, para 

pedir de rodillas a los médicos que se la 

quiten. «No puedo ni verla», ha dicho. 

Pero los médicos han respondido que 

santa Rita Rita, lo que se da no se quita, y 

que el trasplante ha sido un éxito. Más 

que un éxito, yo diría que ha sido un best 

seller, pero un best seller de literatura de 

terror. Continuará. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuerpo y prótesis 
 

Yo siempre tuve cuerpo. Y mis padres 

también, y mis hermanos, así como la 

gente con la que fui al colegio, o a la 

universidad. Más tarde, en los sucesivos 

trabajos con los que me gané la vida, sólo 

conocí a individuos corporales, por eso 

me choca que hablemos de él como si se 

tratara de una adquisición reciente, 

cuando lo cierto es que ya en la 

antigüedad prehistórica nuestros abuelos 

se desenvolvían con cuerpos que en lo 

sustancial no eran muy distintos de los 

actuales. Sin embargo, no hemos logrado 

convertir esta pertenencia orgánica en un 

suceso rutinario; de hecho, no vamos a 

ningún sitio sin el cuerpo, al que hemos 



convertido en el centro de nuestras 

atenciones y en el protagonista de los 

mensajes publicitarios, que son los más 

eficaces en la creación de modelos de 

realidad. Otra cosa rara es que, pese a las 

pasiones que despierta, aún no se sabe 

de nadie que haya conseguido tener 

más de un cuerpo, lo que sería muy 

ventajoso, incluso para quienes no viven 

directamente de él. Bien pensado, quizá 

sea la nostalgia de no poder tener más de 

uno lo que mueve al mundo. Algunos 

empresarios se refieren a los trabajadores 

de su plantilla como si fueran órganos 

propios. «Mi empresa es una gran familia 

que da de comer a siete mil familias», 

dicen cuando intentan conseguir algún 

beneficio de la Administración, y uno 

nota que se refieren a esas personas como 

un conjunto de cuerpos que multiplican 

de alguna forma misteriosa el suyo. «Este 

año se han incorporado dos mil personas 

más a nuestra cadena de montaje en 

Japón», decía hace poco un magnate del 



sector automovilístico. La utilización 

habitual de este verbo, incorporar, da una 

idea de hasta qué punto la actividad 

empresarial viene a cubrir la nostalgia de 

no tener más que un cuerpo en exclusiva. 

Cuando un empresario logra que su 

negocio adquiera el tamaño mínimo 

exigible para ser temido o respetado en la 

sociedad en que actúa, lo primero que 

hace es contratar a alguien capaz de 

diseñarle una imagen corporativa. A nadie 

le gusta que confundan su cuerpo con el 

de otro, aunque sean iguales, de ahí que 

ganen tanto dinero quienes se dedican a 

construir las señas de identidad de los 

grandes monstruos financieros. Y 

cualquier empleado que pretenda 

progresar no ignora que hay un estilo 

IBM, Philip Morris, o TWA, al que debe 

ajustarse su comportamiento: más de uno 

ha sido relegado a tareas secundarias por 

carecer de identidad corporativa. 

El sueño de un hipocondriaco sería 

tener tres o cuatro cuerpos en casa, para 



distribuir de forma racional los miedos y 

dolores que no hay manera de ordenar en 

un único recipiente anatómico. Además, 

si esto fuera posible, la gente no se 

casaría, o lo haría con un cuerpo propio 

en lugar de tener que acudir, como en la 

actualidad, a buscarlo fuera del hogar. 

Sin duda, insisto, esta ley no escrita, 

limitadora de las posesiones carnales, es 

una de las causas de la configuración del 

mundo. Si uno pudiera tener tantos 

cuerpos como quisiera, o como fuera 

capaz de manejar, no existiría, por 

ejemplo, el ejército, que no es más que 

una colección de cuerpos obligados a 

renunciar a su identidad para ponerse al 

servicio de la de otro. El éxito del 

comercio sexual está montado sobre la 

fantasía de que el cuerpo en alquiler 

puede ser tuyo durante el tiempo del 

contrato. Así que si le ordenas que te 

enseñe el culo no tiene más remedio, 

igual que tu mano se abre cuando se lo 

pides. La gratificación que proporciona la 



instrucción militar a los mandos es del 

mismo tipo: no hay nada más absurdo 

que un conjunto de cuerpos marcando el 

paso, o colocándose alternativamente el 

fusil en el hombro derecho o en el 

izquierdo (con esta arma se realizan 

posturas aún más perversas): para 

entenderlo hay que acudir al mundo de 

la prostitución, donde el cliente exige a la 

puta desfilar, levantar la pierna o 

colocarse a cuatro patas sin otro fin 

que el de obtener el placer 

incomparable que proporciona ver fuera 

de su cuerpo otro que ejecuta cuanto se 

le solicita, por humillante que resulte, lo 

que lo hace tan servil como el suyo, con 

el que realiza en la intimidad cosas que le 

daría vergüenza confesar en público. 

Lo curioso es que si bien es cierto que 

uno no puede tener más de un cuerpo, 

un cuerpo sí puede ser poseído por más 

de un individuo. Existe abundante 

literatura clínica y de la otra sobre el 

caso. Particularmente, continúa 



conmoviéndome cada vez que lo leo un 

cuento de H. G. Wells, El cuerpo robado, 

en el que se describe con notable 

precisión la existencia de un mundo 

inmaterial, paralelo al nuestro, donde 

habitan miles de personalidades cuya sed 

de cuerpo es tal que se cuelan con 

frecuencia en los nuestros si ven una 

rendija o grieta por la que penetrar en él. 

De otro lado, el cuerpo es sin duda la casa 

de los antepasados, de manera que, 

además de su propietario legítimo, 

viven en él los muertos, los 

desaparecidos, los fantasmas de nuestra 

propia sangre. Normalmente, se mueven 

con tal sigilo entre el pulmón y el bazo, o 

entre el estómago y el cráneo, que no 

llegamos a advertir su presencia. 

Otras veces, sin embargo, hacen ruido 

y tú notas que están ahí, aprovechándose 

de tus órganos para obtener alguna clase 

de placer carnal. Hace poco, me 

encontraba en un restaurante, fascinado 

por los movimientos de una camarera que 



me recordaba a mi difunta madre, 

cuando noté que alguien utilizaba mis 

ojos para contemplarla al mismo tiempo 

que yo. 

Quiero decir, en efecto, que me sentí 

habitado por alguien capaz de apropiarse 

de mis sentidos para disfrutar de algo 

que le conmovía. Hice como que no me 

había dado cuenta de la presencia del 

intruso, para que se confiara, y mientras 

él desnudaba con mis ojos a la camarera, 

yo estudiaba sus reacciones, hasta que 

llegué a la conclusión de que se trataba 

de mi padre, que en paz descanse. En 

ese momento se dio cuenta de que lo 

vigilaba y desapareció en dirección a los 

pulmones, entre cuyos alvéolos le perdí 

la pista. Pero a los postres, después de 

haberme hecho el distraído durante un 

buen rato, lo noté trepar de nuevo hasta 

la abertura de los ojos para embelesarse 

en la contemplación de aquella mujer 

que, ya digo, tenía un parecido 

sorprendente con mi madre. Le dejé 



disfrutar de ella un buen rato y luego, 

mientras me tomaba el café, le dirigí un 

pensamiento con la intención de 

establecer con él algún tipo de contacto. 

No fue posible: huyó hacia los intestinos 

en el momento en que percibió que yo no 

era ajeno a su presencia. 

Otro día me encontraba en el museo 

Thyssen, contemplando una pintura de 

Canaletto que le gustaba mucho a un 

amigo recientemente fallecido, y al poco 

me di cuenta de que la mirada que estaba 

depositando sobre el lienzo no era mía. 

Aguanté la respiración y, tras un breve 

ejercicio retrospectivo, advertí que el que 

gozaba a través de mí de aquel lienzo que 

tanto había amado en vida era en 

realidad mi amigo. Intenté decirle algo, 

pero se retiró también al advertir mi 

presencia, como las cucarachas cuando 

enciendes la luz. Una vez, sin darme 

cuenta, pedí en un restaurante un postre 

que detestaba, y al poco de empezar a 

saborearlo con un placer inexplicable 



advertí que quien estaba disfrutando de 

él era una hermana de mi madre, 

también fallecida, que adoraba los 

derivados de la leche. ¿No os ha 

sucedido nunca que al tocar algunos 

objetos o al acariciar a determinadas 

personas os atacaba una suerte de 

inquietante extrañeza, como si estuvierais 

tocando o acariciando para otro o para 

otros que quizá se han quedado sin 

cuerpo y se han visto obligados a 

refugiarse en algún pliegue del vuestro 

para continuar teniendo, incluso de 

forma vicaria, sentimientos corporales? 

En general, si no eres una persona muy 

llena de ti misma y has dejado huecos 

libres a lo largo de tu anatomía, habrás 

sentido alguna de estas experiencias, 

porque la sed de cuerpo, como decía H. 

G. Wells en el cuento citado, es 

insaciable. Tan insaciable como la sed de 

alma, la verdad, porque el cuerpo, desde 

algún punto de vista, resulta 

excesivamente tosco para actuar de 



intermediario entre uno y lo real.  

Por eso a veces nos parece un fastidio 

necesitar de los ojos para ver y de las 

manos para tocar y de la lengua para 

saborear. No voy a decir ahora que el 

cuerpo sea una cosa absolutamente 

detestable, da muchas satisfacciones, ya 

lo hemos visto, pero uno intuye que la 

verdadera sabiduría consistiría en ver sin 

mirar, sentir sin tocar, paladear sin 

masticar. Si te has asomado con algún 

detenimiento a una calavera, o a una caja 

torácica, estarás de acuerdo en que 

parecen instrumentos rudimentarios, al 

menos si los comparamos con materiales 

como la fibra óptica o algunas resinas 

sintéticas de reciente aparición. Una de 

las cosas por las que más cuesta traer de 

vuelta a los anoréxicos a nuestro mundo 

es por lo grosera que les resulta la 

realidad una vez que se relacionan con 

ella desde un cuerpo bien alimentado. 

El ojo, con toda su complejidad, 

apenas es capaz de captar una estrecha 



franja de la realidad. Y el tacto, el oído o 

el olfato no alcanzan a recoger ni un 10 

por ciento de cuanto nos rodea. Es decir, 

que entre uno mismo y la realidad se 

interponen multitud de impurezas: la 

más grave de ellas es sin duda el cuerpo. 

No estoy proponiendo que nos 

despojemos de él (entre otras cosas no 

sabríamos cómo hacerlo), sino 

constatando que su espesor nos impide el 

contacto con todo lo esencial. Fíjense en 

las piernas: constituyen una verdadera 

ridiculez, una tontería. No están bien 

concebidas para su función y llevan 

dentro una formación muy arcaica, el 

hueso, que se rompe con mirarlo. Para 

mí, que detesto pasear, las piernas son de 

lo peor que se le ha ocurrido al 

organismo. Y los brazos nos parecen 

útiles, sí, pero porque tenemos el vicio de 

coger cosas, y ya no podríamos vivir 

dejándolas caer. Sin embargo, hay 

muchos cuerpos desprovistos de 

extremidades superiores que se 



desenvuelven tan bien o mejor que el 

nuestro. Ahora, que para lugar absurdo 

la espalda: un espacio devastado, sin 

vegetación, un desierto en el que es 

imposible dar con una sombra. Yo paso 

meses sin acordarme de la espalda, pero 

cuando me viene a la memoria es porque 

sucede algo malo entre sus confines. 

Total, que el cuerpo es una lata. Yo 

no creo en él, todo lo que dije antes de 

los antepasados y demás fue por matar el 

tiempo. Lo malo es que tampoco creo en 

el alma. No me parece que tengamos 

nada especialmente metafísico en el 

tuétano. Esto es una contradicción 

porque si no crees en la materia has de 

creer en el espíritu, o viceversa. Lo dice el 

sentido común o, en su defecto, la lógica, 

aunque personalmente tampoco creo en 

el sentido común ni en la lógica. Ni en la 

belleza de los atardeceres. No creo en 

nada, la verdad. Aunque lo malo de no 

creer en nada es que de súbito ves tu 

propia mano apoyada sobre la mesa, 



mientras se calienta el café, y te deja 

fascinado su pertinencia y 

funcionalidad. O te encuentras con un 

atardecer al regresar del trabajo y lloras 

de gratitud por la gama de violetas que 

han incendiado el horizonte. Y a veces, al 

cerrar los ojos, tienes la impresión de que 

un alma pequeña, un soplo, baila dentro 

de ti. La vida es muy confusa, porque 

cuando has hecho el esfuerzo de no creer 

en nada, entonces, inopinadamente, te 

invade una fe que maldita la falta que te 

hacía. Pero si la cultivas, enseguida te 

estrellas de nuevo contra un 

agnosticismo desolador. 

El único modo de tener fe en algo, ya sea 

de orden espiritual o material, es no creer 

en ello, aunque sin enfatizar esa falta de 

fe, porque el énfasis te lleva siempre al 

otro lado. Así que, llegado a este punto, 

uno no sabría decir si el cuerpo es una 

alucinación de la conciencia o la 

conciencia una alucinación del cuerpo. 

Lo único evidente es que las dos cosas no 



pueden existir a la vez, porque eso sería 

un disparate comparable al de construir 

una joya de platino con incrustaciones de 

plomo. En nuestra tradición, se tiende a 

considerar que lo real es el cuerpo, y que 

desde él, para aliviar las limitaciones que 

comporta su posesión, se ha inventado el 

alma, que, aun careciendo de existencia 

real, posee una notable capacidad 

analgésica. Se trataría, en fin, de un 

placebo de consumo masivo, cuya mera 

administración produce una riqueza 

económica que no se puede comparar 

con ninguna otra industria, a no ser, 

quizá, con la del software en su vertiente 

de realidad virtual y videojuegos.  

Pero, puestos a pensar, tampoco sería 

un disparate concluir que lo único real es 

el alma, la conciencia, y el cuerpo una 

ilusión de ella. ¿Por qué no? Desde algún 

punto de vista tan legítimo, y desde 

luego tan indemostrable como el anterior, 

el cuerpo podría ser una convención 

parecida a la del lenguaje, o sea, una 



prótesis arbitraria que sirve para 

comunicarnos cosas, lo mismo que el 

calendario o las palabras. En tal caso, el 

cuerpo sería una representación: algo, 

en fin, que está en lugar de una 

ausencia que no sabemos manejar, lo 

mismo que el pronombre va en lugar del 

nombre. Lo malo es que si aceptamos la 

idea del cuerpo como prótesis tendremos 

que admitir que ha venido a sustituir a 

alguna clase de amputación, y esto es lo 

que hoy por hoy no hemos conseguido 

averiguar: de qué estamos amputados 

para necesitar una morfología corporal. 

Desde nuestra cultura, y pese a ser los 

inventores de la anorexia y la bulimia, de 

la obesidad y el enflaquecimiento, de la 

base proteínica y el ácido nucleico, no es 

nada fácil aceptar que el cuerpo pueda 

ser una cosa imaginaria. Sin embargo, 

todos conocemos gordos que se perciben 

delgados y delgados que se perciben 

gordos, porque los límites del cuerpo no 

están sujetos a ninguna medida objetiva, 



ni siquiera cuando se asocian a esa otra 

cosa imaginaria que es la salud. 

Personalmente, comprendí esta 

rareza un día que abrí la jaula a un 

pájaro criado en cautividad, obligándole 

a salir. El animal aleteó desesperado por 

la habitación, y sólo recuperó la paz 

cuando se vio de nuevo dentro de la 

jaula, cuyos barrotes constituían, desde 

su percepción, los límites de su propio 

cuerpo, así que no podía permanecer 

fuera de ella sin tener la impresión de 

estar fuera de sí. 

Probablemente, una de las cosas por 

las que al niño le cuesta tanto adquirir las 

coordenadas espaciales es porque ha de 

hacerlo desde una referencia, el cuerpo, 

que carece de realidad, al menos si lo 

compara con el músculo de su mundo 

imaginario. En cualquier caso, lo cierto es 

que cuando uno se habitúa al cuerpo ya 

no puede vivir sin él, aunque se trate de 

una cosa imaginaria. De ahí que para 

demostrar su existencia hayamos 



inventado los argumentos más 

inverosímiles, incluso el del dolor, o la 

muerte, que tanto daño nos hacen. 

Pensamos que si duele y muere es 

porque se trata de un asunto real. Pero 

también el alma, que no existe, duele, y 

más que el cuerpo si me apuran, así que 

el dolor no es ningún instrumento de 

medida para calibrar el grado de 

existencia de las cosas. Si todo lo que 

duele tuviera una existencia real, no 

habría lugar en el universo para contener 

tanta vida. 

De todos modos, soy el primero en 

reconocer que el cuerpo, aunque se trate 

de una construcción fantástica, está bien 

si puedes atenderlo como es debido; en 

caso contrario, da más trabajo que uno de 

esos animales domésticos a los que has 

de sacar tres veces al día para que hagan 

sus cosas en la calle. Pero la cuestión no 

es ésa; la cuestión es que si el cuerpo 

carece de existencia real tendríamos 

derecho a saber al menos desde dónde se 



proyecta ese fantasma. Desde el alma, 

contestarán algunos. ¿Y si el alma no 

existe, que es lo más verosímil? 

Como ven, no hay respuesta para 

nada. Lo único cierto es que sentimos tal 

pasión por la carne que cualquiera diría 

que la acabamos de adquirir, cuando ya 

hemos dicho que se trata de una 

pertenencia ancestral. No hay, pues, nada 

más antiguo que la carne. Ni más 

profundo; por eso, al cortarla, aparecen 

en su superficie labios que no besan, 

bocas que no hablan. Y porque ya ni las 

heridas son capaces de hablar o de besar, 

quienes tenemos cuerpo desde pequeños 

continuamos encelados con ese silencio 

celular, así que no somos capaces de 

dejar de escribir sobre él, quizá para 

provocarle, con la ingenua esperanza de 

que un día nos mire a los ojos y nos 

confiese para qué sirve, aunque se trate 

de algo atroz. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mundo es portentoso 
 

En la revista para la que entonces 

trabajaba me encargaron escribir un 

reportaje sobre mujeres cojas. Les dije 

que parecía un tema de verano y que 

estábamos en otoño, por lo que prefería 

escribir sobre un asunto de entretiempo. 

—¿Qué entiendes por un asunto de 

entretiempo? —preguntó el redactor jefe 

con cara de pocos amigos. 

—Mancos —dije, y ante su expresión 

de estupor añadí—: Mancos, sí. En esta 

revista no se ha escrito nunca un buen 

reportaje sobre mancos. Los mancos 

están deseando que llegue el otoño para 

ponerse manga larga, pero tienen pánico 

al verano por la manga corta. Es un tema 



perfecto para esta época del año. 

Como es de suponer, me lo acababa de 

inventar. Quería escribir sobre mancos 

porque tengo un amigo diestro al que le 

falta el brazo derecho. Hasta ahí, todo 

normal (dentro de un desorden, claro). Lo 

curioso es que mi amigo es un tenista 

frustrado. Dios no debería dar la vocación 

de tenista a alguien manco como no 

debería dar pan al que no tiene hambre. 

Pero las cosas son como son y lo cierto es 

que mi amigo habría dado el brazo que le 

queda por haber ejercido de tenista 

profesional. Este asunto me tortura desde 

hace años. Durante algún tiempo pensé 

que no era posible que alguien sin dotes 

para la filosofía aspirara a ser filósofo o que 

alguien sin dotes para la escritura aspirara 

a ser escritor. Me parece una crueldad 

excesiva, un malentendido insoportable. La 

vida, sin embargo, me ha enseñado que lo 

normal es que pretendamos ser lo que no 

podemos. Yo mismo daría el brazo 

derecho al tenista frustrado por haber sido 



cantautor, lo que es un disparate, pues 

estoy absolutamente negado para la 

música. 

—Preferiría escribir un reportaje sobre 

mancos —insistí manteniendo la mirada al 

redactor jefe. 

—Pues vas a escribir un reportaje sobre 

mujeres cojas, porque los contenidos de la 

revista los decidimos el director y yo. 

Permanecí en silencio unos segundos, 

digiriendo la humillación, y al fin, por 

incordiar un poco, sugerí. 

—¿Y por qué no de hombres cojos? Los 

hombres cojos son más interesantes que las 

mujeres cojas. 

—Por la cuota, muchacho —respondió 

el redactor jefe abandonando su tono 

agresivo—, por la cuota. Por lo visto, en 

los últimos cinco años hemos escrito tres 

reportajes sobre cojos y ninguno sobre 

cojas. Hay que equilibrar. Abandoné la 

redacción y estuve dando vueltas un par 

de horas por la calle, buscando mujeres 

cojas. La verdad es que no tardé en dar con 



una que cojeaba de la pierna derecha, pero 

cuando la abordé, magnetófono en mano, 

diciéndole que trabajaba para la revista 

equis y que estaba haciendo un reportaje 

sobre cojas, me dijo que a ella sólo le 

rozaba el zapato. Creo que me engañó, 

pero no era cuestión de ponerme a discutir 

en medio de la calle un asunto tan 

delicado. Di también con una anciana con 

bastón que deseché porque no era coja de 

nacimiento. Por alguna razón, pensaba 

que las cojas 

de nacimiento eran más interesantes que 
las sobrevenidas. 

Llegué a casa desanimado y me 

dejé caer sobre el sofá dispuesto a 

hojear (o a ojear, como ustedes prefieran) 

el periódico. Caí por casualidad (¿por 

casualidad?) en la sección de contactos 

sexuales, donde había un anuncio que 

decía así: «Madurita viciosa y coja, 

domicilio y hotel. Llámame y voy 

corriendo.» Lo de «voy corriendo», 

teniendo en cuenta su problema, me 



pareció un acierto literario, quizá un 

rasgo de humor. El caso es que descolgué 

el teléfono y le pedí que viniera a mi casa. 

—En media hora estoy allí —me dijo. 

Mientras la esperaba, recogí un poco 

el salón y preparé mentalmente un 

cuestionario acerca de la cojera que no 

me dio tiempo a poner sobre el papel 

porque el timbre sonó antes de lo 

previsto. Se trataba de una mujer de unos 

cuarenta y cinco años, muy alta, lo que 

acentuaba su cojera. Tenía los labios 

operados y una cicatriz en la frente. 

Actuaba con la eficacia de alguien 

acostumbrado a resolver los problemas 

cuanto antes. Cuando comenzó a 

desnudarse le pedí que se estuviera 

quieta. 

—¿Entonces qué? —preguntó 
desconcertada. 

—Verás, soy un perverso, sólo quiero 

hablar. 

La mujer se sentó en el sofá y 

comenzamos a hablar de su cojera. Como 

la sorprendiera en varias contradicciones, 



acabó confesándome que era una coja 

falsa, pues a los hombres les excitaba 

mucho esa minusvalía. Me quedé 

anonadado, pero escribí un reportaje 

sobre cojas falsas que al redactor jefe le 

encantó y por el que me dieron el primer 

premio de mi carrera periodística. El 

mundo es portentoso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patria 
 

El cuerpo es un territorio con escasa 

vegetación, aunque con abundante fauna. 

Está recubierto por un tegumento 

elástico, llamado piel, que proporciona 

uniformidad al conjunto. Esta capa, que 

es la más superficial, se interrumpe a 

veces para dar paso a diversas aberturas, 

cada una de las cuales cumple una o 

varias funciones a la vez. La abertura más 

meridional del rostro sirve, por ejemplo, 

para nutrir el organismo; se llama boca y 

se utiliza también con alguna frecuencia 

para besar y ser besado. Produce un 

humor algo viscoso que denominamos 

saliva. En la parte superior de esta zona, 

dos membranas móviles —los 



párpados— actúan de frontera entre la 

realidad y los órganos de la visión. Por 

estos órganos penetra en el territorio 

corporal el horror; a veces, entra también 

por los oídos, o por todos los agujeros a 

la vez. El caso es que entra y, según sean 

las características del cuerpo atacado, se 

establece en el estómago, en el vientre o 

en una oquedad orgánica llamada pecho; 

cuando se asienta aquí, adopta una forma 

esférica a la que se le da el nombre de 

angustia. 

El cuerpo es una clase de territorio 

que, por su carácter móvil, se puede 

encontrar en cualquier parte, aunque lo 

más común es hallarlo en compañía de 

otros cuerpos, formando grandes 

concentraciones que favorecen su 

reproducción. Como el resto de los 

territorios, es objeto de invasiones y 

guerras que se agrupan bajo la 

denominación general de patología. 

También como el resto de los territorios, 

el cuerpo tiene dueño, aunque no 



sabemos quién es, o si cambia con la 

edad o con las estaciones. Veranean en él 

los muertos, los desaparecidos, los 

fantasmas. Tampoco es raro que se 

queden a pasar un invierno o una década, 

produciendo graves trastornos en el 

sistema nervioso de su geografía. Pero a 

veces hay suerte y se van y, con más 

suerte aún, tardan en volver. Entonces 

desaparece la opresión del pecho o del 

estómago, las vísceras se acoplan entre 

sí, y el cuerpo se convierte en nuestra 

patria. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gripe 
 

La gripe viene de Asia; los fantasmas, 

del armario; el terror, de las sombras. La 

gripe es un proceso. Un día, después de 

comer, empiezas a mirar las cosas con 

cierta extrañeza. Te parece que tus 

compañeros de trabajo se mueven a una 

velocidad excesiva; además, no tienen 

frío, mientras que tú, desde hace dos o 

tres horas, sientes en la espalda —tan 

deshabitada habitualmente— un 

movimiento especial, como si alguien 

hubiera abierto una ventana a la altura de 

los riñones. Los muebles del despacho 

son opacos; no comunican nada, excepto 

esta voluntad intransitiva. En la calle, los 

coches y la gente arrastran una pesadez 



mortal. Parecen manejados a distancia 

por un mecánico poco hábil. A lo mejor 

no te has dado cuenta todavía de que 

tienes fiebre, pero lo cierto es que las 

articulaciones de tu cuerpo han 

empezado a enviar leves mensajes de 

aflicción que se traducen en un estado de 

ánimo que tiende a la indiferencia. Al 

acostarte, te has encogido con placer y tu 

mujer te ha dicho que estás ardiendo. 

Estás ardiendo. Mañana tenías un 

compromiso importante y te hace gracia 

pensar que el compromiso no te importa 

nada, como el resto de la realidad. 

Los huesos todavía no te duelen 
demasiado, de manera que fantaseas 

con que vas a poder leer. Tres días de 

cama, dos novelas. No acabas de coger el 

sueño, ahora estás algo excitado. Haces 

un repaso de la semana y te sorprendes 

de la pasión que has puesto en placeres 

absurdos, perecederos. Te duermes y 

sueñas los pasos de tu madre en el 

pasillo. Eres un niño y el mundo no 



depende de ti. Puedes ser irresponsable y 

eso te proporciona un latigazo de 

felicidad. Te encoges un poco más y 

notas los dedos de tu madre en la frente. 

Algo así no puede venir de Asia, tiene 

que proceder de lo más hondo de uno 

mismo, como los fantasmas que parecen 

salir del armario, como el terror que 

emerge de las sombras. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tejidos 
 

Como no quiero hablar de la guerra 

porque ya es imposible decir algo que no 

suene a retórica, voy a hablar del tejido 

conjuntivo. El tejido conjuntivo está 

formado por manojos de hebras finas; 

tiene una variedad, el fibroso, que 

constituye el principal elemento de los 

tendones y los ligamentos. El tejido 

conjuntivo y el adiposo tienen muy mala 

fama, de ahí el follón que se organizó con 

las hamburguesas, que, al parecer, 

contienen altos porcentajes de los dos. 

Naturalmente, no se pueden 

comparar estos tejidos con el 

cartilaginoso, que es del que están hechas 

las princesas y las clases nobles en 



general. Dicen que las mujeres y los 

hombres más bellos del universo son 

puro cartílago recubierto o forrado con 

una fina capa de tejido epidérmico. De 

ahí que sean tan flexibles y pálidos. 

En las carnicerías caras, cuando abren 

a una vaca en canal, tiran a la basura todo 

lo que sea fibra o grasa para no disgustar 

a los clientes. O sea, que en el cuerpo 

animal, como en el cuerpo social, hay 

unos tejidos más prestigiados que otros. 

No sé si me siguen. Acabo de oír que, en 

las guerras, de cada diez personas 

muertas, nueve son civiles. No se nota, 

porque los civiles que mueren en las 

guerras son el tejido conjuntivo y 

graso del cuerpo social. No es que no 

sirvan para nada, es que hacen subir el 

colesterol y llenan la piel de puntos 

negros. 

Si ustedes se fijan bien, el presidente 

Bush está hecho de tejido cartilaginoso. 

Es flexible como una vara de avellano, 

pero duro como una fibra óptica. De ahí 



su convencimiento de que Estados 

Unidos es el único país con estatura 

moral y medios para dirigir esta guerra. 

Los países en los que ha encontrado 

apoyo, sin embargo, somos puro tejido 

conjuntivo cohesionado en torno a 

pelotas de grasa. Por eso estamos tan 

contentos, porque, cuando esta parte del 

mundo se haya convertido en una gran 

hamburguesa, nuestra estatura moral 

será más alta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pájaros 
 

La fiebre constituía siempre un 

acontecimiento singular, como la nieve o 

el granizo. Aquel año le sorprendió 

redactando un informe comercial con el 

que se jugaba el puesto. Mientras 

escribía, las ingles se le llenaban de 

sensaciones y su piel adquiría la 

transparencia del hierro al rojo vivo. En 

eso, entró el director para interesarse por 

la marcha del informe. Mientras le 

atendía cortés, aunque mecánicamente, 

imaginó, para atenuar las dificultades 

respiratorias, que sus pulmones estaban 

poblados por bosques de pinos, álamos y 

abetos. Así, cada vez que respiraba, una 

corriente de aire movía alegremente las 



minúsculas ramas de los árboles 

ventilando su pecho. También había 

pájaros que volaban entre los 

bronquiolos y anidaban en las vesículas 

aéreas. El director le ofreció un cigarro, 

pero él lo rechazó para no ahumar su 

paisaje. 

En un acceso de tos le pareció que 

había expulsado algo con plumas que fue 

a depositarse sobre la funda de las gafas. 

Disimuladamente, sin dejar de hablar, 

tomó una lupa que había sobre el 

escritorio y lo examinó. Era un canario; 

tenía las plumas amarillas y el pico 

naranja. Respiró aliviado: por un 

momento había temido que se tratara de 

un gorrión. Siempre había pensado que 

los gorriones eran las cucarachas de los 

pájaros grandes, y por eso le producían 

tanto asco. 

El director ojeó unos gráficos que 

ilustraban el informe e hizo un 

comentario despectivo. La cosa no 

marchaba; perdería el puesto y con él el 



sueldo y la dignidad. De todos modos, el 

paisaje pulmonar se había completado 

con un río que discurría entre montañas 

de eucaliptos; vio una casa de piedra en 

la ladera. Tosió otra vez y una 

bandada de cuervos diminutos salió 

por su boca; volaron ordenadamente 

hasta el rostro del director, le sacaron 

los ojos y regresaron graznando a los 

pulmones. La fiebre comenzó a remitir. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muela 
 

Con la sensación de que le habían 

puesto sobre los hombros la cabeza de 

otro, abandonó la consulta del dentista, 

se fue a casa y se metió en la cama. 

Cuando se atrevió a pasar la punta de la 

lengua por el lugar donde antes había 

estado la muela, encontró un agujero de 

dimensiones insospechadas, cuyos 

bordes, inflamados, tenían un sabor rojo 

y eléctrico. 

A partir de entonces, su lengua no 

hacía otra cosa que explorar las 

irregularidades de aquella caverna 

orgánica, intentando alcanzar su fondo 

inútilmente. Un día, mientras se dirigía 

en el metro a su trabajo, imaginó que se 



asomaba a las profundidades del hoyo 

producido por la mutilación y que, tras 

resbalar, caía sobre una superficie 

blanda, irregular y carnosa. Una vez 

recuperado del golpe, se incorporó, miró 

hacia arriba y comprendió que no podría 

salir de allí por sus medios. Entonces 

descubrió un túnel por el que se 

introdujo, alumbrándose con la llama del 

mechero. El conducto, que recorría toda 

la base de la mandíbula inferior, ascendía 

tras pronunciar una curva suave. De este 

modo alcanzó una galería abierta en la 

encía superior y por la que llegó a uno de 

los cornetes de las fosas nasales. Desde 

allí trepó sin esfuerzo al ojal formado por 

los párpados y se asomó con cuidado al 

exterior: el metro había recorrido cuatro 

estaciones y en el asiento contiguo al 

suyo seguía sentada la señora de la 

pierna ortopédica. Todo era igual, pero 

al mismo tiempo todo había cambiado, 

como si lo que se veía desde allí hubiera 

sucedido en un tiempo remoto. En esto, 



el párpado se cerró instintivamente, para 

lubrificar el ojo, golpeándole en la nuca 

con la violencia de un cierre metálico. 

Cayó al vacío y, tras golpearse en la 

rodilla, se reventó contra el suelo del 

vagón. 

Cuando entró en la oficina era otro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las manos 
 

Tengo que averiguar si los bolsillos, 

como los armarios empotrados, se 

comunican entre sí secretamente. En tal 

caso, igual que ahora puedo entrar en el 

armario de un hotel para aparecer al 

instante en el de tu dormitorio, también 

sería posible que un objeto cualquiera 

introducido en el bolsillo de mi chaqueta 

—un anillo, una flor, una postal— 

cayera en realidad en el de la tuya. 

A ver si puedo confirmar esta 

hipótesis y encontrar el conducto que une 

todos los bolsillos del universo mundo, 

porque de esta manera, al meter mi mano 

en el bolsillo del pantalón, podría 

aparecer en el bolsillo de tu falda; así, en 



lugar de sentir a través del forro mi 

muslo, presentiría el tuyo, y al rascarme 

rascaría tu pierna, y al alcanzar con la 

punta de los dedos mi sexo estaría en 

realidad rozando el tuyo. Mientras 

esperara el autobús, metería 

distraídamente las manos en los bolsillos 

y nadie sospecharía que al acariciar mis 

ingles y sus alrededores estaría en 

realidad explorando la periferia de las 

tuyas. 

Y tú, dondequiera que estuvieras —

quizá en el metro o en otra parada de 

autobús—, percibirías mis caricias y 

meterías las manos en los bolsillos de tu 

falda, pero en lugar de alcanzar tu sexo 

tropezarías con el mío, porque tus dedos 

se habrían trasladado de bolsillo. Y así, 

aunque separados por calles y edificios, 

yo me ocuparía de tu excitación y tú de la 

mía sin que los transeúntes ni los 

guardias llegaran a percibir este tráfico 

de manos y de sexos. Y dejaríamos 

dispuesto que al morirnos nos enterraran 



con las manos en los bolsillos para no 

dejar de tocarnos, primero con nuestras 

fallecidas huellas dactilares y después 

con la punta de los huesos. Y así no 

importaría que nuestras tumbas 

estuvieran muy separadas, porque por 

entre los forros de nuestras mortajas 

intercambiaríamos uñas y falanges y 

gusanos de seda. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los dedos 
 

Como hacía una mañana muy 

agradable, decidí ir a la oficina dando un 

paseo. Todo iba bien, si exceptuamos que 

al mover el pie derecho me parecía 

escuchar un ruido como de sonajero 

proveniente del dedo gordo de ese pie; 

daba la impresión de que algún objeto 

duro anduviera suelto en su interior 

golpeándose contra las paredes. 

Cuando llegué al despacho me 

descalcé y comprobé que, en efecto, el 

sonido procedía del pie y no del zapato. 

Observé el dedo gordo desde todos los 

ángulos por si tuviera alguna grieta o 

ranura que permitiera asomarse a su 

interior, pero choqué con una envoltura 



hermética, repleta de callosidades y muy 

resistente a mis manipulaciones. 

Finalmente advertí que la uña actuaba 

como tapadera y que se podía quitar 

desplazándola hacia adelante, igual que 

la de los plumieres. De este modo, abrí el 

dedo y vi que estaba lleno de pequeños 

lápices de colores que se habían 

desordenado con el movimiento. Los 

coloqué como era debido y luego me 

entretuve con los otros dedos, cuyas 

tapaderas se quitaban con idéntica 

facilidad. En uno había un cuadernito 

con dibujos para colorear. En otro, un 

sacapuntas diminuto; en el siguiente, una 

reglita; por fin, en el más pequeño, 

encontré una goma de borrar del tamaño 

de un valium. Saqué el cuaderno y un 

lápiz para pintar, pero en ese momento 

se abrió la puerta del despacho y 

apareció mi jefe, que se puso pálido de 

envidia y salió dando gritos. La verdad 

es que yo no había tenido la precaución 

de colocar las uñas en su sitio y me pilló 



con todas las cajas de los dedos abiertas. 

Por taparlas con prisas me hice algunas 

heridas y me han traído al hospital. 

Ahora estoy deseando que me manden a 

casa para mirar con tranquilidad lo que 

tengo en los dedos del pie izquierdo, 

porque cuando lo muevo suenan como si 

hubiera canicas de cristal. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reformas 
 

En la oficina, mientras masticaba con 

pereza el bocadillo de media mañana, 

escuché unos crujidos procedentes del 

interior de la cabeza, como si una parte 

de mi calavera se estuviera astillando. 

Levanté los ojos del dibujo que 

formaban las migas de pan sobre la 

mesa y observé a mis compañeros, pero 

no advertí en ellos ningún signo de 

extrañeza. Permanecí atento y noté crecer 

un alboroto de tabiques caídos y muebles 

arrastrados en el interior del cráneo. Al 

rato, estaba haciendo unas anotaciones 

en el libro mayor cuando me empezó a 

salir de las narices un polvo fino, como 

de cemento. Pensé que quizá estaban ya 



desescombrando, porque también de los 

oídos caían virutas y desperdicios sólidos 

que se depositaban con suavidad sobre 

los hombros, produciendo un efecto 

como de caspa. Me fui a llorar al servicio, 

y comprobé que en el agua de las 

lágrimas navegaban limaduras y 

despojos de ideas fijas u obsesiones que 

envolví con cuidado en un trozo de papel 

higiénico. 

Regresé al despacho disimulando mi 

turbación, y mientras saltaba del haber 

al debe con la punta del lápiz, imitando 

el picoteo nervioso de un pájaro, 

comprobé que el estrépito anterior había 

dado paso a un golpeteo rítmico: deduje 

que habían empezado a alicatar o a 

colgar cuadros. 

Hacia el mediodía cesaron los ruidos 

y me marché a casa alegando un malestar 

indefinido. Me encerré en el dormitorio y 

saqué del armario una caja de zapatos 

donde conservo el recordatorio de la 

primera comunión, una partida de 



nacimiento caducada, dos dientes de 

leche y cosas así. Desenvolví los restos 

que había guardado en el papel higiénico 

y les hice un hueco entre todos aquellos 

escombros de mi existencia. Luego me 

metí en la cama y llamé al médico, que 

dijo que tenía gripe. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Besos 
 

Sentado en el borde de la cama se 

hacía cargo de la realidad mientras con la 

punta de la lengua acariciaba la cara 

interna de los dientes; entonces percibió 

algo raro en aquella relación tan familiar, 

como si durante la noche le hubieran 

cambiado la dentadura, o quizá la 

lengua. 

Durante todo el día fue consciente de 

que tenía aparato bucal. La lengua no 

cesó de hacer nuevos reconocimientos 

que le devolvían un territorio cada vez 

más ajeno, pues tampoco las encías 

parecían las mismas, ni las muelas. Entre 

la nariz y el cuello todo emanaba la 

extrañeza de la prótesis. Esa noche 



durmió con la ayuda de un somnífero, y 

al día siguiente, mientras intentaba 

saborear una tostada, tuvo que reconocer 

que tampoco la lengua que tenía dentro 

de la boca era la suya. 

A partir de ese instante, cuando 

besaba a su mujer, tenía la impresión de 

que la besaba para otro, como si la 

erección consecuente se produjera en un 

cuerpo distinto al suyo. «¿Para quién 

besaré?», se preguntaba. «¿Para un 

ministro? ¿Para un académico? ¿Para un 

obispo?» Al poco empezó a tener 

erecciones en los momentos más 

inoportunos, en medio de un bostezo, 

por ejemplo. Parecía que su anterior 

aparato bucal estuviera funcionando en 

el interior de otro rostro, desde el que 

enviaba estremecimientos a sus ingles. 

Estudió las horas del usurpador y 

procuró adaptarlas a los encuentros con 

su mujer. De ese modo, mientras alguien, 

en algún lugar del planeta, besaba para 

él, él besaba para otro. Quizá a su mujer 



le pasara lo mismo, pues su arco 

dentario, al tacto al menos, parecía más 

abierto, y había en sus encías unas 

durezas nuevas. Calculó que cada vez 

que la amaba se ponían en juego no 

menos de seis bocas. Aunque quizá 

aquello no fuera tan nuevo; después de 

todo, jamás había creído realmente que 

cuando su mujer le besaba fuera él el 

besado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El paladar 
 

El caso es que me aburría en aquella 

reunión de trabajo y empecé a explorar 

con la lengua la gruta bucal. Entonces 

descubrí en el paladar algunos surcos 

inhabituales que parecían letras. Tras 

recorrerlos con cuidado advertí que esas 

letras formaban la palabra Hola. Me 

acordé de una mujer de la que estuve 

enamorado que siempre empezaba así 

sus cartas. Presionando la lengua contra 

el cielo del paladar escribí: «¿Cómo 

estás?» Y ella me respondió enseguida: 

«¿Y tú?» Le contesté que bien y luego 

pasó un rato sin que sucediera nada, 

excepto que las intervenciones de los que 

participaban en la reunión resultaban 



cada vez más pringosas. Yo mantenía la 

boca cerrada, fingiendo que me enteraba 

de todo, mientras evocaba el rostro y la 

melena de aquella mujer. En esto, sentí 

un hormigueo en el paladar y cuando fui 

con la lengua a ver qué pasaba, noté que 

los surcos habían cambiado otra vez de 

posición para construir una frase: «¿Te 

acuerdas?» «Claro», respondí enseguida, 

estremeciéndome como un adolescente. 

No se me ocurría nada que fuera al 

mismo tiempo muy corto y muy intenso. 

Entonces escribí: «¿Dónde estás?», a lo 

que ella respondió: 

«Lejos.» La lengua me dolía por el 

esfuerzo y mi mutismo empezaba a 

resultar incómodo en la reunión. Dije que 

me parecía todo muy bien, en especial 

algo que acababa de proponer mi jefe, y 

volví a concentrarme en aquellas 

extrañas conversaciones palatinas. Con 

grandes dificultades le pregunté ahora si 

se había casado, si tenía hijos, pero no 

quiso responder a estas cuestiones; en 



cambio, me advirtió: «Lleva cuidado.» 

Después no dijo nada más, pero desde 

entonces cada vez que me toco el paladar 

tengo la impresión de que estoy tocando 

el suyo y hasta mi lengua me parece que 

es la suya, y cuando mastico ya no sé si 

mastico para aquella mujer o para mí. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lengua 
 

Me quedé dormido con la boca 

abierta y se me fue la lengua. Estuve todo 

el día como si me faltara algo: no echaba 

tanto de menos su función como su 

volumen, que hasta entonces había 

llenado un espacio moral cuyo vacío 

resultaba insoportable. Los dientes se 

volvieron remotos: tenía que tocarlos con 

los dedos todo el rato para confirmar su 

existencia. Dejé de comer después del 

primer bocado porque los alimentos, de 

súbito, se habían vuelto tristes: rodaban 

por el borde de los labios y se 

depositaban en el fondo de la gruta 

bucal, sobre las glándulas productoras de 

saliva, con la amargura de las cosas que 



caen por un instinto puramente 

mecánico. 

Esa noche estuve en una fiesta a la 

que había sido invitado y no hice más 

que observar las bocas de los otros por si 

reconocía en alguna de ellas a mi lengua. 

Advertí por primera vez que existe una 

gran variedad: las había pequeñas y 

ágiles; rosadas y oscuras; lisas y rugosas. 

No estaba seguro de cómo era la mía, 

pero decidí que se trataba de una lengua 

plana, sin grandes complicaciones 

musculares. En esto, oí hablar a una 

mujer detrás de mí. Me pareció que tenía 

dificultades con la erre, igual que yo. La 

seduje con los ojos y la besé en el pasillo 

con intención de arrancársela, pero la 

lengua de la mujer exploró brevemente 

mi cavidad bucal, y la abandonó 

enseguida con un movimiento de terror, 

como cuando descubres algo muy 

familiar en otro. Ella se alejó con los 

labios apretados. 

Esa noche volví a quedarme dormido 



con la boca abierta y al despertar noté 

que había vuelto. La saqué delante del 

espejo y me pareció una lengua ajena: era 

muy gruesa y decía cosas que no me 

concernían. Además, pronuncia bien la 

erre y está un poco mordida, como si 

perteneciera a alguien que no dice 

siempre lo que piensa. De todas formas, 

es mejor que nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Curiosidades 
 

Me ha dicho el médico que me pese 

cada mañana. De ese modo, si un día cojo 

unos gramos, al siguiente pondré los 

medios para perderlos. No es preciso 

añadir que se trata de un médico 

obsesivo, pero ni los médicos ni las 

esposas nos tocan en la lotería. Si estoy 

con él, me digo, por algo será. De otro 

lado, me gusta la idea de corregir el 

martes los errores del lunes. Lo primero 

que hago al sentarme frente al 

ordenador, a primera hora, es repasar las 

páginas escritas la jornada anterior. 

Siempre tacho algunas palabras o añado 

otras. Gracias al médico obsesivo he 

empezado a relacionarme con mi cuerpo 



como si fuera una novela que escribo día 

a día. Hoy peso 200 gramos más que ayer 

por culpa de una cena que ni siquiera me 

hizo feliz. Pues nada: a tachar esos 

doscientos gramos a base de frutas y 

punto (punto y aparte). 

Tachar kilos es tan difícil como tachar 

adjetivos. Se les coge cariño a los unos y a 

los otros. Aunque sabes que no le vienen 

bien a la escritura ni al cuerpo, nos 

cuesta cortar por lo sano, ésa es la 

verdad. Pero quiero insistir en la idea del 

cuerpo como novela; a veces, como 

novela de terror. Me hice unos análisis 

que me entregaron en un sobre cerrado 

donde ponía la palabra «confidencial». 

Iba por la calle con aquel sobre debajo del 

brazo como si fuera un agente del Centro 

Nacional de Inteligencia. Pero sólo era un 

espía de mi propio cuerpo. Se lo entregué 

al médico y fue entonces cuando me 

recomendó que me pesara todos los días, 

para tachar el miércoles los gramos de 

más escritos durante el martes. En eso 



estoy. 

Para amortizar la báscula, me peso 

siempre que paso cerca de ella. Por las 

noches, no sé por qué, peso siempre dos 

kilos más que por la mañana. Pero son 

dos kilos que se tachan solos, también de 

forma inexplicable, durante el sueño, 

como si los gramos se colaran por un 

sumidero invisible. 

El otro día me desperté de madrugada y 

estuve una hora sobre el peso, para 

sorprender al cuerpo en el instante de 

adelgazar, pero es más difícil que ver 

crecer la hierba. He hecho también 

experimentos con algunos libros. Las 

novelas pesan más por la noche que por 

la mañana. La poesía, en cambio, siempre 

pesa igual. Cuestión de metabolismo, 

supongo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Delirios normales 
 

En la última época de su vida, mi 

padre se ponía un traje encima de otro. 

Creía que tenía dos cuerpos y que su 

obligación era vestir a los dos. Uno de los 

trajes era de invierno y el otro de verano, 

porque cada cuerpo vivía en una 

estación. Exigía así mismo que se le 

sirvieran dos primeros platos, dos 

segundos platos y dos postres. Le 

dábamos también una comida de 

invierno y otra de verano. Así, un día 

podía comer de primero sopa y 

gazpacho; de segundo, solomillo y 

pescado a la plancha y, de postre, arroz 

con leche y helado. En realidad, comía 

como si tuviera tres cuerpos porque 



padeció durante aquella época una 

bulimia muy frecuente, según nos 

explicó el médico, a esas edades. 

Como mi madre había muerto antes 

que él, algunos de mis hermanos 

sostenían que el segundo cuerpo de mi 

padre podría ser el de ella. Según tal 

teoría, al no ser capaz de asumir su 

fallecimiento, la había «incorporado» a su 

existencia, de tal modo que ahora era 

simultáneamente nuestro padre y nuestra 

madre. Yo no compartía esa opinión. 

Estaba seguro de que el segundo cuerpo 

de mi padre procedía más bien de la 

materialización de una idea fantástica 

que había tenido acerca de sí mismo a lo 

largo de la vida. Mi padre trabajó en las 

oficinas de unos grandes almacenes. 

Llegó a ser el responsable de compras de 

prendas de vestir para caballeros. Pero su 

pasión era la música. Aunque había 

estudiado en el conservatorio, no llegó a 

terminar la carrera porque la situación 

económica de su familia le obligó a 



ponerse a trabajar. Su entretenimiento 

favorito era dirigir orquestas imaginarias. 

Se ponía un disco de música clásica en el 

equipo del salón, tomaba una varita y se 

pasaba la tarde del sábado dirigiendo. Lo 

hacía sin ningún pudor, delante de la 

familia. Yo dejé de invitar a mis amigos 

porque me daba vergüenza. 

Cuando se jubiló, empezó a dirigir 

dos y tres conciertos diarios. Se compró 

un ordenador en el que diseñaba unas 

invitaciones muy sobrias de las que 

imprimía cuatro o cinco ejemplares. 

Cuando la enfermedad redujo a mi 

madre a la silla de ruedas, la obligaba a 

escuchar todos los conciertos. Yo escuché 

alguno también. Superado el primer 

momento de ridículo, lograba entrar en la 

fantasía paterna y llegaba a ver una 

orquesta entera. Poco a poco, la fantasía 

fue invadiendo la realidad de tal modo 

que se hizo incontrolable. Recuerdo que 

un día le llamé para invitarle a comer y 

me dijo que esa tarde tenía concierto. 



—Ya sabes —añadió— que el día que tengo 
concierto apenas como. 

Hablamos con un psiquiatra que no 

dio mayor importancia al asunto. Si el 

hombre era feliz así —vino a decirnos—, 

para qué traerlo a la realidad. Supongo 

que nosotros queríamos traerlo a la 

realidad porque nos daba un poco de 

miedo. No nos gustaba que dijera a sus 

nietos que era director de orquesta 

porque no era verdad. Si su delirio 

hubiera ido acompañado de otros 

síntomas (agresividad, melancolía, 

pérdida del sentido de orientación…), el 

psiquiatra lo habría tratado con gusto. 

Pero, fuera de esta rareza, mi padre tenía 

un comportamiento perfectamente 

normal. 

Las alarmas saltaron cuando afirmó 

que tenía dos cuerpos. Por esa época 

había dejado de dirigir porque sus 

brazos no soportaban la tensión. Yo 

hablaba mucho con él. Comprobé que no 

negaba que se había ganado la vida en 



las oficinas de unos grandes almacenes, 

pero eso no le parecía incompatible con el 

hecho de haber sido también un afamado 

director de orquesta. Comprendí que a lo 

largo de los años, durante las horas de 

oficina, había ido levantando dentro de sí 

un individuo fantástico que recorría los 

auditorios más famosos del mundo. 

Todos tenemos fantasías de éxito en un 

terreno u otro, pero las de mi padre 

habían alcanzado un grado tal de 

intensidad que en algún momento 

saltaron a la realidad. Lo curioso era que 

el director de orquesta no había anulado 

al jefe de compras, sino que había llegado 

a un acuerdo con él. Tal acuerdo, imaginé 

yo, porque él no me lo dijo, incluía que 

uno de ellos viviera en invierno y el 

otro en verano, para no confundirse. 

Mientras el oficinista descansaba en 

agosto a la orilla del mar, el director de 

orquesta daba conciertos en las 

capitales más importantes del mundo. 

Cuando falleció, y aunque algunos de 



mis hermanos se opusieron, ordené que 

lo amortajaran con dos trajes, uno de 

verano y otro de invierno. De esto hace 

ya cuatro o cinco años, pero me he 

acordado ahora porque también yo he 

empezado a sentir que poseo dos 

cuerpos. Es una sensación extraña, como 

si el cuerpo espiritual se hubiera 

materializado. No se lo he dicho a nadie 

todavía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deseos 
 

Todos los sueños se cumplen. Quizá 

no en quien los ha soñado, pero sí en 

otros. No hay un solo sueño por cumplir. 

¿Que quisiste escribir una obra maestra? 

La historia de la literatura está llena de 

obras maestras. ¿Que habrías dado la 

mano derecha por ser un gran pintor? La 

historia del arte está llena de genios. 

¿Que un gran arquitecto? Ahí tienes a 

Foster, a Calatrava, a Zumthor. ¿Que 

hubieras preferido ser famoso a secas, sin 

demostrar ningún mérito? Enciende la 

tele y la verás llena de gente que alcanzó 

tu sueño, que quizá no era el suyo. 

Muchas personas han destacado en esto o 

lo otro por casualidad, sin habérselo 



propuesto. No estaba en mi horizonte, 

dicen, jamás pensé que me convertiría en 

actor o en neurocirujano o en cómico o 

en obispo. Sin duda, fueron sueños de 

otros que se cumplieron en ellos. 

También los deseos malos se 

cumplen. Si has imaginado disponer de 

un sótano secreto, con una presa a la que 

violabas a discreción, ahí tienes al 

monstruo de Amstetten. Si has 

fantaseado con la posibilidad de 

bombardear una población civil y enviar 

luego ambulancias a recoger los restos, 

ahí tienes a Bush. Si en sueños te has 

visto provocando una catástrofe 

económica de carácter planetario, ahí 

tienes a Madoff. ¿Que todos estos deseos 

que nacieron en ti no se han cumplido 

en ti? De acuerdo, pero seguro que tú 

has realizado algún sueño que pertenecía 

a otro. Quizá aprobaste a la primera las 

oposiciones a juez o a notario. Tal vez te 

tocó la lotería sin que nunca hubieras 

pensado en esa contingencia. Es posible 



que el ascenso a director general, que ni 

se te había pasado por la cabeza, se 

fraguara en la imaginación de un 

compañero que lo deseaba de verdad. La 

mayoría de las ambiciones no se 

cumplen en quien las alimenta. Cada 

cuerpo, sin embargo, es dueño de su 

digestión y de su hambre y de su dolor. 

¿Por qué? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Días extraños 
 

Llevaba dos semanas sin que me 

doliera nada (pese a no estar muerto), 

por lo que acudí al médico, que me 

auscultó, me tomó la tensión y me miró 

la garganta sin observar, en efecto, nada 

raro. 

—¿No me puedes dar un jarabe o algo 

para que me duela un poco el estómago? 

—pregunté. 

—Es mejor que tomes productos 

naturales —dijo—. Por las mañanas, en 

el café, pon una guindilla y echa un poco 

de vinagre. 

Lejos de empeorar, mis digestiones 

mejoraron una barbaridad con aquella 

receta. Mis días se convirtieron en un 



extraño desierto de bienestar. Salía de la 

cama con un entusiasmo absurdo, 

trabajaba todo el día sin agotarme y por 

la noche, antes de dormir, hacía un 

cuadro de gimnasia aeróbica que había 

leído en una revista de deportes. Mis 

hijos, que tienen alergia al polvo y sufren 

de unas neuralgias enloquecedoras, 

empezaron a mirarme mal, como si me 

estuviera alejando de la familia, como si 

hubiera dejado de quererles. Mi mujer, 

cuya úlcera se abre en primavera como 

una sandía, me preguntó si había otra. 

—¿Otra qué? —inquirí a mi vez 
desconcertado. 

—Otra mujer, idiota. ¿De qué crees que 

hablamos? 

—Sabes que no. 

—Entonces por qué estás tan bien. 

—No tengo ni idea, te juro que no 

tengo ni idea, yo soy el primero que no 

logra explicárselo. 

Total que volví a fumar y a tomar 

alcoholes de cuarenta grados. Pero ni por 



ésas. Estaba pletórico y subía las 

escaleras, pese al tabaco, como un crío. 

Por si fuera poco, tampoco tenía 

ataques de angustia. Había perdido 

misteriosamente el miedo al ascensor, a 

los aviones y a los lugares cerrados en 

general. Se lo dije a mi psicoanalista: 

—Ya no me angustio por nada ni 

discuto con nadie ni pienso que me 

persiguen. 

—¿Está usted seguro de que no le 
persiguen? —insistió ella. 

—Completamente. Además es que no 

le veo sentido a que venga nadie detrás 

de mí, no soy un tipo interesante. 

—¿Y no le angustia el hecho de no ser 
interesante? 

—En absoluto, ahora me parece 

tranquilizador, me da más libertad, me 

relaja. 

—Pues no sé qué vamos a hacer —dijo 
ella. 

Entonces me acordé de que Phil K. 

Dick, el autor de ¿Sueñan los androides con 

ovejas eléctricas?, la novela que sirvió de 



base para el guión de Blade Runner, 

aseguraba que alguien le metía en el café 

unas pastillas que le volvían paranoico. 

Phil K. Dick era medio psicótico, por eso 

se le ocurrían estas ideas geniales. 

—¿No podría usted recetarme unas 
pastillas que me vuelvan paranoico? 

—pregunté. 

—No existen esas pastillas —dijo ella. 

—¿Y un placebo inverso? 

—¿A qué llama usted placebo inverso? 

—A una pastilla inocua de la que yo 

crea que me hace daño. 

—Está usted loco —dijo mi 

psicoanalista. 

—Al contrario —repliqué—, nunca he 

estado tan cuerdo. 

—¿Y no le hace daño estar cuerdo? 

—Daño, daño, lo que se dice daño, 

no, pero tengo dificultades para 

comunicarme con la gente, que está toda 

fatal. En un mundo de enfermos, 

encontrarse bien tiene sus desventajas. 

—Ha llegado la hora —dijo ella—, 
seguiremos el viernes. 



Me levanté del diván y me fui. Hacía 

una tarde maravillosa, llena de pólenes 

que ya no me producían alergia y de una 

luz como de cuadro de Velázquez que no 

me hacía ningún daño a los ojos. De 

hecho, no me puse las gafas de sol, 

cuando antes las llevaba hasta en el cine, 

por la fotofobia. 

Paseé un rato, disfrutando del sol y de la 

brisa, que penetraba por todos los poros 

de mi piel, y luego me senté en una 

terraza. 

—Tráigame un gin-tonic en vaso bajo 

y con cuatro piedras muy frías, por favor. 

El camarero, que era cojo y estaba 

cabreado, regresó al poco con la bebida. 

Al primer sorbo, volé, directamente, de 

felicidad. Entonces encendí un cigarrillo 

cuya primera calada me supo a gloria. 

Jamás había sentido aquel grado de 

dicha que no veía el modo de quitarme 

de encima. Al llegar a casa, no obstante, 

puse cara de dolor y por la noche me 

metí una ración de ibuprofeno. 



—¿Qué te pasa? —preguntó mi mujer. 

—No sé, no me encuentro bien —

mentí. 

Como ella tampoco se encontraba 

bien, se tomó otra ración de lo mismo y 

esa noche follamos como locos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El punto ciego 
 

Mi padre tenía en el rostro un punto 

ciego que lógicamente no se afeitaba, por 

lo que cada tres o cuatro días mi madre le 

pasaba la maquinilla para ponerlo al día. 

Durante las comidas, yo no podía dejar 

de mirar aquella sombra con forma de 

lenteja que solía destacar en su pómulo 

derecho. De pequeño, cuando me tomaba 

en sus brazos, disfrutaba pasando la 

yema del dedo sobre ella, con ese placer 

que proporcionan al tacto las 

irregularidades. Un día le pregunté por 

qué no se lo afeitaba y me respondió que 

aquellos pelos nacían en un lugar de la 

cara al que no accedía su vista. Un punto 

ciego, añadió. La expresión punto ciego 



me inquietó. Significaba que había cosas 

que uno no podía ver, aunque fueran 

visibles. 

De noche, en mi cuarto, con la luz 

apagada, todo era un punto ciego. Pero 

después de aquella información, al 

encenderla, tenía miedo de no ver algo 

que sin embargo estuviera delante de mis 

ojos. Si le ocurría a mi padre, 

¿por qué no a mí? A veces, sentado en la 

cama, me pasaba horas observando la 

realidad, buscando lo que no veía, cosa 

absurda por razones obvias. Crecí en 

cualquier caso, con el miedo a heredar 

aquel problema de mi padre. Me daba 

pánico mirarme un día en el espejo y no 

verme los dientes, o la lengua, o una de 

las orejas. Cada noche, antes de 

acostarme, revisaba todos los accidentes 

de mi rostro, incluidas las pecas, 

comprobando que no faltaba ninguno. 

Por supuesto, una vez hecha esa revisión, 

me bajaba los pantalones del pijama para 

acreditar que también el sexo, con sus 



complementos, continuaba en su sitio. 

Desde hace algún tiempo, mis hijos 

me reprochan que me deje sin afeitar 

un trozo de la cara, el mismo que mi 

padre no veía. Al principio no daba 

crédito. Pero cuando le pregunté a mi 

mujer, confirmó mis sospechas. Tengo, 

pues, un punto ciego, el mismo que 

mi padre. Eso, por lo que respecta a la 

vista, pero no puedo ni imaginar cuántos 

puntos ciegos hay dentro de mi cabeza 

de los que ni siquiera soy consciente y 

que los otros tampoco ven. Quizá sería 

más propio señalar lo que vemos, que es, 

frente a lo invisible, la excepción. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heridas infantiles 
 

Nuestro profesor de ciencias 

naturales, cuando éramos pequeños, 

decía que la costra era un tapón que hacía 

la sangre sobre las heridas para que no 

nos quedáramos vacíos. Se trataba de 

un profesor muy truculento, muy dado 

a lo morboso. Le gustaba, creo, que 

sintiéramos miedo. Hablaba también con 

un entusiasmo absurdo de la hemofilia, 

que consistía en la incapacidad del 

cuerpo para taponar las heridas. En mi 

clase no había ningún hemofílico, lo que 

nos permitía jugar con las heridas sin 

problemas. No había día en el que no nos 

hiciéramos hermanos de sangre de 

alguien. Para ello, había que cortarse 



previamente, por lo general en un dedo, 

con una cuchilla de afeitar. Ni a nuestros 

padres ni a nuestros profesores les 

parecían mal aquellos juegos. Tiempos 

raros aquellos. O éstos. 

Ahora los niños no tienen costras en 

las rodillas. Ignoro cómo lo logran. 

Nosotros nos las arrancábamos con cierta 

crueldad para producir otra. El cuerpo 

humano, aseguraba nuestro profesor, 

tenía unos cinco litros de sangre. Yo llené 

un día de agua cinco botellas de litro, con 

el grifo abierto a tope, y comprendí que 

desangrarse llevaba su tiempo. Aparecía 

la costra antes de que hubieras perdido 

medio vaso. Una vez pregunté a mi 

profesor cómo conseguían morir los que 

se abrían las venas. Me proporcionó una 

explicación muy sugestiva. 

—Porque se meten en la bañera —

dijo—, con el agua caliente, para evitar la 

coagulación. 

La imagen del suicida en la bañera me 

persiguió durante años, sobre todo 



cuando pensé que podía tratarse también 

de una mujer. Me turbaba y me excitaba 

a la vez. Todos estos recuerdos me 

vienen a la mente cuando veo por la tele 

las noticias acerca de la pérdida de crudo 

provocada, en el fondo del mar, por la 

plataforma petrolera de BP. La 

hemorragia de petróleo se parece mucho 

a una pérdida de sangre en el interior 

de una bañera. Parece que los esfuerzos 

de los médicos (o de los ingenieros) por 

taponar la herida no dan, de momento, 

resultado alguno. ¡Lo bien que vendría 

ahí una costra como la que se formaba en 

nuestras rodillas! Cuando se acaba la 

noticia, cambio de canal en busca de otro 

donde continúen hablando de mi pasado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imágenes seductoras 
 

Los niños, en Francia, juegan a no 

respirar. Aquí también, pero menos 

porque las modas llegan con retraso. La 

cosa es que cuando el cerebro se queda 

sin oxígeno, ataca al crío una especie de 

éxtasis, un placer que no proporciona 

ninguna droga: quizá el placer de 

encontrarse en la frontera misma de la 

muerte: un orgasmo seco, por 

entendernos. Como todo placer, tiene su 

mecánica, que algunos perfeccionan 

con la llamada técnica del 

«pañuelo», también conocida como el 

«sueño indio». Consiste en atarse un 

pañuelo alrededor del cuello de tal forma 

que interrumpa o disminuya el paso de la 



sangre por la carótida. Los resultados son 

idénticos, pero más duraderos. A veces 

duran toda la vida, aunque quizá 

deberíamos decir toda la muerte, pues 

algunos de los practicantes fallecen. 

En la antigüedad los niños venían de 

París. Más tarde, París exportó moda (y 

modas). En la última Pasarela Cibeles 

hubo un desfile de lencería femenina 

muy de cabaret vienés, pero también 

muy parisino, lo que quiere decir que la 

ciudad de la luz no ha perdido su vieja 

influencia entre nosotros. Llamaba, por 

cierto, la atención el modo de andar de 

las modelos: lo hacían como si estuvieran 

muertas. Y no me refiero a su delgadez ni 

a su masa muscular, sino a la expresión 

de su rostro, a los movimientos de su 

cuerpo. En el sector textil se identifica la 

elegancia con la defunción. Y algo de eso 

hay, puesto que se vieron muchos 

modelos de ropa interior de luto. Daban 

ganas de levantarse y quitarse el 

sombrero. Un amigo mío que ve muertos 



(hoy los ve cualquiera, están a la orden 

del día) asegura que por el pasillo de su 

casa hay un desfile continuo de difuntas 

en paños menores. Caminan, dice, como 

las modelos de la Pasarela Cibeles o de 

cualquier otra demostración de este 

tipo, así que no molestan. Por lo visto, 

en la casa donde él vive residió hace 

años un diseñador de moda famoso, 

también muerto. 

Pero hablábamos de los adolescentes 

franceses y de los juegos respiratorios en 

los que incurren para captar imágenes 

hipnagógicas, a cuya seducción es muy 

difícil escapar. El cerebro fabrica 

espontáneamente tales imágenes en los 

instantes inmediatamente anteriores o 

inmediatamente posteriores al despertar 

y tienen la calidad de una alucinación. 

Quiere decirse que son enormemente 

vívidas y que te dejan un sabor a realidad 

impresionante durante todo el día, a 

veces durante toda la vida. Algunos 

éxtasis religiosos no son sino visiones de 



este tipo provocadas por una falta 

ocasional de oxígeno en el cerebro. Los 

americanos tienen, casi sin excepción, 

una bolsa de papel a mano para 

producirse una ligera asfixia en los 

momentos de tensión. Lo puede probar 

usted mismo en su casa, es muy sencillo. 

Si un día se siente acelerado, tápese la 

nariz y la boca con ambas manos y 

respire el anhídrido carbónico que 

expulsan sus pulmones. Al poco notará 

una paz semejante a la que produce el 

valium, pero sin sus efectos secundarios. 

Hace años, murió ahorcado en su 
casa un ministro inglés aficionado a 

jugar con el cerebro de este modo. El 

hombre se había puesto unas medias 

negras con liguero, y me parece que un 

corsé, ahora no caigo. Luego se había 

subido a una silla y se había pasado un 

cordel, cuyo cabo pendía de la pared, 

alrededor del cuello. El juego consistía en 

masturbarse de tal modo que la 

eyaculación coincidiera con la pérdida de 



oxígeno cerebral. Le fue tan bien que se 

murió mientras eyaculaba. El espectáculo, 

para quienes descubrieron el cadáver, fue 

sin embargo lamentable. No sabíamos que 

los ministros ingleses tenían esas aficiones 

(¿o sí?). 

Al final, el juguete que más nos gusta 

es el cuerpo (el nuestro y el de los otros, 

claro). Mucha Play Station, mucha tele, 

mucho vídeo, mucho Internet, mucho lo 

que ustedes quieran, pero nada como tu 

propio cerebro, nada como tus propias 

manos, nada como tus propias papilas 

gustativas para pasar un rato inolvidable. 

Ahí tienen a los niños franceses. Dice la 

prensa que han muerto más de 25 

críos jugando al «sueño indio». Los 

indios hablaban de la muerte como de 

una especie de ensueño y no hay mejor 

juguete que el ensueño, esa situación en 

la que uno está con un pie en el sueño y 

el otro en la vigilia (uno en la vida y otro 

en la muerte). No hay circunstancia más 

creativa, ni más integradora. Pero no se 



da cuando nosotros la buscamos, sino 

cuando al cuerpo le da la gana. Hay 

quien la busca desesperadamente, sea 

por medios mecánicos o químicos. Lo 

difícil es acertar en la presión del pañuelo 

o en la cantidad de miligramos. En esto, 

como en casi todo, lo que mejor funciona 

es la homeopatía, o sea, veneno, sí, pero 

en porciones controlables. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inseguridades 
 

Apuraba tranquilamente el gin-tonic 

de media tarde, cuando en la mesa de al 

lado un individuo le dijo a otro que 

estaba muy contento, porque el médico, 

tras un chequeo, le había dicho que todo 

estaba en orden. 

—El colesterol y la tensión también —
preguntó el otro—, ¿todo? 

—Todo, sí. Me dan ganas de irme a 

bailar. 

Los dos habían superado con creces 

(qué rayos significará creces) la 

cincuentena y parecían hermanos. Tras 

unos segundos de silencio, el que parecía 

más joven continuó preguntando. 

—¿Y el PSA está en orden? 



—En orden. Además me he hecho 

una ecografía pélvica y la próstata tiene 

el tamaño de un tipo de cuarenta años. 

Por otra parte, y como hace ya siete años 

que he dejado de fumar, me ha dicho el 

médico que tengo los pulmones de un no 

fumador. Como si no hubiera fumado 

nunca. 

—¿Te importa que encienda un 

cigarrillo? —preguntó el hermano 

aguafiestas. 

—Tú verás, son tus pulmones, es tu 

vida. Tienes cuatro años menos que yo, 

todavía estás a tiempo de dejarlo sin 

pagar por ello. 

La conversación comenzó a 

parecerme sobrecogedora. Había por 

debajo de lo que hablaban una fe ciega en 

la culpa y una fe ciega también en la 

suerte. La vida era una combinación de 

suerte y de fe. Si dejabas de fumar y 

tenías suerte, podías regresar al 

principio, reiniciarte como un ordenador. 

La suerte, por su parte, se atraía con 



gestos de la voluntad. 

El fumador dio un par de caladas, 

con la mirada perdida, como si buscara 

dentro de sí otro argumento para 

amargarle la tarde al hermano mayor. 

—¿Te has hecho también una 
colonoscopia? —preguntó al fin. 

—¿Una colonoscopia? No, ¿por qué? 

—A partir de los cincuenta conviene. 

Un vecino mío estaba bien de todo, 

excepto por unas formaciones musgosas 

que le salieron en el intestino, a la altura 

del colon. Duró dos meses, y no había 

fumado nunca. 

—No hay modo de estar seguro de 

todo —respondió con expresión de 

derrota el mayor. 

—Es lo que te quería decir —concluyó 
el fumador. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ojo con la automedicación 
 

Es conocido que sólo tomamos 

conciencia del cuerpo cuando nos duele 

algo. Carecemos de cabeza, por citar un 

órgano, hasta la aparición de la primera 

migraña (o de la primera idea obsesiva). 

Personalmente, prefiero que me duela 

algo. No que me duela mucho, se 

entiende, pero sí lo bastante como para 

que me resulte imposible olvidar que soy 

frágil, que tengo que morir, que la 

plenitud no es de este mundo (ni de 

ningún otro, que se sepa). Una pequeña 

dolencia crónica, no demasiado molesta, 

le obliga a uno a relativizar las cosas y lo 

mantiene atado a la tierra, al polvo (es 

decir, al cuerpo). Por alguna razón, yo 



soy mejor persona cuando me duele algo 

que cuando no me duele nada (no 

descarto que estos ataques de bondad 

estén relacionados con las medicinas, 

sobre todo las que incluyen alguna 

porción de codeína, una sustancia que 

me inclina al bien). 

En cualquier caso, tampoco es 

habitual que no duela nada. Un cuerpo 

estándar de hombre (1,75 de estatura y 70 

kilos de peso) posee más complejidades 

que un rascacielos de doscientos metros. 

Los rascacielos disponen de un servicio 

de mantenimiento preparado para 

reparar en el acto cualquier desperfecto. 

Los cuerpos tienen la Seguridad Social, 

que no es tan solícita como los fontaneros 

o los albañiles de los hoteles de 400 

habitaciones. De ahí la automedicación y, 

en general, la autoayuda. ¿Que hay una 

migraña en el último piso? Pues 

analgésico al canto (mejor con codeína). 

¿Dolor en las lumbares? Ibuprofeno a 

toda pastilla (y perdón por la 



redundancia). ¿Dificultades con el sexo? 

Viagra a granel. Y así, mal que bien, 

vamos tirando. 

Con los países sucede algo parecido 

a lo que ocurre con los cuerpos: que no 

los notas hasta que no te duelen. Y 

España lleva una temporada que, con 

perdón de Unamuno, no deja de dar la 

lata. Que nos duela un poco no está mal, 

así somos conscientes de ella. Pero lo de 

los últimos tiempos, por unas cosas o por 

otras, es un sinvivir. El problema es que 

acudes a los médicos (o sea, a los 

políticos) y a la segunda frase adviertes 

que no tienen ni idea de nada (ni del 

diagnóstico ni de las soluciones), están 

tan desconcertados como uno. Lo malo es 

que la automedicación, en lo que se 

refiere a la patria, es verdaderamente 

peligrosa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orina e ideas 
 

Sé que existe el hígado y que hay 

personas necesitadas de un transplante. 

Pero jamás se me habría ocurrido pensar 

que ahí había un nicho de mercado (me 

pone los pelos de punta esta expresión, 

«nicho de mercado»). Pues bien, el 

tráfico de órganos mueve ya cantidades 

notables de dinero. Eso significa que hay 

gente dispuesta a abrir clandestinamente 

un cuerpo, sacar de él una pieza y volver 

a cerrar. Luego ha de tener la sangre fría 

de guardar la víscera en una nevera 

portátil y llevarla de un lado a otro. Para 

todo eso hay que valer. Has de haber 

nacido con esa mirada capaz de detectar 

nichos de mercado. Del mismo modo que 



el cuentista manipula la realidad para 

crear fábulas, el traficante la utiliza para 

hacer negocio. 

¿Cómo no se nos había ocurrido antes 

que hay gente dispuesta a pagar un riñón 

por un hígado? 

Los lugares en los que se lleva a cabo 

la entrega (voluntaria o no) de los 

órganos codiciados son un poco 

siniestros. Nada que ver con la asepsia 

del quirófano, ni con su luminosidad 

blanca. Estamos hablando de garajes 

sucios, de camarotes de barco, de 

trastiendas o sótanos de peluquerías. 

Dame un trozo de tu hígado, dame uno 

de tus pulmones, dame tu corazón… 

Dame tu vida. Con el progreso de las 

técnicas de transplante, el mercado negro 

se llenará de ojos, de testículos, de 

próstatas. Pero llegará un momento en 

que se podrá transplantar la vida. 

Dámela, dame tu vida. 

Vi en la tele el caso de una señora que 

entró en el quirófano para una operación 



ginecológica y le robaron un riñón. La 

señora comenzó a sentirse mal. Fue al 

médico, le hicieron una ecografía y se 

descubrió la ausencia de la pieza. La 

pobre tuvo que demostrar que tenía dos 

antes de operarse. Los transplantes 

salvan muchas vidas y están muy bien, 

pero nos ponen delante un espejo en 

cuyo reflejo no nos gustamos. No nos 

podemos gustar ni en calidad de 

donantes ni de receptores ni de 

especuladores. Hay algo ignominioso en 

el hecho de estar fabricados con piezas 

intercambiables. Uno sospecha que si se 

pudiera transplantar el pensamiento, 

salvo excepciones, el de cualquiera 

serviría para cualquiera. Quiere decirse 

que somos tan poco originales a la hora 

de producir orina como a la de generar 

ideas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Propaganda gubernamental 
 

«Este año, nadie con una pierna o un 

brazo más largo que el otro», rezaba el 

anuncio del periódico, añadiendo un 

número de teléfono y la dirección de una 

clínica. Llamé y me dieron hora para ese 

mismo día, por la tarde. Tuve que tomar 

dos autobuses y un metro, pues la clínica 

estaba en la otra punta de la ciudad. 

Durante el recorrido comprobé 

asombrado que había mucha gente con 

brazos y piernas desiguales, de lo que 

nunca antes me había dado cuenta. Yo 

tenía las piernas más o menos simétricas, 

pero el brazo derecho me llegaba casi al 

suelo, mientras que el izquierdo apenas 

medía diez centímetros. 



Había una sala de espera donde me 

invitaron a entrar en compañía de otros 

pacientes. Cogí, por entretenerme, una 

revista cuyas páginas impares eran 

notablemente más anchas que las pares. 

Se trataba de una publicación para 

personas que padecían mi problema. 

Había otras que tenían las páginas pares 

más anchas que las impares, para quienes 

padecían del problema contrario. Al cabo 

de un rato una señorita con el seno 

izquierdo más desarrollado que el 

derecho me acompañó hasta una 

consulta donde había un médico con un 

ojo más desarrollado que el otro. 

—Siéntese —dijo—, ¿en qué puedo 
ayudarle? 

—Tengo el brazo derecho más largo 

que el izquierdo —señalé, aunque era 

evidente. 

—A ver, póngase de pie, por favor. 

Me puse de pie, dejando colgar mi 

brazo derecho a lo largo del cuerpo 

mientras el izquierdo se quedaba arriba, 

balanceándose, como el badajo de una 



campana. El médico, o lo que fuera, 

estuvo observándome un buen rato al 

cabo del cual dijo que él me veía bien. 

—Eso es porque usted tiene el ojo 

derecho más grande que el izquierdo 

—aventuré yo. 

—Entonces pida hora en recepción 

para que le atienda un médico con el ojo 

derecho más pequeño que el izquierdo —

dijo. 

—Bastaría con que tuviera los dos ojos 
iguales —me atreví a señalar. 

El médico hizo una seña a la 

enfermera y ésta me acompañó a la salida 

con gesto de disgusto. En recepción pedí 

el libro de reclamaciones y me puse a 

describir minuciosamente en él la escena 

que acababa de vivir. Como soy diestro y 

ya he dicho que mi brazo derecho es muy 

largo, escribía a mucha distancia del 

libro. En esto, observé que una joven me 

miraba con escepticismo a través del ojo 

derecho y con lástima a través del ojo 

izquierdo. 



—¿Por qué me mira usted con 

escepticismo con el ojo derecho y con 

lástima con el izquierdo? 

—Porque tengo un ojo escéptico y 

otro piadoso. He venido para que me 

pongan los dos igual. 

—Yo también había venido a que me 

pusieran los dos brazos igual — dije—, 

pero mire lo que me ha ocurrido. 

—La propaganda gubernamental es 

asquerosa —dijo ella con rabia al tiempo 

que se levantaba disponiéndose a salir a 

la calle. 

Una vez en la calle, la invité a un café 

y me dijo que por el lado derecho le 

apetecía, pero por el lado izquierdo no. 

Le sugerí que se lo tomara por el lado 

derecho y aceptó, aunque tuvo que hacer 

mil equilibrios para que no pasara ni una 

gota al lado izquierdo. Me explicó que 

era azafata de vuelo los lunes, miércoles 

y viernes y azafata de tierra los martes, 

jueves y sábados. Tuve suerte porque era 

jueves. Si hubiera sido miércoles o 



viernes no habríamos coincidido. 

Mientras tomábamos café, discutimos 

acerca de las disimetrías físicas y 

psicológicas. Según ella, eran más 

difíciles de sobrellevar las segundas. 

—Dices eso porque no sabes lo que es 
tener un brazo más largo que otro 

—señalé con expresión de dolor físico. 

—Y tú no sabes lo que es amar a una 

persona con un costado y detestarla con 

el otro —respondió ella con gesto de 

dolor psicológico. 

Como la mujer empezaba a gustarme 

mucho, estuve de acuerdo en que su 

situación era más complicada que la mía. 

Le propuse entonces que fuéramos a mi 

apartamento, pero ella prefirió que 

fuéramos al suyo. 

—Vivo con mi madre —dijo—, pero 

está en coma y no se mete con nadie, así 

que por un lado es desagradable, pero 

por otro agradable. 

Fuimos a su apartamento, donde ella 

se quedó dormida y yo despierto. Por 



hacer algo, puse la tele, donde en ese 

instante anunciaban una campaña de 

erradicación de las disimetrías 

psicológicas. Daban el número de 

teléfono y la dirección de la clínica donde 

había estado esa tarde. Propaganda 

gubernamental, me dije rascándome el 

oído izquierdo con la manita de ese lado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Remordimientos de 

conciencia 
 

Me levanto de la cama con un 

pinchazo en la garganta. No es lo 

suficientemente grave como para acudir 

al médico ni tan leve como para no tomar 

alguna decisión. Se trata de un pinchazo 

fronterizo. Si evoluciona hacia allá, 

acabaré con fiebre; si hacia acá, mañana 

estaré como nuevo. Acudo a una comida 

de trabajo. Mientras mi interlocutor habla 

de nuevos proyectos, yo me meto en la 

boca bolitas de miga de pan de 

diversos tamaños, para tomar nota del 

daño que me producen al atravesar la 

garganta y evaluar la situación. A los 



postres, voy al servicio, me coloco frente 

al espejo, y abro la boca, para observarme 

la faringe. Pero la luz es muy mala. Al 

regresar a la mesa, la persona con la que 

comparto mantel me pregunta si me 

sucede algo. 

—¿Por qué? —digo yo—, ¿me ves 
mala cara? 

—Es que no has atendido a nada de lo 

que te he dicho. 

De vuelta a casa, entro en una 

farmacia y compro unas pastillas que 

venden sin receta y que no sirven para 

nada. Sé que no sirven para nada porque 

ya he incurrido en ellas en otras 

ocasiones. La garganta es uno de mis 

puntos débiles. A veces sueño que se me 

cierra y no puedo respirar. He mirado en 

Internet cómo se hace una traqueotomía 

en plan doméstico, por si acaso. Tengo un 

cuchillo de cocina permanentemente 

desinfectado, para cuando llegue la 

ocasión. Ya que estoy en la farmacia, me 

peso. He cogido tres kilos. Lo sabía, 



pero no me había atrevido a afrontarlo. 

Mal asunto, cada día me cuesta más 

adelgazar. Descubro también un aparato 

para medir la tensión, pero paso de la 

tensión. Bastante tengo con el sobrepeso 

y la garganta. 

Llego a casa y compruebo que el 

cuchillo de la traqueotomía se encuentra 

en condiciones. Me como una manzana 

a mordiscos y noto que entra bien. Los 

trozos de la fruta, muy duros, no me 

producen daño alguno. Qué raro. Estoy 

acostumbrado a que los síntomas 

aparezcan de golpe, no a que se esfumen 

de repente. Menos mal que no he ido al 

médico, me digo. Abro el ordenador con 

idea de trabajar un poco, pero ¿por qué 

no celebrar que me encuentro bien? 

Dicho y hecho. Cierro el ordenador y 

dedico la tarde a ver capítulos antiguos 

de La sala oeste de la Casa Blanca. Por la 

noche, al remorderme la conciencia, 

vuelvo a notar un pinchazo en la 

garganta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un hombre feo 
 

Su familia consiguió ocultarle que era 

feo hasta los once años. A esa edad 

escuchó una conversación entre dos 

niñas que hablaban de él como de un ser 

monstruoso. Una de ellas añadió que la 

cara era el reflejo del alma. Esa noche se 

observó detenidamente en el espejo del 

cuarto de baño y comprendió que las 

miradas que hasta entonces le habían 

dirigido los demás no eran de 

admiración, sino de espanto. Desde 

entonces adquirió la costumbre de pasar 

horas frente al espejo, intentando 

moldear sus rasgos con la yema de los 

dedos, como si su rostro estuviera hecho 

de arcilla. Cuando lograba una expresión 



que consideraba agradable, intentaba 

mantenerla forzando los músculos de esa 

zona. Con el tiempo llegó a controlarlos 

todos, hasta el punto de que sobre el 

rostro original fue construyendo poco a 

poco una careta natural. Al elevar los 

extremos de las cejas, logró atenuar la 

apariencia de mezquindad de la mirada, 

que adquirió una expresión despierta, 

admirativa, frente al gesto de desolación 

anterior. Consiguió también, con un leve 

estiramiento de los músculos que 

soportaban los párpados inferiores, 

obtener la apariencia de unos ojos 

risueños, incluso chispeantes. La zona 

más fácil de modificar fue la de las fosas 

nasales, pues bastaba abrirlas hasta el 

límite para transmitir una impresión de 

franqueza que agradaba al interlocutor. 

En cuanto a la boca, logró corregir la 

dirección de las comisuras, tristemente 

inclinadas hacia abajo, y evitar que el 

labio superior cabalgara sobre el inferior, 

lo que provocaba una extraña sensación 



de monotonía idiota. 

Todo esto, por lo que se refiere a 
los grandes trazos, a las líneas 

estructurales, aunque su dominio de los 

músculos faciales llegaría a ser tal que 

llenó de matices los pómulos, las 

mejillas, la frente… Con el tiempo, logró 

incluso aproximar las orejas al cráneo, 

eliminando aquel defecto por el que 

algunos compañeros le llamaban Dumbo. 

El proceso de transformación 

completo duró siete años, lo que 

permitió a su familia acostumbrarse sin 

sobresaltos al nuevo rostro. Llegó a los 

diecisiete convertido en un joven 

atractivo. Por si fuera poco, la fealdad 

invisible que latía en el fondo de 

aquella fisonomía generaba en el rostro 

una tensión excitante. Durante aquellos 

años de construcción de su nueva 

personalidad se encerraba dos o tres 

veces al día en el cuarto de baño y, para 

descansar, abandonaba todos los 

músculos faciales a la posición original. 



Entonces, cuando su rostro se 

derrumbaba como un edificio 

dinamitado, hasta él mismo se espantaba 

del individuo que le miraba con 

expresión idiota desde el otro lado. Con 

el tiempo los periodos de descanso se 

redujeron, tanto en cantidad de sesiones 

como en la duración de éstas, pero de vez 

en cuando, por puro agotamiento, 

necesitaba abandonarse a su condición 

original, que era más horrible a medida 

que se hacía mayor. Estas caídas 

coincidían por lo general con épocas de 

tristeza, de depresión, con fracasos 

laborales o amorosos. Cuando algo le 

salía mal, en fin, se encerraba en una 

habitación cualquiera, o se metía en un 

ascensor, y dejaba que el hombre feo se 

abriera paso entre las facciones del 

hombre atractivo. Por fortuna, nunca 

tuvo la tentación de abandonarse a la 

fealdad de forma concluyente. Siempre 

funcionó en él una suerte de instinto de 

conservación que le empujaba a 



perseverar en el fingimiento, en la 

máscara. 

Se casó a los treinta años y durante 
algún tiempo se negó a tener hijos. 

No soportaba la idea de que se 

parecieran a él, quedando así condenado 

a ver fuera, durante el resto de su vida, lo 

que había logrado reprimir dentro. 

Finalmente, las presiones de su mujer y 

un aumento temporal de la autoestima 

provocado por un ascenso en el trabajo, 

le obligaron a ceder. El niño nació bien, 

pues resultó ser casi idéntico a la madre, 

pero la tensión nerviosa que supusieron 

los nueve meses de embarazo (una 

eternidad), así como los días previos al 

nacimiento y el mismo parto, fue tal que 

empezó a necesitar más periodos de 

descanso y más largos, cada día más 

largos. Si el niño era guapo, pensó, quizá 

él podía por fin resignarse a ser feo. 

Fuera lo que fuera, lo cierto es que dejó 

de extremar las precauciones. 

Ahora no siempre se encerraba en el 



cuarto de baño para regresar a su 

condición original, que tenía, 

curiosamente, algo de regreso a casa. A 

veces, en la oscuridad del cine, con su 

mujer al lado, dejaba los músculos en 

reposo y se convertía, en medio de las 

sombras, en el monstruo que en realidad 

era. En otras ocasiones fingía un 

estornudo para taparse la cara durante 

unos segundos en los que aparecía el otro 

detrás de sus dos manos. Tampoco era 

raro que cuando caminaba solo por 

barrios alejados del suyo se abandonara a 

su condición natural sin importarle el 

gesto de espanto con el que era 

observado por los transeúntes. 

Un día, en uno de estos paseos, se 

cruzó casualmente con su mujer, que se 

detuvo extrañada ante aquella aparición 

que evocaba en ella algo inconsciente. 

Aquel hombre horrible llevaba las ropas 

con las que su marido había salido de 

casa esa misma mañana. Además, era 

corporalmente idéntico a él, se movía 



como él y quizá tuviera la misma voz que 

él, así que, para comprobarlo, le preguntó 

la hora. El hombre feo miró su reloj 

(idéntico también al de su marido) y se la 

dio con una voz extraña, como si la 

estuviera forzando, antes de continuar su 

camino. 

Esa noche, cuando marido y mujer se 

encontraron en casa, hubo entre ellos una 

tensión especial. Dieron, como era su 

costumbre, de cenar al niño y lo bañaron 

entre los dos y lo metieron en su cuna. 

Mientras realizaban estos ritos, ella 

intentó mantener a su esposo alejado del 

bebé, de lo que él se dio cuenta. 

Finalmente, cuando el niño se durmió, 

cenaron ellos. Luego se sentaron a ver la 

televisión. Ponían una película de miedo. 

En uno de los descansos, la mujer se 

volvió y le dijo: 

—Dime una cosa y nunca más 

volveremos a hablar sobre el asunto: ¿tú 

eres él? 

—Sí —respondió el hombre feo. 



En ese instante salió de la pantalla de 

la televisión un grito, el grito de la 

protagonista de la película de miedo. 

Nunca supieron si había gritado por lo 

que sucedía dentro de la película o fuera 

de ella. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vísperas de la boda 
 

Estaba tomándome el gin-tonic de 

media tarde cuando en la mesa de al lado 

un hombre le preguntó a una mujer si era 

capaz de imaginarse una libélula gorda. 

—Pero gorda gorda —añadió—, como 
tu madre. 

—¿Estás comparando a mi madre con 

una libélula? —preguntó la mujer. 

—Si hubiera libélulas gordas —dijo 

él—, estoy seguro de que se parecerían a 

tu madre. 

—Pero ¿qué tiene mi madre de 
libélula? 

—No sé, la expresión de la cara, los 

movimientos de las piernas… Además, 

cuando riega las plantas, se acerca y se 



aleja de ellas con movimientos 

semejantes. 

La mujer cortó un trozo de su tortita, 

que untó con nata, y se lo llevó a la boca 

pensativa, como tratando de decidir si el 

hombre trataba de piropear o de insultar 

a su progenitora. Por fin, pasados unos 

segundos, preguntó: 

—¿Te imaginas un hipopótamo 
delgado? 

—¿Cómo de delgado? 

—Pues que se le notaran las costillas. 

—No es fácil, pero sí. 

—Pues si hubiera hipopótamos 

delgados serían igual que tu madre. 

Aunque me pareció advertir en las 

palabras de la mujer una intención 

ofensiva, lo cierto es que el hombre no se 

dio por enterado. 

—A mi madre —se limitó a señalar— 
no se le notan las costillas. 

—Pero actúa como un hipopótamo. 

La ves avanzar en toda su delgadez por 

el pasillo y te dices: ahí viene un 

hipopótamo famélico. 



Yo di un sorbo a mi gin-tonic e 

imaginé una escena de documental de La 

2 en la que una libélula gorda se posaba 

sobre el cuerpo de un hipopótamo 

delgado. Parecía una escena surreal, un 

regalo onírico. Mientras me perdía en 

estas ensoñaciones potenciadas por el 

alcohol, la pareja se hundió en un silencio 

hosco que rompió ella preguntando si 

invitaban o no invitaban a su boda al 

«ministro». «Vale», dijo él, y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una erección inesperada 
 

En la mesa de al lado, a la hora del 

gin-tonic de media tarde, dos hombres 

jóvenes apuraban sendos whiskys con 

expresión de circunstancias. Iban 

trajeados y daban la impresión de 

esperar a alguien, quizá a sus esposas, 

para acudir al teatro, por ejemplo. Uno 

de ellos llevaba la cabeza afeitada, lo que 

me hizo pensar que era policía. El otro 

llevaba un bigote- felpudo, de los que 

cubren todo el labio superior. Pensé que 

podría ser juez. Di un primer sorbo al 

gin-tonic y comprendí que era perfecto. 

Me habían servido, podríamos decir, un 

gin-tonic platónico, de los que no se 

encuentran en el mundo de las cosas. 



Desplegué el periódico y fingí 

interesarme en su lectura mientras en 

realidad atendía a la conversación de los 

dos hombres de la mesa de al lado. 

—Bueno, ¿qué eso tan importante que 

me tenías que contar? —dijo al fin el del 

bigote-felpudo. 

—Me separo de Luisa —dijo el de la 

cabeza afeitada—, ella todavía no lo sabe, 

pero yo ya he tomado la decisión. 

Hubo un silencio. Luego se escuchó el 

pitido de la cafetera, al otro lado de la 

barra, y a continuación habló de nuevo el 

del bigote: 

—¿Y se puede saber por qué? 

—Es que te va a parecer una tontería. 

—Pues suéltala ya, que están a 

punto de venir —dijo el del bigote 

echando un vistazo al reloj. 

—La historia —expuso entonces el 

de la cabeza afeitada— es que no puedo 

soportar que tenga intestinos. 

—¿Que no soportas que tenga 

intestinos? —repitió, en forma de 



pregunta, el que parecía juez. 

—En realidad no soporto que tenga 

aparato digestivo —añadió el policía. 

—¿Y eso? —preguntó el juez. 

—No sé, las vísceras, en general, me 

dan asco, me parecen groseras — 

respondió el policía. 

—Pero todos tenemos vísceras —
arguyó el juez. 

—De acuerdo, pero que todos seamos 

unos cabrones no significa que la 

cabronería tenga que parecerme bien —

discrepó el policía. 

—No es lo mismo —dijo el juez. 

—Para mí, sí —concluyó el policía. 

Volvieron a hundirse en un silencio 

tenso (los silencios, en este tipo de 

relatos, siempre son tensos). Yo pasé la 

página del periódico fingiendo estar muy 

concentrado en su lectura. En México, leí, 

las autoridades carcelarias dejaban salir a 

los criminales para matar y luego ellos 

mismos volvían dócilmente a la prisión. 

Había también una noticia sobre Cuba 



ilustrada por una fotografía de Fidel 

Castro. Pensé en los intestinos de Fidel, y 

en los de Raúl, su hermano. Todo el 

mundo tiene intestinos, pero no 

pensamos en ello, no vamos por la vida 

imaginando cómo serán las entrañas del 

camarero que nos sirve el gin-tonic, ni las 

del funcionario de Hacienda que nos 

atiende desde el otro lado de la 

ventanilla, ni las del carnicero que nos 

despacha medio kilo de filetes. 

En esto, una de las camareras salió 

de la barra y se dirigió a mi mesa con un 

platillo de almendras fritas. Era alta y 

delgada, y tenía cara de ángel. La vi 

avanzar, poderosa, en dirección a mí y 

desvié la mirada hacia su vientre, 

tratando de imaginar su paquete 

intestinal. No sé si fue por el gin- tonic, 

que estaba muy cargado, pero el caso es 

que tuve una visión fugaz de sus 

vísceras, que se movían dulcemente de 

un lado para otro al compás de sus 

piernas. Me pareció excitante. Fingí que 



le daba las gracias por las almendras, 

pero en realidad se las daba por su 

aparato digestivo. No había visto nada 

igual en la vida. 

Entre tanto, la conversación del 

supuesto juez y del supuesto policía 

había derivado hacia las ventajas y las 

desventajas de tener mucosidades. 

—Un cuerpo sin mucosidades —

decía ahora el juez— será muy limpio y 

todo lo que tú quieras, pero no es un 

cuerpo real. Las mucosidades forman 

parte de nuestra naturaleza. 

—Pues yo te daba a ti todas mis 

mucosidades —contestaba el policía—, y 

toda mi saliva. Detesto la saliva. 

Entonces entraron en la cafetería dos 

mujeres jóvenes que resultaron ser las 

parejas del juez y el policía. Eran muy 

bellas, cada una con sus intestinos y con 

sus mucosidades. Pedí otro gin-tonic 

platónico, que me sirvió la camarera alta, 

y me acomodé detrás del periódico para 

continuar escuchando la conversación. 



Pero se fueron enseguida, quizá al teatro, 

y yo me quedé pensando en las vísceras 

de las mujeres, lo que me provocó una 

erección inesperada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cordón 
 

El cordón umbilical es la frontera 

entre el cuerpo de la madre y el del niño. 

Al cortarlo, el pequeño es arrojado a una 

realidad hostil, como cuando los peces 

salieron del agua, en la prehistoria, 

obligados a respirar en un medio que no 

era el suyo con un par de globos 

rudimentarios alojados dentro del pecho 

y denominados pulmones. En algunas 

culturas se conserva, momificado, ese 

cordón, en homenaje al continente al que 

estuvimos unidos antes de convertirnos 

en un territorio autónomo, en una isla. La 

mayoría de la gente sobrevive con mejor 

o peor fortuna a ese corte que convierte al 

cuerpo materno en otro respecto al 



nuestro, pero lo primero que hacemos al 

nacer es explorar sus accidentes, del 

mismo modo que más tarde, en el 

colegio, estudiamos los cabos y los golfos 

y las penínsulas. Las manos, los pies, los 

ojos, la nariz, las piernas, los tobillos, la 

caja pectoral, todo eso, no somos 

nosotros, sino el terreno en el que habrá 

de transcurrir nuestra vida. Antes del 

cuerpo no existíamos; después, 

probablemente, tampoco, y sin embargo 

él no somos nosotros, al menos no 

exactamente. El cuerpo, en fin, es la 

primera patria. 

Por eso hay tanta gente nacionalista 
de sí misma. Del mismo modo que 

hay gente orgullosa de haber nacido en 

Nueva York o en Cuenca, convirtiendo 

ese suceso casual en algo trascendente, 

hay personas que consideran que sus 

cinco dedos y sus treinta y dos pestañas 

tienen unas esencias tan deseables que 

todo el mundo intentará arrebatárselas a 

la menor oportunidad. Escuchen ustedes 



hablar a algunos escritores pagados de sí 

mismos, a algunas actrices, a muchos 

idiotas anónimos. Hablan de sí como un 

patriota de su lugar de nacimiento, e 

insultan a todos los que les rodean 

porque una de las características del 

patriota es la paranoia: si alguien no les 

persigue, no son nadie. 

A esta gente le vendría bien conservar 

el cordón umbilical, para asomarse a él 

de vez en cuando, como a un 

caleidoscopio, y ver que viene del mismo 

sitio que aquellos a quienes ofende. A 

través de ese túnel del tiempo, uno 

podría comprobar que al final todos 

estamos emparentados. Pero la herida 

representada por el ombligo parece que 

resulta excesiva. No todos se 

acostumbran a llevarla como lo que es: 

como una cicatriz evocadora de una 

pérdida necesaria. Por eso la tapan con 

palabras mayúsculas como Patria, Dios, 

Religión, Honor, Orgullo… 

Me pregunto qué pensará el médico 



cuando arroja el cordón umbilical a la 

basura. La pérdida de ese trozo de carne 

en apariencia inútil nos vuelve locos 

cuando somos adultos. Si el médico 

supiera que el resto de la vida no 

hacemos otra cosa que sustituir ese tubo, 

quizá lo tratara con más delicadeza. No 

estaría mal que lo conserváramos para 

saber a quién permanecimos unidos 

antes de nacer y de quién estamos 

separados una vez lanzados al vacío. 

Para no ser tan patriotas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Preguntas 
 

Asegura mi médico que es un milagro 

que la oreja sea oreja todos los días. O 

que la nariz sea nariz, y así 

sucesivamente. No es que quiera decir 

que lo normal es que la oreja sea un día 

patata y otro zanahoria, sino que para 

mantener esa rutina orgánica es preciso 

un mecanismo cuya complejidad es lo 

que nos hace a usted y a mí 

prácticamente incomprensibles. Y lleva 

razón mi médico. Personalmente, me 

parece asombroso que la Luna salga 

todas las noches, y que los astros 

funcionen con la precisión de un reloj 

suizo. Lo normal es que cada día giraran 

a una velocidad diferente, incluso que 



algunos días no giraran. Y que los 

asteroides chocaran unos con otros todo 

el rato, como los automóviles en la 

operación retorno. Pero ahí los tienen 

ustedes, repitiendo cada hora lo mismo, 

con una exactitud que no sabemos a qué 

se debe ni cuánto tiempo más piensa 

durar. 

Nuestro cuerpo es como una maqueta 

del universo. Para que nos levantemos de 

la cama y cojamos el autobús y hagamos, 

en fin, las tonterías que solemos hacer en 

el despacho, tienen que ponerse en 

funcionamiento millones y millones de 

recursos y células cuya mecánica 

ignoramos. Lo más probable es que si la 

biología no mantuviera una presión 

constante sobre el pie, éste amanecería 

convertido unas veces en nabo y otras en 

remolacha. Tiene que ser muy costoso 

que se mantenga con sus cinco dedos y 

sus uñas, siempre idéntico a sí mismo. 

Los juanetes son una tontería. Lo 

verdaderamente milagroso es que no sea 



todo juanete. O todo callo. 

Sería fantástico poder trasladar este 

equilibrio orgánico a la psicología. Que 

cada día nos levantáramos con el mismo 

estado de ánimo, quiero decir. Si todas las 

semanas tenemos el mismo número de 

dientes en la boca, y el mismo número de 

lenguas y de papilas gustativas, ¿sería 

mucho pedir que, una vez alcanzado un 

carácter aceptable, nos despertáramos 

todos los días con él? ¿Por qué unas 

mañanas estamos tristes y otras alegres? 

¿Por qué hay jornadas en las que no 

saldríamos de la cama, mientras que 

otras estamos deseando que amanezca 

para ponernos a trabajar? ¿Por qué, en lo 

psíquico, la oreja no es siempre oreja ni el 

párpado párpado cada día? ¿Por qué 

somos una catástrofe psicológica, 

mientras que desde el punto de vista 

físico mostramos una estabilidad 

envidiable? 

Es más, puestos a elegir, yo preferiría 

que la estabilidad de mis órganos se 



trasladara a mi modo de ser, aun al 

precio de que el hígado fuera unos días 

hígado y otros una planta carnívora, o los 

riñones amanecieran convertidos en roca 

los lunes, miércoles y viernes. Por cierto, 

¿por qué los jueves siempre son jueves? 

¿Qué clase de glándula les proporciona 

esa increíble estabilidad? ¿Cómo es 

posible que ningún jueves, que yo sepa, 

haya amanecido lunes o ningún marzo 

abril? ¿Por qué usted no es yo algunos 

días? ¿Por qué yo soy incapaz de 

amanecer usted? Todo son preguntas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El miedo a la dicha 
 

Mi madre estaba todo el día de un 

humor de perros que achacaba a esto o a 

lo otro, cuando lo cierto es que la única 

razón de su estado era el mal humor 

mismo, no sé si me explico. Con los años, 

he comprendido que uno hace primero 

las cosas porque sí, porque se lo pide el 

cuerpo, y luego las justifica para 

proporcionar y proporcionarse la 

impresión de que dirigimos nuestras 

vidas. Uno no quiere, por ejemplo, ser 

secretario general de la OTAN por 

coherencia con sus ideas. Uno quiere ser 

eso porque le gusta el uniforme o 

encuentra placer en bombardear, y más 

tarde se fabrica un discurso humanitario 



para aparentar que han sido las ideas las 

que le han arrastrado al generalato y no 

al revés. 

Mi madre tenía muchos motivos 

para ser desgraciada, pero nada le 

ponía de tan mal humor como las buenas 

noticias. Frente a las buenas noticias se 

desesperaba porque le quitaban 

momentáneamente los motivos para la 

desdicha. No obstante, su capacidad de 

reacción era enorme. A las dos horas de 

que le tocara la lotería o de que mi padre 

le comunicara que acababan de subirle el 

sueldo, ella encontraba alguna razón de 

peso para hundirse en la miseria. No 

recuerdo haberla visto feliz durante 

más de media hora seguida. Treinta 

minutos era lo máximo que podía resistir 

en brazos de la dicha. A partir del 

segundo siguiente ocurría 

indefectiblemente una desgracia real o 

imaginaria que le hacía regresar a cien 

por hora a su mal humor habitual. Yo 

creo que era muy supersticiosa y que 



estaba convencida de que la felicidad 

producía cáncer. 

—¿Te acuerdas de ese primo de tu 

padre que estaba siempre tan contento? 

—te preguntaba de repente al entrar en 

casa. 

—¿El que aprobó las oposiciones a 

Correos la semana pasada? — respondías 

temiéndote lo peor. 

—El mismo. Pues le ha dado una 

trombosis y está paralítico de medio lado. 

Con lo cual crecí con un pánico 

enorme al buen humor. El buen humor, 

en mi caso, ha sido una conquista moral 

lograda en contra de las convicciones 

más profundas de mi madre. Todavía no 

sé cómo lo he conseguido sin padecer un 

infarto cerebral o una úlcera de 

estómago. En cualquier caso, a veces 

todavía me da culpa sentirme bien, 

por lo que procuro disimularlo para no 

atraer desgracias innecesarias. 

Lo malo, no obstante, del mal carácter 

de mi madre es que cuando sucedía una 



desgracia de verdad no sabía la pobre 

cómo comportarse para que nos 

creyéramos que estaba realmente 

afectada. Entonces se reía, aunque 

intentaba hacerlo con una risa histérica, 

como la que había visto en las películas. 

O sea, que el día que entraba yo en casa y 

veía a mi madre riéndose, me echaba a 

temblar porque eso significaba que se 

había muerto alguien o nos habíamos 

arruinado definitivamente. Y todavía hay 

gente que me pregunta por qué me hice 

escritor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Discurso del método 
 

Estos días tengo ardor de estómago y 

he perdido las gafas. Procuro llevarlo con 

resignación. Soy muy metódico para 

todo, incluso para el sufrimiento. Por eso 

es doblemente incomprensible lo de las 

gafas: siempre las coloco en el mismo 

sitio cuando me desprendo de ellas, para 

no andar buscándolas desesperadamente 

por toda la casa. Si no cabalgan sobre mis 

narices, sólo pueden encontrarse en el 

lavabo o sobre la mesilla de noche. Pues 

bien, ayer las busqué, aunque sin éxito, 

en estos lugares alternativos. 

No sé qué ha podido pasar; así que 

después de 24 horas intentando 

averiguar qué ha sido de ellas, sólo se me 



ocurren cosas fantásticas para explicar su 

fuga. Es lo que tenemos la gente muy 

meticulosa, que cuando falla el método, 

no nos queda más remedio que acudir a 

lo sobrenatural. De hecho, he rezado siete 

padrenuestros seguidos, que es lo que 

hacía mi madre cuando perdía el dedal, y 

he encontrado siete dedales, en efecto, 

pero ni rastro de las gafas. Dios mío. 

Al no ver bien, se me ha disparado el 

fuego gástrico, que es típico de las 

situaciones de cólera. Generalmente, 

procuro no irritarme porque la ira es 

muy difícil de sistematizar y luego 

produce efectos indeseables sobre el 

organismo. Aunque yo, en estas 

situaciones, siempre busco consuelo en la 

idea de que el cuerpo es un sistema y 

como tal se mueve a golpe de método. No 

siempre es así, ya lo sabemos, de ahí las 

enfermedades en general, y las 

neuralgias, que no parecen obedecer a 

una pauta. Excepto con mi madre, a 

quien le dolía la cabeza cuando iba a 



llover. A mí me ataca la punzada sin 

acompañamientos atmosféricos. Lo más 

que he conseguido es golpearme en la 

frente cuando hay tormenta, pero no es lo 

mismo decir va a llover porque me duele 

la cabeza, que me golpeo en la cabeza 

porque llueve. 

O sea, que a mi madre, que no tenía 

método alguno para nada, le iban las 

cosas mejor que a mí. Sólo perdía los 

dedales, que se los encontraba san 

Antonio, y no sabía lo que era un dolor 

de estómago. En cuanto a las neuralgias, 

ya hemos visto que eran propiamente 

fenómenos atmosféricos. No nos 

parecemos en nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los pies 
 

Mi madre hablaba de los pies como si 

no le pertenecieran. Iba al podólogo con 

la misma actitud con la que llevaba la 

plancha al electricista cuando se le 

fundían los circuitos. Por las noches, solía 

descalzarse y meterlos en una palangana 

de agua caliente, donde parecían dos 

peces abisales, dos bichos raros, dos 

monstruos incomprensibles, sin ojos ni 

boca ni nariz: personalmente, había oído 

hablar de animales de esa naturaleza, 

pero no vivían pegados al cuerpo de las 

personas, sino en las grutas húmedas en 

las que hibernaban los murciélagos. Un 

médico le aconsejó que se extirpara el 

dedo pequeño, donde le salía un bulto 



exagerado con nombre propio, Juanete 

(igual que un primo mío), pero ella 

hablaba de ello como de hacer una 

reforma en el cuarto de baño. 

Me acostumbré, pues, a contemplar 

los pies como verdaderos enemigos. Por 

las noches ni me quitaba los calcetines 

para no verlos. No tengo unos pies 

agraciados, la verdad: cada uno de sus 

dedos parece un anciano decrépito. Por 

mi gusto, me los rebanaría todos, pero 

me ha dicho el callista que sin dedos 

prácticamente no se puede andar. Son 

más importantes de lo que parecen, pese 

a su aspecto. Si he de decir la verdad, los 

calcetines servían también para mitigar el 

miedo a que por la noche se 

desenroscaran de los tobillos 

marchándose con la música a otra parte. 

Eran, en fin, un elemento de sujeción, 

una venda que mantenía unidas entre sí 

dos cosas de distinta naturaleza. Todavía 

hoy, a pesar de los años que llevo 

conviviendo con mis pies, sigo pensando 



en ellos como en un par de prótesis que 

me pusieron al nacer. Y los llevo al 

podólogo con la misma actitud que mi 

madre. Por mi gusto, entraría en la 

consulta con ellos debajo del brazo, 

envueltos en papel de periódico, pero no 

es costumbre. 

En cualquier caso, no puedo evitar 

otorgarles una autonomía fantástica de la 

que desde luego carecen. Por eso, cada 

mañana, al ponerme los zapatos, miro en 

su interior, por si por la noche se 

hubieran colado unos pies que no me 

pertenecen. En la mili, todo el mundo me 

observaba introducir en la bota un palo 

largo antes de ponérmela. No lo hacía 

con la mano por miedo también a que 

hubiera un pie especialmente agresivo, 

de sargento, que me dejara manco. A 

primera vista no tienen boca, pero nunca 

se sabe. Cuanto más inofensivos parecen 

los animales, más sofisticadas son sus 

armas. En fin. 

Una vez, en un museo de los horrores 



de los Hermanos de San Juan de Dios, vi 

una colección de pies deformes, hechos 

en escayola y me quedé espantado de las 

formas que pueden llegar a adquirir para 

atemorizar al público. Dicen que por 

dentro no tienen más que huesos, pero yo 

no me fío. Unos bichos tan complejos han 

de estar rellenos de glándulas, vesículas 

y porquerías así. Fíjese usted en los suyos 

esta noche y verá cómo llevamos razón 

mi madre y yo. De nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El origen de la vida 
 

Se van acumulando poco a poco 

indicios de que el origen de la vida es 

extraterrestre. Ya lo sabíamos, pero las 

pruebas recién aportadas por Jeffrey Bada 

en la reunión de la Asociación Americana 

para el Avance de las Ciencias han 

dejado a más de uno un poco 

estupefacto. 

Digo que ya lo sabíamos porque si 

fuéramos de este planeta no nos 

sentiríamos tan extranjeros en él. La 

verdad es que nunca nos hemos 

encontrado a gusto aquí; es cierto que 

nos maravillan los amaneceres africanos 

y las puestas de sol sobre el mar de 

Grecia, y que nos quedamos con la boca 



abierta frente a excesos como las 

cataratas del Niágara, pero también es 

verdad que hay un momento de la tarde, 

cuando el sol está a punto de caer, pero 

no cae, en que sentimos en el pecho una 

opresión algo angustiosa. Y también que 

al mirar algunas montañas, vemos 

planear sobre ellas la sombra de un 

pensamiento oscuro, de una amenaza. 

Nos gusta el mundo, en fin, porque está 

lleno de cosas raras, como las piedras y 

los árboles y los océanos, pero nunca 

nos hemos encontrado en él como en 

casa. 

Además de eso, la confirmación de 

que procedemos de algún remoto lugar 

de este o de otro universo, no se sabe, 

plantea también algunas cuestiones sobre 

el cuerpo. Con el cuerpo pasa lo mismo 

que con el mundo, que, aun 

pareciéndonos admirable, no acabamos 

de encontrarnos a gusto en él. Es como 

un traje que nos viene demasiado grande 

o demasiado pequeño, según. Y es que el 



cuerpo, seguramente, tuvimos que 

adquirirlo al llegar a la Tierra, porque es 

que aquí no se puede vivir sin cuerpo. 

Pero no nos gusta, la verdad; además 

produce muchos sinsabores. O sea, que a 

lo mejor lo del alma no es un invento, 

sino el recuerdo de lo que fuimos en ese 

otro mundo del que procedemos y al que 

anhelamos volver. 

Desde que leí la noticia, me duermo 

pensando en ese lugar mítico en el que 

vivíamos sin cuerpo y sin las 

servidumbres a que nos somete, pero me 

hago cargo de que en este planeta sin 

cuerpo no vas a ningún sitio: lo 

importante es saber que se trata de una 

prótesis. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo real 
 

Una chica estadounidense se tomó 

por juego una Viagra y tuvo una erección 

fantasmal. Pese a que los médicos han 

advertido que cuando el miembro 

permanece en tensión más de cuatro 

horas seguidas hay que acudir a un 

servicio de urgencias para evitar daños 

irreparables en el tejido de la uretra, la 

joven no fue al hospital hasta el tercer 

día, presa ya de unos dolores 

insoportables en el pene hipotético 

aparecido tras la ingestión de la pastilla 

eréctil. Dado que los facultativos no 

sabían cómo detener aquella erección 

inexistente, pasaron todavía unas horas 

preciosas antes de que al jefe de urología 



se le ocurriera proponer a la chica una 

eyaculación fantasmal para acabar con 

aquel caso de priapismo extravagante. 

Los padres, que eran mormones, se 

opusieron a que la joven se masturbara, 

pues además de no estar de acuerdo con 

el onanismo en general, les parecía que 

éste podría ser más condenable si se 

practicaba con un miembro ilusorio. Un 

médico muy culto que había ese día de 

guardia intentó explicarles que el 

miembro masculino objeto de la 

masturbación es siempre imaginario, 

aun cuando se pueda tocar. Pero no 

hubo forma de sacar a los padres de sus 

trece y el hospital tuvo que conseguir 

una autorización del juez para proceder a 

la descarga imaginaria, en el caso de que 

haya alguna que no lo sea, cesando de 

inmediato los dolores de la joven y 

desapareciendo al instante el miembro 

falso, si hay alguno verdadero. 

La noticia es que han congelado el 

semen quimérico obtenido de la 



eyaculación irreal y ahora pretenden 

fecundar con él un óvulo aparente para 

obtener un embrión fantasma. Si los 

fundamentos teóricos no fallan, podrían 

conseguir un individuo invisible. A mí, 

personalmente, me parece que eso no 

tiene ningún mérito. Lo novedoso a estas 

alturas sería fecundar a alguien real. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vacunas 
 

Vi por la tele a un funcionario del 

Ministerio de Sanidad que dijo que iban a 

dejar de subvencionar los placebos 

porque en estos momentos de ajuste 

económico lo sensato era gastar el dinero 

en medicamentos farmacológicamente 

activos. El mismo día oí en la radio que 

había empezado la campaña de 

vacunación contra la gripe, en la que el 

Estado invierte cientos de millones para 

prevenir una enfermedad que, como 

todos sabemos, es una enfermedad del 

alma, lo mismo que el catarro. O sea, 

que si estás triste, te ataca, con vacuna o 

sin ella. 

Yo, modestamente, creo que todo esto 



es un error. Por un lado, dejamos de 

gastar dos duros en pastillitas baratas e 

inocuas, que a los neuróticos y a los 

pensionistas nos quitan las migrañas o 

nos ayudan a conciliar el sueño, sólo 

porque nos las recetan con un poco de 

cariño, y por otro, invertimos cientos de 

millones en miles de vacunas que te las 

ponen con la frialdad con la que se sella 

un documento, y que no curan ni 

previenen, aunque tengan un principio 

farmacológicamente activo, porque se ve 

que al que te pincha le importa un 

rábano que te mueras o no. Yo me tomé 

el año pasado unos bichitos muertos, que 

decían que eran anticatarrales, y fue el 

peor invierno de mi vida, porque creció 

mi natural tendencia a obstruir con 

mocos las vías respiratorias. Y eso no es 

un virus; eso es un modo de decirle al 

mundo que te quieres morir, que te 

niegas a respirar toda la miseria puesta 

en circulación por los estrechos pasillos 

de este estrecho país. O sea, que uno se 



acatarra para decir que no está a gusto, 

y eso no se cura con vacunas, sino 

cesando a Eligio Hernández, pongo por 

caso. Pero estamos en manos de unos 

ejecutivos que dejaron de creer casi 

simultáneamente en Dios y en Marx y, 

como alguna fe necesitaban, se han 

dedicado a creer en los virus. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo real 
 

La muerte es el hueso de la vida y, 

por tanto, su semilla. Consumimos la 

vida, como el melocotón, en dirección al 

hueso, y al tropezar con él, la lengua 

intenta todavía extraer las hebras de la 

fruta, atrapadas en las ranuras del ataúd 

que protege del diente a la semilla. 

Viajamos en dirección al origen para 

morir en el momento de alcanzarlo. 

Pero vivimos como si no se hubiera 

muerto nadie, como si se tratara de algo 

que sólo les sucede a los otros, y esa 

negación de la muerte, que es la negación 

del origen, nos imposibilita el acceso a la 

Realidad: los mundos que construimos 

no sugieren este trayecto hacia el interior, 



hacia el hueso, sino hacia un exterior 

fantasmal, sin pulpa ni corteza. Pepe 

Espaliú publicaba el martes pasado en 

este periódico un artículo en el que 

describía con puntería y sencillez al 

homosexual como aquel al que no le 

concierne el modelo de estructura social, 

ni el modelo jurídico, ni el religioso, ni el 

político, ni el publicitario… El 

homosexual habitaría un mundo paralelo 

sin puertas ni ventanas abiertas a lo Real. 

Paradójicamente, añadía: «Agradezco al 

sida esta vuelta impensada a la 

superficie, ubicándome por primera vez 

en una acción en términos de realidad.» 

Lo que diferencia al portador del VIH 

del presunto sano es la conciencia, en el 

primero, de que la muerte es el hueso de 

la vida. No se puede vivir sin saberlo, 

pero es imposible averiguarlo sin morir. 

Si compartiéramos el sida en términos de 

solidaridad, podría convertirse en el 

agujero simbólico por el que asomarnos a 

la muerte desde el lado de acá. Y así, 



dentro y fuera, carne y tuétano, 

enfermedad y salud serían aspectos de 

una misma cosa, cuyo reconocimiento 

nos instalaría a todos, al fin, en la 

Realidad. 

Lo que es posible es que a estas 

alturas no fuéramos capaces de 

reconocerla; tanto nos hemos alejado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mosca 
 

En mi colegio había un tal Gutiérrez 

que tuvo que ir al oculista porque le 

pasaba algo en la mirada, y volvió 

diciendo que tenía la mosca oftálmica. De 

mayores supimos que se trata de una 

enfermedad que hace ver puntos opacos 

o brillantes en el campo de la visión, pero 

lo que imaginamos en aquellos 

momentos es que mientras nosotros 

veíamos lo que había —el teorema blanco 

sobre fondo azul, el cura zarrapastroso, 

la nuca del compañero de delante— 

Gutiérrez contemplaba una nube de 

moscas que representaban para él alguna 

escena erótica. 

Ya comprendo que no es fácil 



relacionar la pasión erótica con ese insecto 

díptero provisto de boca en forma de 

trompa, pero es que en aquellos años 

éramos muy pobres y nos excitábamos 

con cualquier cosa. A mí me acaloraba 

mucho la palabra metamorfosis, pero lo 

que me ponía al borde de la parada 

respiratoria era el recitado de ese proceso 

que atraviesan las moscas: huevo, larva, 

pupa e imago alada. Aún hoy, cuando 

repito para mí esa letanía, un rayo 

ilumina brevemente mis circuitos 

venéreos. Además, Gutiérrez se 

encargaba de alentar esta clase de 

fantasías porque andaba siempre 

ensimismado, como si viera cosas 

distintas de las que miraba. 

El caso es que hace unos días coincidí 

con él en un ambulatorio y le pregunté 

por la mosca oftálmica. «Ha crecido —me 

dijo—, ahora tiene el tamaño de una 

libélula, con la cintura más estrecha; se 

parece mucho a Campanilla, el hada de 

Peter Pan.» Volví a mi sitio con la mosca 



detrás de la oreja y desde allí observé a 

Gutiérrez con envidia. De súbito, pensé 

que si fuéramos capaces de quitarnos la 

mosca de detrás de la oreja y 

colocárnosla delante de los ojos quizá 

lográramos escuchar cosas que no oímos 

y ver cosas que no miramos. Para los 

tiempos que corren, no sería poca dicha. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Linfoma 
 

Al linfoma de Jacqueline Bouvier hay 

que imprimirle el copyright de una 

generación. Cuando a una mujer como 

ésta le sale un bulto en el sobaco, ese 

bulto es de quienes la hemos espiado con 

asombro desde la adolescencia. En 

realidad, todos nos quedamos un poco 

viudos de la sonrisa de su primer marido. 

También hemos llevado luto por Onassis, 

que aunque sonreía muy poco había sido 

tan pobre como un niño español. Nunca 

llegamos a creernos que se hubiera 

enamorado de él, no ya porque estuviera 

gordo o fuera basto, sino por eso, porque 

había sido pobre y la cicatriz de la 

pobreza no se quita ni con el trasplante 



de un cuerpo como el de la Kennedy. 

A mí siempre me gustó esta mujer de 

alambre, pero me enamoré de ella el día 

en que se puso a trabajar en una editorial. 

Desde entonces, siempre he soñado con la 

posibilidad de que me pidiera un libro, y 

aunque sé que es un sueño imposible, 

como si en otro tiempo me hubiera dado 

por aspirar a los favores de Marilyn, 

continúo escribiendo para eso, para que 

ella me edite en rústica o en piel, aunque 

tenga que poner yo la piel, da igual. O en 

bolsillo. Hay gente que escribe para que 

sus amigos le quieran más o para salir en 

las enciclopedias, porque se creen que la 

inmortalidad es eso, salir en las 

enciclopedias. Yo sólo escribo para que 

Jacqueline me edite. 

Esta viuda doble, que, después de 

haber pasado toda su vida entre 

falsificaciones, ha dedicado la madurez a 

la búsqueda de un buen original, no 

puede enviudar otra vez, ni siquiera de sí 

misma, sin dejarnos un poco huérfanos a 



todos. Por eso creo que deberíamos 

repartirnos el bulto que le han 

descubierto en el sobaco: es más nuestro 

que suyo, sobre todo porque ella no tiene 

sobaco, tiene axila. Lo sé porque cada vez 

que se cambiaba de luto yo la espiaba por 

la cerradura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obesidad y círculo vicioso 
 

Le oí decir a un médico que los 

animales en libertad sólo comen lo que 

necesitan, mientras que los que 

permanecen en cautividad se 

sobrealimentan. Comen más los cautivos, 

entiendo, para suplir la falta de libertad. 

O se meten la libertad por la boca en vez 

de sacarla. No sé. Lo cierto es que hay 

muchos perros y muchos gatos 

domésticos gordos. También hay muchas 

personas gordas. Vivimos de hecho en 

sociedades obesas, sobrealimentadas, 

pero en sociedades libres, o eso 

pensamos. Si aplicáramos a los hombres 

el mismo criterio que a los animales, 

quizá deberíamos concluir que también 



nosotros vivimos en cautividad. 

—Me voy a comer este pollo entero. 

—Pero si con la pechuga y un poco de 

ensalada sería suficiente, hijo. 

—Ya, pero es que estamos en 

cautividad. 

El ser humano vive en cautividad, por 

eso pesa tanto. Somos cautivos del 

horario laboral (o de su ausencia), de la 

hipoteca, de la necesidad de tener un 

coche más largo que el del vecino, de la 

barbacoa del fin de semana… Si 

estuviéramos libres (que ni siquiera 

sabemos ya en qué consistiría) nos 

alimentaríamos de forma razonable, 

como la vaca en el prado, que dedica un 

tiempo a comer y otro a meditar. Quién 

medita con la que está cayendo. 

—Otras dos hamburguesas, por favor. 

—¿Con o sin materia fecal? 

—No diga tonterías, una 

hamburguesa sin materia fecal no es una 

hamburguesa. 

Gran parte de los problemas de las 



sociedades occidentales provienen de la 

sobrealimentación. La sobrealimentación 

es a su vez un síntoma de cautividad. No 

dejaremos de comer como bárbaros 

hasta que no seamos libres, pero en qué 

consiste ser libre. ¿Acaso hay alguna 

forma de ser libre que no implique un 

grado de cautividad? Los perros y los 

gatos abandonados están abandonados, 

no en libertad. Y adelgazan a cien por 

hora porque no saben buscarse las 

lentejas. Vivimos, en fin, dentro de un 

círculo vicioso. Por eso estamos gordos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pornografía 
 

Encontré una uña en la habitación de 

un hotel, en Barcelona. Me pareció, por el 

tamaño y el corte, que pertenecía al dedo 

meñique de una mujer, pues estaba 

pintada de un rojo muy intenso. Di con 

ella en el congelador de la nevera, al sacar 

un hielo para el whisky. Dada su 

perfección, pensé que era postiza y la 

guardé en el bolsillo, como uno de esos 

fetiches que se acarician a escondidas. A 

veces, tratando de imaginar a su dueña, 

aparecía dentro de mi cabeza una mujer 

sofisticada que iba abandonando por los 

hoteles uñas, mechones de pelo, quizá 

también ojos de cristal. De vez en cuando 

sacaba la uña del bolsillo y la observaba 



largamente. Me gustaba fantasear que era 

de verdad, aunque ello me creaba algún 

dilema, pues las uñas de verdad no se 

caen solas. 

Un día, al ir a pagar el café, apareció 

la uña entre las monedas y mi mujer 

preguntó qué rayos era aquello. «No sé 

—dije—, déjame ver.» 

«Cómo que te deje ver —replicó ella—, es 

una uña postiza, ya me dirás de quién.» 

Le conté entonces la verdad, que me la 

había encontrado en la nevera de un 

hotel y ella dijo que qué casualidad, 

porque parecía la misma que le había 

desaparecido de una de sus colecciones. 

La más cara, pues era de porcelana. 

Comprendí que creía que se la había 

robado yo, pero no encontré el modo de 

defenderme y quedé como un perverso, o 

como un idiota. Ella se guardó la uña y 

no volvimos a hablar de un asunto que 

me dejaba en tan mal lugar. 

A los pocos días volví a Barcelona y 

en el hotel me dieron por casualidad la 



misma habitación. Estuve trabajando 

todo el día y por la noche, antes de 

meterme en la cama, al ir a prepararme 

un whisky, vi brillar algo al fondo del 

congelador. Era otra uña, de la misma 

calidad, pero esta vez del dedo pulgar. 

Tras observarla detenidamente, preferí 

dejarla en su sitio y hacer como que no la 

había visto. En esto, sonó el teléfono. Era 

mi mujer, preguntándome por la uña del 

pulgar, que acababa de echar en falta. 

«¿No me la habrás cogido tú 

también?», preguntó. Iba a decirle que 

no, pero las evidencias me hicieron dudar 

y contesté que sí, que la tenía en el 

congelador de la nevera de la habitación. 

Se hizo un silencio y colgó. Yo encendí la 

tele y me dormí viendo una peli 

pornográfica. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El diente 
 

El caso es que percibí en el tubo del 

dentífrico una dureza extraña, un bulto 

del tamaño de una piedra. Me dio 

aprensión y no me lavé, pero esa noche, 

de madrugada, me despertó el recuerdo 

de aquel tacto improbable y regresé al 

cuarto de baño. Abrí el tubo con unas 

tijeras y encontré en su interior un diente, 

un incisivo superior, creo. No supe a qué 

atribuir esta rareza, de manera que metí 

el diente en una cajita de nácar, donde 

también conservo la medalla de la 

Primera Comunión, y regresé a la cama. 

Al día siguiente, al salir de la oficina, 

fui a casa de mis padres para enseñarles 

unos análisis de sangre que me acababa 



de hacer. Mi madre dijo que parecía que 

alguien hubiera borrado la cifra de los 

leucocitos para poner otra encima, como 

si yo me dedicara a falsificar mis análisis 

para preocuparles. Lo que pasa es que 

tengo una infección, pero ellos no 

quieren saber nada de enfermedades. Los 

viejos se vuelven muy egoístas. En esto, 

advertí que a mi madre le faltaba un 

diente, precisamente un incisivo. Le 

conté lo que me había pasado con el tubo 

del dentífrico y vi que intercambiaba con 

mi padre una mirada de inteligencia. 

«Mañana lo traigo si no te lo crees», dije, 

pero me respondió que se iban de viaje a 

los santos lugares. Sobre la tele vi folletos 

de una agencia de viajes del PSOE con 

fotografías de Maastricht y Suresnes. 

Empezaron a hacer la maleta para que 

me marchara; entonces les pedí que por 

lo menos me prestaran un valium, pero 

mi madre se equivocó y me pasó una 

anfetamina, así que llevo toda la noche 

sin pegar ojo, maldiciendo a este partido 



que me ha arrebatado el cariño de mis 

mayores. Creo que me voy a cortar una 

oreja para meterla en una lata de 

berberechos, a ver si viaja como el diente 

y se la encuentran mis padres cuando 

paren a tomar un aperitivo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avatares 
 

Apunte: Jorge llega a casa a las cuatro 

de la mañana y encuentra a sus padres 

muertos en el sofá, con la televisión, 

donde en ese momento pasan una 

película porno, encendida. Se ha tomado 

dos pastillas y se ha bebido siete litros de 

cerveza, de modo que tiene muy 

disminuidas sus capacidades. En el 

cuerpo de los padres no se aprecian, a 

simple vista, síntomas de violencia. 

Quizá, piensa, los ha matado alguna 

sustancia que ha salido de la tele. 

Cuando ellos le reprochaban su afición a 

los opiáceos, él solía advertirles de los 

peligros del «Diario de Patricia», y de los 

telediarios masivos. Al final, piensa 



apartando un poco la mano de la madre 

para tomar asiento, iba a tener razón yo. 

Mientras en la tele una chica jadea 

sin pasión, Jorge piensa en los avatares 

de la vida. Leyó esta palabra, avatares, en 

un periódico, siendo un crío, y se le metió 

en la cabeza como una aguja en la vena. 

La utilizaba en todas las redacciones, sólo 

que escribía atavares, por error, lo que le 

costó más de un disgusto con el profesor 

de lengua. Ahora lo dice bien, avatares, 

pero no obtiene tanto placer. Pues eso, los 

avatares de la vida. Tal vez debería 

llamar a la policía, pero si le hacen un 

control de alcoholemia y drogas quizá 

piensen lo que no es, de modo que 

decide marcharse a la cama, como si no 

hubiera visto nada, y mañana Dios dirá. 

Al día siguiente, le despierta su madre a 

la hora de comer. ¿Y papá?, pregunta él. 

En el garaje, trabajando, contesta la 

madre. Comen todos juntos y después se 

sientan a ver la tele. Durante la comida, 

su padre le hace un par de gestos 



cariñosos a su madre. Aun llamándole la 

atención que estén vivos, a Jorge le 

extraña todavía más que no discutan, 

como si físicamente estuvieran en una 

dimensión y sentimentalmente en otra. A 

media tarde se va a su cuarto, enciende 

un cigarrillo y se pone a pensar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cosas 
 

En la mesa de al lado un tipo 

intentaba convencer a otro de que los 

llamados embarazos histéricos podrían 

ser en realidad embarazos de personas 

invisibles que se malograban por culpa 

de la intervención médica. El interlocutor 

asentía gravemente mientras desmigaba 

su barrita de pan. Supuse que eran dos 

empleados de una de las empresas 

cercanas que comían juntos de forma 

habitual. Me fascinó la idea de que el 

mundo estuviese poblado también por 

gente invisible, individuos como usted y 

como yo cuya única particularidad 

consistía en que no se dejaban ver. 

Tendrían sus consultorios médicos 



invisibles y sus puestos de trabajo 

invisibles y sus relaciones sexuales 

invisibles y sus manías invisibles… 

«Lo normal —continuó el hombre—, 

es que los bebés invisibles nazcan de 

mujeres invisibles, aunque de vez en 

cuando, por un error de la naturaleza o 

por un cruce de dimensiones, no sé, 

podría darse el caso de que una mujer 

visible se quedara embarazada de un 

niño invisible, lo que, a falta de otra 

explicación, calificamos de embarazo 

histérico.» A la pregunta de si podría 

suceder también lo contrario, respondió 

que tal vez esos niños abandonados en 

los contenedores de la basura o en los 

portales de las casas pertenecieran a 

madres invisibles que no sabían qué 

hacer con ellos. «Para una madre 

invisible —concluyó—, tiene que ser tan 

duro parir un hijo visible como para una 

visible uno invisible. A ver, ¿cómo cuidas 

a un niño invisible? ¿Cómo sabes dónde 

está en cada momento, dónde tiene la 



boca, las manos, el pecho?» «O el culo», 

dijo el otro. 

Presté más atención, para ver si 

hablaban en broma, pero el gesto de los 

dos hombres era de seriedad. Uno comía 

bacalao a la brasa y el otro filete con 

patatas, las dos sugerencias del menú del 

día. Yo había pedido unos canelones. 

Cuando llegó el café, el más hablador 

de los dos confesó que todo aquello 

venía a cuento de que a su mujer le 

habían diagnosticado un embarazo 

psicológico. «Y no nos resignamos —

añadió—, porque tiene los mismos 

síntomas que mi cuñada, que dicen que 

está embarazada de verdad.» «Si os 

podemos ayudar en algo…», se ofreció 

el compañero. 

«Gracias, pero esto lo tenemos que 

resolver solos.» Pidieron la cuenta, 

pagaron y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo que les quería decir 
 

Mi padre y mi madre habían 

discutido esa tarde por alguna razón, o 

por ninguna, no me acuerdo. Creo que 

discutían más veces por ninguna que por 

alguna. El caso es que a la hora de la 

cena, mi madre, como viera que mi padre 

no dejaba de observarla, le dijo: 

—¿Qué pasa? 

—La saliva por la garganta —

respondió mi padre. 

Yo, que era muy pequeño y no 

advertí la ironía, me quedé 

impresionado. Mi madre preguntaba 

qué pasaba y mi padre le respondía que 

la saliva por la garganta, como si se 

tratara de un hecho excepcional, raro, 



quizá patológico. Sin decir nada, 

concentré toda la atención en mi boca y 

comprobé que también a mí me pasaba la 

saliva por la garganta, lo que no supe 

cómo interpretar. 

—A mí también me pasa la saliva por 
la garganta —dije asustado. 

—Pues lleva cuidado, no te envenenes 

—añadió mi padre, descargando sobre 

mí el mal humor provocado por la 

discusión con mi madre. 

Deduje, en fin, que el hecho de que a 

uno le pasara la saliva por la garganta 

podía tener efectos perniciosos y me 

pasé los siguientes quince días 

escupiendo a escondidas. A veces, dejaba 

que la saliva se acumulara en la boca y 

cuando ya no me cabía más, corría al 

baño y la descargaba sobre el lavabo. 

Aunque con el tiempo averigüé que lo 

normal era que la saliva pasara por la 

garganta, se me instaló en esa zona del 

cuerpo un malestar del que nunca me he 

recuperado. Me cuesta tragar. 



En el diván de mi psicoanalista, al 

permanecer boca arriba, el asunto se 

complica más, si cabe, pues la saliva, 

debido a la fuerza de la gravedad, se 

desliza enseguida hacia la faringe. 

—Ya está pasándome otra vez la 

saliva por la garganta —dije el otro día en 

voz alta. 

—¿Cómo dice usted? —preguntó ella. 

Iba a contarle la historia, pero me dio 

tal pereza que me hundí en el silencio. 

Desde entonces no he parado de tragar 

cantidades industriales de saliva, porque 

cuanto más pienso en ello, más producen 

mis glándulas. Y eso es lo que les quería 

decir. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una tontería 
 

Estaba trabajando cuando escuché 

una tos de mujer que no procedía de 

ningún sitio. Quiero decir que si hubiera 

venido de donde parecía, la mujer 

tendría que haber estado emparedada en 

el muro, cosa poco probable, pues la tos 

no denotaba angustia. Recordaba más 

bien uno de esos ruidos orgánicos que 

producimos para aclararnos la garganta. 

Una especie de ejem, ejem, vaya. En mi 

madre, ese mecanismo era un tic. 

Carraspeaba mucho, sobre todo en misa. 

Los domingos asistíamos a la misa que 

se oficiaba en mi colegio, el de los padres 

claretianos. Los chicos nos poníamos en 

los bancos de delante y los adultos en los 



de atrás. Yo permanecía intranquilo hasta 

que escuchaba la tos de mi madre, que se 

transmitía a lo largo de toda la iglesia 

gracias al efecto bóveda provocado por 

su arquitectura. A veces intentaba 

responder, pero de mi garganta salía una 

especie de suspiro ahogado, que no 

llegaba ni a mi compañero de banco. 

La garganta. Pienso ahora en los 

problemas que he tenido con ella a lo 

largo de mi vida. Primero fueron las 

anginas, después la faringitis crónica (el 

tabaco). Ahora, el miedo. La garganta me 

da miedo, es un conducto demasiado 

estrecho y demasiado decisivo. A través 

de ella pasa todo (el aire, el agua, la 

comida, la polución, las medicinas, el 

alcohol, la angustia, las palabras…). La 

tos que escuché al otro lado de la pared, 

mientras trabajaba, era idéntica a la de mi 

madre. He vuelto a oírla ahora mismo, 

mientras escribo estas líneas, como 

cuando estábamos en misa. Mi madre 

carraspeaba por culpa del incienso. Yo 



carraspeo por culpa de la sintaxis. 

Cuando un texto se atranca, toso un poco 

y la maquinaria de la escritura se pone de 

nuevo en marcha. 

Estamos sometidos todo el día a 

estímulos extraños, provocaciones que no 

reciben de nosotros la atención 

adecuada. Da miedo escuchar lo que no 

se entiende, por eso se censura. Yo no 

entiendo esta tos, pero tampoco logro 

censurarla. Sigo adelante, pues, con mi 

artículo y en esto suena el teléfono. Es mi 

hermano. Me recuerda que estos días es 

el aniversario del fallecimiento de mamá 

(así dice él, mamá). «Precisamente —le 

digo—, acabo de oírla toser.» «¿Cómo?», 

pregunta él. «Nada, una tontería», digo 

yo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así nos va 
 

El cerebro está dividido en dos 

partes unidas por el cuerpo calloso. Si no 

existiera el cuerpo calloso, las dos 

mitades del cerebro tampoco se 

comunicarían entre sí y la vida sería un 

desastre. Imagínense un cuerpo cuyo 

lado derecho tenga intereses 

radicalmente distintos a los del 

izquierdo. En cierto modo es así, pero al 

final los dos lados negocian y por lo 

general siempre llegan a un acuerdo. Por 

eso no se nos cae todo de las manos. Por 

eso logramos también la mayoría de las 

veces caminar en línea recta. Si los dos 

lados se empeñaran en ejecutar las 

mismas cosas y a la vez, no seríamos 



capaces de hacer la cama, ni, lo que es 

peor, de cortar unas lonchas de jamón o 

unos tacos de queso. 

Yo tenía un amigo con problemas de 

comunicación entre el lado derecho y el 

izquierdo de su cerebro, y cada mano iba 

por su sitio. A lo mejor una quería pelar 

una naranja, pero la otra se empeñaba en 

pelar una patata. Al final, mi amigo se 

quedaba sin fruta y sin tubérculo, pues 

las dos actividades se excluían. No 

consiguió estudiar nada porque por un 

lado le gustaba la física, pero por otro le 

volvía loco la literatura, de modo que 

dejaba una cosa por otra continuamente 

sin profundizar en ninguna. A mí me 

quería mucho por una parte, pero me 

detestaba por la otra, de manera que 

nuestra relación era muy irregular. 

Durante un tiempo le perdoné los 

desplantes del lado enemigo porque 

eran compensados con el afecto del lado 

amigo. Pero con la edad dejaron de 

interesarme las emociones fuertes y dejé 



de verlo. Todavía me llama para que 

comamos juntos, pero al poco telefonea 

también el otro anulando la cita. Mi 

amigo tiene, pues, un problema de 

cuerpo calloso. Parece mentira que le 

hayan dado un nombre tan antipático, 

cuerpo calloso, con lo importante que es 

la función que realiza. 

Más aún: ninguna organización 

empresarial o de otro tipo tiene un 

departamento, no ya que se llame así, 

cuerpo calloso, sino que cumpla sus 

funciones. Y es necesario. Si entre los 

sindicatos, por ejemplo, y las empresas 

hubiera un cuerpo calloso capaz de 

vehicular correctamente la información 

de las dos partes, y de sintonizarlas, las 

relaciones laborales serían mucho más 

sencillas. Y quien habla de las relaciones 

laborales habla de todas las demás. La 

habilidad negociadora del cuerpo calloso 

es tal que ha conseguido que el lado 

izquierdo del cerebro se ocupe de los 

movimientos del derecho y el derecho de 



los del izquierdo. Es decir, que las dos 

partes se han cambiado de bando para 

velar cada una por los intereses de la 

contraria. Imagínense un órgano de estas 

características regulando las relaciones 

entre los partidos políticos o los 

matrimonios. Sería un éxito. Y lo curioso 

es que el modelo lo llevamos dentro, en 

la cabeza. No debería ser tan difícil de 

reproducir. Lo que pasa es que hacemos 

las cosas con poca cabeza, y con poco 

cuerpo calloso, por lo tanto. Así nos va. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mapa de la fiebre 
 

Comprendo que muchos médicos no 

te den la baja si no tienes fiebre: se trata 

del elemento emblemático de la 

enfermedad. Una dolencia sin fiebre es 

como un jardín sin flores o un 

matrimonio sin hijos. Ahora bien, las 

temperaturas altas se disfrutan más en la 

adolescencia que en la madurez, que es 

una época sombría en la que te fastidia 

todo lo que en la cama te impida leer 

novelas policíacas. De niño, llevas dentro 

de ti estas novelas, aun sin haberlas leído. 

Recuerdo muy bien las fiebres de antaño. 

Una vez que abandonaban la habitación 

el médico y mi madre, yo me volvía hacia 

la pared y con los párpados a media asta 



inventaba imágenes sobre las 

irregularidades de la pintura, donde 

dibujé mi futuro. Me veía inclinado sobre 

una mesa, escribiendo libros, en lugar de 

navegando por el Nilo. Ahora que 

escribo libros, cuando logro enfermar, 

que no es habitual porque tengo una 

mala salud de hierro, suelo buscarme en 

el techo, en vez de en la pared, y me veo 

con un sombrero de explorador, qué 

cosas. 

Cada época tiene sus sueños, sus 
fantasmas. En cierto modo, podría 

decir que soy más adolescente ahora que 

entonces. Ya nunca busco mi futuro en 

las paredes, por ejemplo, porque el 

futuro es esto y me fastidia desperdiciar 

las enfermedades dándole vueltas a la 

hipoteca. La fiebre es un descanso, sobre 

todo en plural: las fiebres. Tuve una 

tía que padecía 

«fiebres», lo que yo interpretaba algo 

así como que se iba de vacaciones con 

frecuencia. Lo malo es que eran 



tifoideas, término que a mí me sonaba a 

alcantarilla. Si hubiera habido fiebres 

saturnales, fiebres arboriformes o fiebres 

comparadas, me habría apuntado con 

gusto a cualquiera de ellas. Me tuve que 

conformar con las que producían las 

anginas, que no sé ahora si tienen 

nombre. Pero a ellas les debo todo lo que 

soy. 

En cierto modo, lo que he hecho 

desde que crecí y sustituí las anginas por 

unas faringitis sin gracia, producto del 

tabaco y otros humos, no ha sido sino un 

mero reflejo de lo que en aquella época 

proyecté sobre la pared de mi habitación. 

Este que ahora escribe sobre una mesa 

llena de libros y fetiches personales no es 

sino la realización de aquella sombra de 

mí mismo que veía en la pintura febril. 

Y es que, muchas veces, quien 

realmente estaba enferma era la pared. De 

otro modo, no se entienden las formas 

que adoptaba ni los mensajes que se 

desprendían de sus surcos. Cuando la 



pared enfermaba, enseguida comenzaba a 

trazarse sobre su superficie el mapa de 

mi vida. Lo tengo grabado en la cabeza 

con más precisión que el de Europa, que 

nos obligaban a estudiar con increíble 

violencia. 

Ahora yo soy el mapa y la pared no es 

más que una pared, pero no logro dotar 

de fiebre a mis accidentes geográficos. 

Por eso quizá el médico no me da la baja. 

Con razón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aventura nocturna 
 

Me desperté a las cuatro de la mañana 

con la obsesión de que si no me cortaba 

en ese mismo instante las uñas de los pies 

sucedería una catástrofe. No tenía ni idea 

de qué tipo de catástrofe ni su relación 

con mi aseo personal, pero la evidencia de 

que no había otra salida me arrancó de la 

cama, desde donde me dirigí a tientas al 

cuarto de baño que, increíblemente, no se 

encontraba en su sitio. Abrí más los 

ojos y advertí, a la luz que entraba por 

la ventana, que tampoco aquélla era mi 

habitación ni, la mujer que dormía en la 

cama, mi esposa. Angustiado por este 

desorden, abandoné sigilosamente el 

dormitorio y salí al pasillo, que resultó no 



ser tampoco el pasillo de mi casa. Me 

quedé paralizado, sin saber qué hacer, 

pues no era cuestión de irme a la calle en 

pijama. 

En esto, se abrió la puerta de una de 

las habitaciones y salió de ella un joven 

en calzoncillos y camiseta, con cara de 

espanto. «¡Tú no eres mi hijo!», dije. «¡Ni 

usted mi padre!», dijo él. Le rogué 

entonces que se asomara sin hacer ruido 

al dormitorio del fondo, para comprobar 

si la mujer que dormía allí era su madre. 

Volvió demudado, asegurando que no la 

conocía de nada. Ante el desconcierto del 

muchacho, que temblaba de pánico, 

decidí tomar el mando de la situación. Le 

recomendé entonces que volviera a la 

cama e intentara dormir como si se 

encontrara en la suya. «Lo más probable 

—dije—, es que al amanecer todo haya 

vuelto a la normalidad.» El joven regresó 

apesadumbrado a la habitación y yo al 

dormitorio, donde me acosté junto a la 

desconocida procurando no rozarla 



siquiera. Al rato, mientras le daba vueltas 

al suceso, el más extraño de mi vida, me 

quedé dormido. Cuando sonó el 

despertador, mi casa era otra vez mi casa, 

mi esposa era mi esposa y, mi hijo, mi 

hijo. También yo era yo, o eso me 

pareció. De todos modos, me corté las 

uñas de los pies. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una mirada de pena 
 

Me despertó a media noche el sonido 

de una puerta al cerrarse. El ruido 

procedía del interior de mi cuerpo. Abrí 

los ojos, permanecí atento y escuché 

pasos, también dentro de mí, como si mi 

organismo fuera una vivienda por la que 

alguien estuviera desplazándose de una 

habitación a otra. No me he despertado 

del todo, pensé, de otro modo esto sería 

una alucinación. ¿Quién puede vivir 

dentro de mí aparte, claro, de yo mismo? 

Cuando el interior del cuerpo entró en 

reposo, me levanté y fui al cuarto de 

baño. Todavía sugestionado por la 

experiencia que acababa de padecer, me 

miré en el espejo advirtiendo que todo 



era normal excepto mi mirada. Por 

decirlo rápido, el que miraba no era yo. 

Había detrás de mis ojos un tipo más 

agresivo, más seductor quizá, tal vez más 

ansioso. 

Regresé a la cama con intención de 

olvidar, me cogí a la cintura de mi mujer, 

como el paquete de un motorista, y 

dormí hasta que sonó el despertador. Mi 

mujer se incorporó antes que yo y me 

sacudió el hombro, para que despertara. 

Abrí los ojos, le di los buenos días y noté 

que percibía algo raro en mí. 

—¿Qué pasa? —dije. 

—Nada, que te has despertado muy 

guapo. 

Se trataba de la primera vez que me 

decía algo así. Lo cierto es que le parecí 

tan guapo que me atacó sexualmente, lo 

que tampoco era común a esas horas ni 

en un martes cualquiera. Tras ducharnos 

juntos para repetir la experiencia venérea 

debajo del agua, ella se fue a despertar al 

niño y yo a preparar el desayuno. 



Mientras tomábamos el zumo de naranja, 

el niño se puso a llorar. 

—Tú no eres mi papá —dijo. 

Mi mujer y yo nos quedamos de 

piedra, pero reaccionamos enseguida, 

atribuyendo la actitud del niño a un mal 

sueño (tiene pesadillas desde hace dos 

meses). No obstante, y sabiendo que el 

problema estaba en mi mirada, fui al 

dormitorio y cogí unas gafas de sol. 

—Tengo un problema en los ojos —

dije al niño— y el médico me ha dicho 

que me los proteja. 

Llegué tarde a la oficina, claro, y al 

poco de sentarme me llamó el director 

ante el que me presenté con las gafas de 

sol, indicándole que tenía un problema 

en la vista. 

—Pues mientras hablamos —dijo él— 

quítatelas, me molesta no ver los ojos de 

la persona con la que hablo. 

Me las quité y enseguida advertí el 

efecto que hacía mi mirada en él. Lo 

cierto es que me había llamado para 



reprenderme por mi falta de 

puntualidad y, en vez de eso, me ofreció 

una vacante de contabilidad con la que ni 

siquiera habría soñado un día antes. Al 

salir de la oficina, y para celebrarlo, me 

acerqué a un prostíbulo al que suelo 

acudir un par de veces al mes. La chica 

con la que habitualmente me acuesto 

estaba ocupada, pero la encargada del 

local —una mujer muy deseada y que 

sólo se va a la cama con quien le 

apetece— me ofreció sus servicios. 

Incomprensiblemente, disfrutó conmigo 

como si fuera un amante experto. Todo el 

rato me pedía que no cerrara los ojos, que 

la mirara, por favor, pues veía en ellos 

algo enormemente excitante. Follamos 

tres veces seguidas, sin prisas, y además 

de no cobrarme me pidió que volviera 

pronto. 

Cuando salí a la calle busqué una 

cafetería en cuyo baño entré para 

mirarme en el espejo. El individuo 

instalado durante la noche detrás de mis 



ojos continuaba allí. Le pregunté de 

manera retórica quién era sin obtener 

respuesta, claro, porque la única persona 

que había dentro de mi cuerpo era yo. 

¿Por qué entonces aquel cambio? Como 

me encontraba cerca de la consulta 

médica a la que suelo acudir cuando 

caigo enfermo, entré en ella y me hice ver 

los ojos con urgencia. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó el 
médico. 

—Noto algo raro, una intensidad 

extraña en mi modo de mirar. Me 

duele la cabeza. 

El doctor me observó atentamente 

mientras intentaba establecer una 

conversación. Al contrario que en otras 

ocasiones, no daba muestras de tener 

prisa, como si mi compañía le resultara 

enormemente grata. Tuve que 

despedirme yo tras escuchar que no tenía 

nada que justificara aquel dolor. Me 

recetó un colirio. 

Esa noche, tras follar tres o cuatro 



veces con mi mujer, me quedé dormido y 

en medio de la noche volví a escuchar 

ruidos de puertas y pasos por el interior 

de mi cuerpo. Cuando la actividad cesó, 

me levanté y fui al cuarto de baño. La 

persona que miraba desde detrás de mis 

ojos había desaparecido. Volvía a mirar 

yo y era una mirada, en efecto, de 

prostíbulo, una mirada de pena. Al sonar 

el despertador dije que estaba enfermo y 

no me levanté. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje [I] 
 

En la cama, abrazado a la cintura de 

su mujer como el pasajero de una moto al 

conductor, decidió hacer un recorrido 

imaginario alrededor de sí mismo 

espalda abajo, comenzando en la nuca. Se 

trataba de un ejercicio habitual, que 

llevaba a cabo para comprenderse, 

aunque cuando volvía al punto de 

partida, después de haberse dado una 

vuelta, continuaba sin entender el porqué 

de todos aquellos accidentes corporales: 

las nalgas, con su fosa abisal, la bolsa 

testicular, los muslos, y las rodillas, 

dotadas de un engranaje llamado rótula, 

forrado en piel, aunque en los museos 

podía verse al descubierto. Más allá, los 



tobillos como un presentimiento de los 

pies, abiertos en cinco dedos irregulares 

cada uno. 

Esa noche, al alcanzar la zona del 

vientre se equivocó de camino y rodeó 

el de su mujer, que permanecía pegada 

a él como la primera página de un libro a 

la segunda. Notó algo raro, pero no supo 

qué. Y luego al llegar al pecho y 

extraviarse entre los senos de ella pensó 

que quizá había descubierto dentro de sí 

un continente nuevo. He llegado a 

América —se dijo—, no acaba uno jamás 

de recorrerse, somos inacabables, raros. 

Pero le dio miedo la idea de perderse en 

aquellos territorios corporales que 

parecían propios y ajenos a la vez, así que 

regresó corriendo a la nuca por el mismo 

camino por el que había venido y al poco 

se durmió. 

Al día siguiente, mientras desayunaba 

en la cocina, observó el escote de su 

mujer, que llevaba una bata de baño muy 

amplia, y comprendió lo que había 



sucedido. América se encontraba entre 

aquellos dos pechos por los que él 

descendía a los misterios del vientre de 

ella como si buscara algo suyo. Entonces 

supo que esta experiencia de ser uno sin 

dejar de ser dos constituía una forma de 

pasión. Pero no dijo nada, por modestia, 

y para saborear a solas el secreto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quizá no 
 

Se pregunta uno por qué es ético 

reproducir un hígado e inmoral fabricar 

un ser humano entero. Y es que en 

Inglaterra han autorizado los hígados, 

pero han prohibido a las personas. En el 

resto de Europa está prohibido todo: las 

personas y los hígados. En Estados 

Unidos puedes cultivar hígados, pero no 

puedes financiarlos con fondos públicos. 

Desde que se descubriera la donación 

vamos del todo a las partes y de las 

partes al todo llenos de dudas éticas y 

económicas. ¿Será esto más ético que 

económico o más económico que ético? 

No les quepa la menor duda de que 

vencerá lo más económico, no por 



nada, sino porque no hay ética sin 

plusvalía. Antes se decía que no había 

ética sin estética, pero ese debate ya está 

superado. En cualquier caso, sin hígado 

no hay nada: ni ética, ni estética, ni 

plusvalía, así que la clonación de 

embriones es un hecho. 

La idea es que usted tenga en su 

propia casa un huerto biológico que no 

ocupe mucho, en el que pueda cultivar 

órganos de repuesto, por si un día le 

fallara un riñón, una neurona, una papila 

gustativa, un entresijo. El paso que han 

dado en Inglaterra va precisamente en 

esta dirección. Usted podrá tener debajo 

de la cama tantos órganos donados como 

sea capaz de pagar. Lo que no le 

permitirán es gozar del conjunto de sí 

mismo. Es decir, que usted no podrá 

estar al mismo tiempo debajo de la cama 

y encima de ella. Queda terminantemente 

prohibido el doble. ¿Por qué? Por ética, 

al menos hasta que los números no 

aconsejen otra estética. 



Cabe pensar que habrá gente que 

pieza a pieza acabe por recomponerse 

clandestinamente desde los pies a la 

cabeza. No por ética, ni por estética, ni 

por economía, sino por puro narcisismo. 

Éste es el punto que falta por introducir 

en el debate: el del narcisismo. 

Finalmente, todo va a depender de eso. 

Los japoneses están poniendo espejos en 

el metro para que la gente no se arroje a 

las vías, pues no dan abasto a recoger 

cadáveres. Gracias al espejo, el suicida se 

ve antes de saltar y un impulso narcisista 

le detiene. Antes de legislar, pues, 

deberíamos mirarnos al espejo, a ver si 

vale la pena sacar tantas fotocopias de 

uno mismo. Quizá no. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sólo fumo en presencia de 

mi abogado 
 

No tenemos ni idea de cuánto dura 

un catarro. Ni cuánto un ataque de culpa. 

Ni siquiera sabemos cómo se cogen unos 

y otros. Hay gente que va a cuerpo todo 

el invierno sin constiparse y personas 

acorazadas que empiezan a moquear en 

octubre y no paran hasta la primavera. 

También hay quien, sin hacer daño a 

nadie, vive en un sobresalto moral 

permanente y quien duerme a pierna 

suelta tras haber bombardeado a la 

población civil de una ciudad indefensa. 

Por mi parte, establecí esta asociación 

entre el catarro y la culpa hace años, en la 



consulta de mi psicoanalista. Sucedió, 

como todo, por casualidad. El caso es que 

había dejado de fumar para mejorar mi 

salud pulmonar, y a los dos días de 

tomar una decisión tan cruel para mis 

intereses literarios me resfrié. No podía 

comprender que el cuerpo respondiera 

de este modo al hecho de haber 

abandonado el tabaco y así se lo expliqué 

a mi psicoanalista. 

—Quizá está usted buscando, de 

manera inconsciente, una excusa para 

volver a fumar —dijo ella. 

Lo cierto es que al salir de la consulta 

me fumé un par de cigarrillos seguidos. 

Al día siguiente se me había quitado el 

catarro, pero me sentía culpable de haber 

caído de nuevo en el vicio. Parecía que 

estaba condenado a vivir con la culpa o 

con el catarro. Así lo expresé durante la 

siguiente sesión, mientras observaba una 

mancha en el techo de la consulta: 

—O culpable o acatarrado. Parece que 
no tengo salida. 



Mi psicoanalista intentó explicarme 

que el tabaco no podía haberme quitado 

el catarro, a lo que contesté que mi 

experiencia me decía que sí. He 

combatido durante toda mi vida la tos 

con un Marlboro. No digo que el tabaco 

no dé cáncer, no soy tan insensato, pero 

tiene virtudes terapéuticas para el 

resfriado común (y para la literatura). Mi 

psicoanalista se rió. No la vi reír porque 

el diván estaba colocado de tal forma 

que me resultaba imposible verle la cara, 

pero escuché claramente el sonido de su 

risa. Pregunté de qué se reía y dijo que se 

había limitado a carraspear. «Distingo 

una risa de un carraspeo —dije—, no 

trate de engañarme.» «¿Quién está 

tratando de engañarse?», preguntó ella. 

Llevaba razón. Iba a aquella consulta 

para combatir la culpa, no para averiguar 

si ella se reía o carraspeaba. Lo que 

sucedió es que al poco de empezar la 

terapia salió a relucir el asunto del 

catarro y me pregunté si podía curarme 



también allí de la tendencia a resfriarme 

para matar dos pájaros de un tiro. Cogía 

tres o cuatro catarros al año que, sin 

anularme absolutamente, me impedían 

llevar una vida normal. No podía besar 

apenas, por ejemplo. Por aquella época, 

yo besaba mucho, pero no está bien visto 

besar con catarro. De nada me servían las 

vacunas anticatarrales, ni los remedios de 

parafarmacia (tomaba cantidades 

industriales de equinácea), ni el gorro de 

lana con el que salía a comprar el 

periódico. Con los primeros fríos 

llegaban también los primeros mocos. 

Había leído en una revista que la tristeza 

predispone al catarro y yo era una 

persona triste. Tal vez, pensé, 

combatiendo la pena se me quitaran los 

catarros. 

—¿Y por qué es usted una persona 
triste? —preguntó mi psicoanalista. 

—Porque me siento culpable. 

—¿Culpable de qué? 

—De todo, incluido el calentamiento 



global. 

—¿Qué tiene que ver usted con el 

calentamiento global? 

—El otro día arrojé a la basura unas 

pilas agotadas del mando a distancia de 

la tele. Sabía que no se deben tirar a la 

basura, pero lo hice por pereza. Además, 

no reciclo. 

—¿Por qué no? 

—Por maldad. 

—¿Es usted malo? 

—No lo sé, el caso es que ni reciclo ni 

cuido el medioambiente. 

—¿Piensa que si corrigiera esos 

excesos se acatarraría menos? 

—Yo no vengo aquí a combatir el 

catarro, sino la culpa. 

—Pero ha sido usted quien ha 

establecido la asociación entre una cosa y 

otra. 

Todos nuestros diálogos eran así. Nos 

pasábamos la terapia haciendo círculos 

viciosos. Finalmente mi psicoanalista se 

trasladó a Valladolid recomendándome a 



un colega con el que ni siquiera llegué a 

establecer contacto telefónico. Desde 

entonces, combato la culpa con el catarro 

y el catarro con la culpa. Cuando estoy 

acatarrado, no me siento culpable. 

Cuando me siento culpable, no estoy 

acatarrado. De este modo, voy tirando, 

como la mayoría de la gente. En cuanto al 

tabaco, sólo fumo ya en presencia de mi 

abogado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manos 
 

Un hombre o una mujer sin manos no 

se pueden lavar la cara, ni atarse los 

zapatos, ni desabrocharse el uno al otro 

la camisa. No pueden mesarse los 

cabellos, ni taparse los oídos, ni abrir un 

libro, ni tomar una pluma. No pueden 

leer ni dibujar el rostro que acarician, 

ni quitar las legañas a un bebé. No 

pueden, al salir de una pesadilla, frotarse 

los ojos con alivio, ni colocar la palma o 

el envés sobre la frente de su hijo 

para medirle la temperatura. Ni 

comprobar el grado de dureza de una 

fruta, partir el pan, o recorrer con la 

punta del índice los versos de un poema. 

Ni señalar podrían un pájaro en un árbol, 



una libélula sobre el estanque, un dolor 

en un punto concreto del pecho o la 

garganta. No podrían sin manos una 

mujer o un hombre sacar un conejo de la 

chistera ni unas monedas del bolsillo ni 

pintarse las uñas, ni clausurar los 

párpados de los padres fallecidos con los 

ojos abiertos. Unos adolescentes sin 

manos no pueden masturbarse ni cogerse 

de la cintura, ni retirarse el pelo de la 

frente, ni quitarse los granos de la cara. 

No pueden sostenerse la cabeza al llorar, 

ni encender los primeros cigarrillos, ni 

alcanzar aquellas zonas del otro en las 

que el único órgano de visión 

competente son las yemas de los 

dedos. Un bebé sin manos no tiene 

dónde almacenar la memoria de la ropa 

interior de su madre ni la textura de sus 

pezones. Aun así, hay lugares en los que 

las manos no valen nada. Las cortan 

como quien poda, arrojándolas al medio 

de la calle, donde los soldados las 

pisotean con la neutralidad asombrosa 



con que nosotros pisamos las hojas del 

otoño. No cabe imaginar mayor crueldad 

ni lobotomía tan eficiente como la de 

arrancar del cuerpo las manos 

espantadas. Quizá no nos las 

merezcamos, al menos mientras nos 

quepa en la cabeza la posibilidad de que 

otros vivan sin ellas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gestión 
 

Una pareja estadounidense está 

dispuesta a pagar más de siete millones 

de pesetas por el óvulo de una mujer alta, 

lista, con estudios universitarios y quizá 

un máster en administración de 

empresas. La pareja cree que desea tener 

un hijo, pero lo que quiere, como vemos, 

es alumbrar un jefe de personal o tal vez 

un director de recursos humanos. Nos 

parece muy bien: siempre hemos sido 

partidarios del aborto libre. Lo 

verdaderamente interesante de la noticia, 

más que las preferencias laborales del 

matrimonio estéril, es que introduce un 

factor inédito de gestión empresarial en 

la relación con el cuerpo y sus productos. 



Ya era hora. Uno siempre quiso tener un 

negocio, pero la Administración ponía 

demasiadas trabas: que si permiso de 

apertura, cédulas de habitabilidad, 

impuestos municipales y comunitarios y 

estatales… Todo ello sin contar con 

los seguros de los empleados y la 

injerencia de los sindicatos, que, aunque 

ahora estén completamente muertos, 

podrían resucitar debido a la 

proliferación de empresas de trabajo 

precario y el restablecimiento de la 

esclavitud en general. Se desanima al 

inversor, en fin. En cambio, si pensamos 

en el cuerpo como en una ferretería, 

resulta que eres tu propio jefe y la abres o 

cierras (con bisturí o sin él) a la hora que 

te dé la gana. Siete millones de pesetas 

por un óvulo, imagínense ustedes. Con 

que vendas uno cada veintiocho días te 

forras y puedes comerte el sobrante para 

que se reproduzca. ¿Quién da más? 

Ahora bien, toda esa quincalla orgánica 

hay que gestionarla. No se puede ir 



regalando los riñones ni los hígados, por 

favor, con lo que le cuestan a uno. 

Personalmente, no soy alto ni tengo 

estudios y no aspiro a ser una boutique ni 

siquiera una ferretería. Pero mi cuerpo 

sería una excelente tienda de Todo a cien. 

¿En qué puedo servirle? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cabezas 
 

No había visto nunca una cabeza 

clavada en un palo y me dije que no tenía 

ninguna obligación de enfrentarme a 

ello a estas alturas. Prefiero ignorar 

dónde está Timor a aceptar que hay 

gente de mi especie con esas habilidades 

quirúrgicas. Además, todavía no 

entiendo la silla eléctrica ni el tiro en la 

nuca, que pertenecen a mi cultura. 

Quizá sea esconder la cabeza en un 

agujero, pero prefiero una cabeza en un 

agujero antes que observándome perpleja 

desde lo alto de una pértiga. En una vida 

normal, uno no debería verse obligado a 

contemplar espectáculos de ese tipo, ni 

siquiera por la tele. Sabemos de gente 



cuyas prácticas sexuales son atroces y no 

por eso nos las muestran. Que corten 

cabezas, en fin. Yo prefiero creer que vivo 

en un mundo donde eso no es posible. 

Hace meses, nos hablaron de otro sitio 

donde cortaban manos. Durante algún 

tiempo nos dio mala conciencia coger el 

tenedor o la cuchara, incluso mordernos 

las uñas, sabiendo que había gente que 

no podría hacerlo nunca. Aquellas manos 

amputadas eran el eco de las nuestras. 

Ahora estaremos condenados, al menos 

mientras Timor continúe siendo objeto de 

consumo informativo, a salir a la calle sin 

cabeza. Iremos en el metro y en el 

autobús sin manos, sin cabeza, 

trabajaremos mancos y decapitados. 

Mientras haya lugares donde se persiga la 

tenencia o el uso individual de manos y 

cabezas con el furor al que hemos 

asistido estos días, todos nos moveremos 

por el mundo sin manos, sin cabeza. De 

ahí que personalmente prefiriera no 

saber, aunque esté mal decirlo en alguien 



que vive de escribir en los periódicos. 

Estoy perdiendo la cabeza. Lo malo es 

que anteriormente a todo esto, ya había 

perdido los pies al estallarme una bomba 

antipersonal imaginaria que voló los de 

usted al mismo tiempo que los míos, 

aunque los dos continuáramos andando 

a causa de la inercia. Y así vamos, sin 

pies, sin manos, sin cabeza, 

construyendo un mundo a nuestra 

imagen y semejanza, un mundo cojo, 

manco, acéfalo. Un mundo malo. Pero 

creemos que todo esto sucede en otro 

cuerpo porque la mayoría vivimos 

convencidos de tener nuestra cabeza a 

buen recaudo, dentro del agujero. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sombra 
 

En un cuento, creo que de Ignacio 

Pedrera, se narra la historia de un sujeto 

al que el médico examina el fondo de los 

ojos con el aparato al revés, 

diagnosticándose a sí mismo un 

glaucoma. El paciente, que ha observado 

el error del médico, pero que no sabe 

cómo decírselo, le pide que le ausculte 

los pulmones para ganar tiempo mientras 

reflexiona sobre la situación. El doctor 

toma, también del revés, el 

fonendoscopio y coloca las terminales 

auditivas del aparato en los oídos del 

paciente, mientras pasea la trompetilla 

captadora de ruidos orgánicos por su 

propio pecho. Al poco, recoge el aparato 



y esta vez se diagnostica una bronquitis 

terminal mientras ordena al otro que deje 

de fumar y que vuelva a la semana 

siguiente. Así, semana tras semana, el 

paciente asiste al deterioro del médico, 

mientras éste le anuncia que se quedará 

ciego, perderá más tarde la voz y 

finalmente morirá en un golpe de tos por 

no haber dejado de fumar a tiempo. En 

efecto, a los pocos días, y después de 

haberse quedado ciego y mudo, muere el 

doctor, a cuyo funeral asiste en primera 

fila, entre aliviado y culpable, su 

paciente. 

A veces, no es necesario coger ningún 
aparato del revés para colocar en 

los otros lo que no soportamos en 

nosotros mismos. Todo aquello que 

detestamos de nuestra identidad, es lo 

que Jung llamaba la sombra. Esa sombra 

vive en los lugares más inaccesibles de 

nuestra conciencia, confundida con la 

oscuridad reinante, hasta que 

encontramos a alguien a quien 



colocársela, del mismo modo que en el 

cuento de Pedrera el doctor coloca su 

propio glaucoma en los ojos del paciente. 

Lo malo es que con ello no se libra de la 

ceguera; en alguna medida la acentúa, 

pues al negarla no le da el tratamiento 

que precisa. Es decir, que al colocar 

nuestra sombra en otro no nos libramos 

de ella: nos mata igual. Sería, pues, 

mucho mejor aceptarla y, si es posible, 

transformarla, pero no parece fácil. 

Ahora mismo entre Occidente y el 

islam hay un intercambio de sombras 

preocupante. Quizá Satán habita en las 

dos culturas, pero sólo lo vemos en la 

otra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hambre 
 

A veces imagino un pulmón que 

fuera la suma de todos los pulmones, un 

corazón que fuera la suma de todos los 

corazones, un hígado que fuera la suma 

de todos los hígados, un hombre que 

fuera la suma de todos los hombres y una 

mujer que fuera la suma de todas las 

mujeres. Sólo habría en el mundo un 

hombre y una mujer, pero tendrían un 

tamaño enorme. Y habría un solo perro, 

pero un perro gigantesco también, pues 

provendría de la adición de todos los 

perros. Y un solo gato, desde luego y 

un solo gorrión, pero estamos hablando 

de un gorrión con un tamaño colosal, 

imagínenselo. En buena lógica, habría 



también una sola bacteria, un único 

virus, una sola rosa, sólo un clavel, una 

espina nada más, una lágrima… 

Ahora mismo, al tiempo que usted 

respira, están respirando miles de 

millones de seres humanos en todo el 

mundo. Muchos toman y arrojan el aire 

en el mismo momento en el que lo toma 

y lo arroja usted. Los pulmones de unos 

y de otros son básicamente idénticos, 

quizá, en alguna medida difícil de 

entender, aunque fácil de intuir, sean el 

mismo. La idea de que todos respiramos 

con el mismo pulmón es a la vez 

estimulante e inquietante, como la de que 

hubiera un solo estómago para el 

conjunto de la humanidad. ¿Cómo nos las 

arreglaríamos en este caso? No es tan 

difícil de imaginar. Las abejas, sin ir más 

lejos, disponen de un estómago social, 

además del propio, en el que guardan la 

miel comunitaria. Supongamos que 

tuviéramos que compartir el intestino 

grueso, el bazo, el páncreas, los riñones, el 



útero, los ojos, la lengua… 

Supongamos que tuviéramos que 

compartir la Tierra, que tuviéramos que 

compartir la atmósfera. Imaginemos que 

hubiera una sola biosfera para todos. De 

hecho, hay una sola Tierra, una sola 

atmósfera, una sola biosfera, lo que es 

tan espectacular como disponer de un 

solo estómago, de un solo corazón, de 

una sola lengua, de un ojo único, un 

abdomen indiferenciado. Parece 

terrorífico, sí, pero resulta fantástico 

también que todos los cuerpos sean el 

mismo cuerpo, que todos los seres 

humanos seamos el mismo ser humano. 

Ahora tendríamos que deducir que el 

hambre de aquéllos es la nuestra, pero la 

imaginación no nos da para tanto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La caca 
 

Era la hora de la siesta y me 

encontraba tumbado en el sofá, 

aturdiéndome con un programa 

cualquiera de la tele, cuando sufrí un 

arrebato místico en cuyo transcurso los 

dioses (porque eran varios) me revelaron 

que el sentido de la vida del hombre era 

la producción de caca. La sorpresa, como 

comprenderán, fue mayúscula, de modo 

que volví a preguntar y recibí idéntica 

respuesta. Por lo visto, hemos sido 

creados, al igual que el resto de los 

animales, para producir aquello que 

tomamos equivocadamente por un 

residuo; el residuo somos nosotros. La 

caca es la estrella, por eso hay tantas 



clases de heces, cada una con su textura y 

su tamaño, desde la de la mosca a la del 

elefante. Los dioses no nos quieren, pues, 

por nuestra alma, sino por nuestros 

excrementos, que alimentan y dan lustre 

al mundo vegetal. El mundo vegetal, a 

la chita callando, resulta que es el rey de 

la creación, de ahí que los perros 

levanten la pata cuando pasan junto a un 

árbol: es su modo de orar, porque los 

perros saben a qué han venido a este 

mundo y quién es quién. 

Una vez más, pensé en medio de 
aquel arrebato místico-escatológico, 

los sentidos nos han engañado. Decía 

Freud en un célebre artículo que el 

narcisismo del hombre ha sufrido a lo 

largo de su historia tres grandes heridas. 

La primera fue descubrir que no éramos 

el centro del universo; la segunda, que 

descendíamos del mono; la tercera, que el 

yo no manda nada. Me fastidia haber 

dado con la cuarta, pues jamás he 

envidiado el destino cruel de los 



descubridores. Quizá algún día mi 

nombre figure junto al de Copérnico, al 

de Darwin, al de Freud, genios que 

supieron mirar adonde debían para no 

dejarse arrastrar por las apariencias. Bien, 

¿y qué? ¿Qué importa figurar en ese 

cuadro de honor cuando sabes que lo 

único que los dioses esperan de ti es que 

vayas al baño con regularidad? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quizá soy uno de ellos 
 

Como todos los domingos, fui a ver a 

mi padre a la residencia. Aunque hace 

tiempo que no me reconoce, tengo la 

impresión de que le resulto familiar. Por 

eso procuro hablarle de cualquier cosa 

mientras él mira al vacío. De vez en 

cuando, fija la vista y pronuncia una 

incoherencia. Seguramente no hay nadie 

ya dentro de él, pero se trata del cuerpo 

de mi padre, de sus ojos, de sus manos, 

de su boca… Un cuerpo sin nadie, o sin 

apenas nadie, puesto que él mismo no 

sabe cómo se llama ni quién es ni qué 

hizo a lo largo de su vida. De los que se 

encuentran como él, mi padre es el más 

tranquilo, pues los hay que se quejan 



todo el rato o llaman mecánicamente a 

alguien que, si se presentara, no 

reconocerían. 

El otro día, cuando ya abandonaba la 

residencia, se me acercó en su silla de 

ruedas un anciano que me deslizó un 

sobre con gesto clandestino, como si se 

tratara de un secreto entre él y yo. Lo abrí 

en casa, sin prisas, pues pensé que se 

trataría de una locura. Había dentro una 

larga carta que comenzaba alabando el 

amor que profesaba a mi padre, ya que 

ningún domingo, desde hacía tres años, 

había dejado de ir a verle. La idea de que 

alguien se hubiera fijado en mí de ese 

modo me inquietó brevemente, pero lo 

bueno venía a continuación. Tras 

confesar que por razones meramente 

intuitivas el anciano confiaba en mí, 

pasaba a confesarme el gran secreto de su 

vida: era un robot. Según contaba, lo 

habían construido unos seres de otro 

mundo (no sabía de cuál, puesto que no 

habían integrado esa información en sus 



circuitos) que lo habían colocado en 

éste para que enviara informes sobre 

nuestras costumbres y nuestra manera de 

vivir. Los informes eran recogidos 

puntualmente de un buzón donde él los 

introducía, hasta que se empezaron a 

acumular porque dejaron de recogerlos. 

No teniendo ningún modo de regresar al 

mundo del que procedía, decidió 

integrarse en éste, pues le sobraban 

habilidades para ello. Hay que decir que 

estaba creado a nuestra imagen y 

semejanza hasta el punto de que ni 

siquiera en una autopsia habrían 

descubierto su verdadera condición. 

La idea de un robot humano tan 

parecido a su modelo me inquietó por 

verosímil. Después de todo, vivimos en 

una cultura que ha inventado el espejo y 

el molde y la horma y el modelo. Con 

frecuencia, es tan difícil saber en qué lado 

del espejo nos encontramos como 

distinguir una flor artificial de una de 

verdad. Hemos aceptado la idea de lo 



artificial (del sucedáneo) en casi todos los 

aspectos de la vida, pero la imagen de un 

hombre artificial ponía un poco los pelos 

de punta. 

Continué leyendo. El hombre 

(¿debería decir el robot?) describía con 

cierta minuciosidad el modo en que fue 

completando su integración social. 

Habiendo salido de fábrica con una 

identidad perfectamente falsificada, no 

tuvo problemas (dada su superioridad 

intelectual) en encontrar un buen trabajo. 

Aunque vivió solo durante mucho 

tiempo, el instinto de imitación, que 

formaba parte de su ser, lo condujo a 

buscar una mujer con la que se casó y 

con la que tuvo hijos. La llegada de los 

hijos fue una sorpresa para él, pues no 

imaginaba que la perfección con la que 

había sido creado llegara al punto de que 

le hubieran colocado espermatozoides 

viables. Lo cierto es que su mujer 

alumbró una hembra que, lógicamente, 

era mitad humana y mitad robot. Añadía, 



para finalizar su carta, que no sabía muy 

bien por qué me hacía partícipe de 

aquella historia. La única explicación que 

se le ocurría era la del instinto de todo 

ser humano (y de todo buen robot, por 

tanto) de pasar la verdad o el testigo a 

otro antes de desaparecer. Su esposa 

había muerto hacía muchos años y su hija 

había dejado de ir a verle al poco de 

ingresar en la residencia. Yo le transmitía 

una confianza irracional, como si fuera 

uno de los suyos. De ahí que me hubiera 

hecho partícipe de aquella información 

seguramente inútil. 

La idea de que yo mismo, sin 
saberlo, fuera un robot, me 
desasosegó 

durante unos instantes. Lo cierto es que 

también yo, cuando visitaba a mi padre, 

me había fijado en aquel anciano en el 

que percibía algo familiar que me lo hacía 

atractivo. Al domingo siguiente, lo 

busqué y me dijeron que había fallecido 

el jueves anterior. Pregunté por su 

familia y me dieron el teléfono de su hija, 



a la que todavía no me he decidido a 

llamar. La idea de que sea medio robot 

me excita hasta un punto difícil de 

explicar. Aun sin conocerla, tengo con 

ella fantasías eróticas que no me dejan 

vivir. La añoro como a un amor de 

juventud y la temo como a un destino 

fatal. Por eso retraso esa llamada que 

tarde o temprano sé que realizaré. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una experiencia sexual 

con Demi Moore 
 

Demi Moore se conserva tan bien 

porque purifica su sangre con 

sanguijuelas, eso he leído en el periódico, 

que no todo va a ser política. Por mi 

parte, trabé conocimiento con las 

sanguijuelas (y con Demi Moore, como 

más adelante se verá) en torno a los ocho 

o nueve años, un día en el que me 

precipité en una acequia de la que salí 

con un bicho negro pegado a la 

pantorrilla de mi pierna izquierda. 

Sucedió en un pueblo donde 

veraneábamos y donde mis padres, creo, 

habían sido muy felices y muy jóvenes. 



Tengo fotos que lo demuestran. Cuando 

ocurrió lo de la sanguijuela ya no eran 

tan felices ni tan jóvenes como aparecen 

en esas fotos. Corrí a casa espantado, con 

aquel extraterrestre adherido 

irremediablemente a mi pierna, pues no 

había logrado arrancármelo de ninguna 

manera. En la casa sólo estaba la 

asistenta, que enseguida dio nombre a la 

cosa: sanguijuela. ¿Y qué era una 

sanguijuela? Un animal que vivía de la 

sangre de los otros. «Quítamelo», 

imploré. «No se puede hacer de 

cualquier modo —dijo—. Si tiro de ella, 

te arrancaré un trozo de carne.» 

Visto con la perspectiva que da el 
tiempo, creo que la chica disfrutaba 

de la situación. Le gustaba mi 

espanto. A todos nos gusta un poco el 

espanto de los demás, especialmente si 

estamos familiarizados con aquello que 

lo provoca. Ella estaba familiarizada con 

las sanguijuelas. Trataba la mía al menos 

con una naturalidad atroz, incluso se 



permitía reír. Como no había nadie más 

en casa, yo estaba a su merced. «¿Qué 

hacemos?», pregunté. Me dijo que sólo 

había un modo de despegarla: el humo 

del tabaco. Entró entonces en el 

dormitorio de mis padres, cogió un 

cigarrillo del paquete que había en la 

mesilla de noche y volvió a la cocina. A 

mí los segundos me parecían siglos, no 

ya por el asco que me producía la 

sanguijuela, sino por el pánico a que me 

sacara toda la sangre antes de que la 

chica hubiera logrado despegarla. 

Recuerdo que encendió el cigarrillo con 

mucha ceremonia, pero también con 

gesto de malicia, como si estuviéramos 

haciendo algo prohibido. Su mirada 

decía: yo te libero del animal, pero tú no 

dices nada de este cigarrillo. 

Cogió una bocanada de humo, lo 

mantuvo en la boca, inflando los 

carrillos, y luego, agachada para 

colocarse a la altura de mi pantorrilla, lo 

proyectó sobre el animal. Como quiera 



que la sanguijuela continuara pegada a 

mi carne, la chica se fue acercando más 

en sucesivas bocanadas. Se acercó tanto 

que en una de ellas sus labios estaban 

pegados a mi piel, lo que me provocó un 

latigazo de placer, aunque entonces no 

sabía que era un latigazo de placer. Sí 

sabía, sin embargo, que se trataba de algo 

prohibido. Tengo asociado el primer beso 

al dolor de la sanguijuela. Durante 

aquellos instantes que, pese a los años 

transcurridos no han dejado de suceder, 

fui enormemente feliz con aquella 

combinación de sanguijuela y labios. El 

animal se desprendió por fin y la chica lo 

observó con expresión de triunfo sobre el 

suelo de la cocina. Luego me miró con 

expresión divertida y me ofreció el 

cigarrillo, del que di una calada mientras 

ella lo sostenía entre sus dedos. Estoy 

hablando, pues, de una experiencia 

sexual en toda regla y con sus dosis, por 

tanto, de pánico y felicidad. Nunca fui 

tan dichoso ni estuve tan asustado. 



Arrojamos los restos de aquella 

combustión amorosa (la sanguijuela y la 

colilla) al retrete, tiramos de la cadena y 

cada uno volvió a lo suyo, como si no 

hubiera ocurrido nada. 

Pasados unos días, busqué la palabra 
sanguijuela en un diccionario que 

daba vueltas por casa. Decía así: 

«Anélido acuático de hasta doce 

centímetros de largo y uno de grueso, 

cuerpo anillado y una ventosa en cada 

extremo, con la boca en el centro de la 

anterior. Vive en las aguas dulces y se 

alimenta de la sangre de los animales a 

los que se agarra.» Creo que me pareció 

todo muy sexual, especialmente lo de la 

ventosa y el cuerpo anillado. No sabía 

qué rayos podía significar «anélido», ni 

tuve la curiosidad de buscarlo, pero me 

enamoré de aquella palabra. Todavía me 

gusta. Anélido. Pero el diccionario 

incluía una segunda acepción: «Persona 

que va poco a poco sacando a alguien 

dinero, alhajas y otras cosas.» 



Como se diera la circunstancia de que 

poco después echaran de casa a aquella 

chica, que al parecer llevaba realizando 

pequeños hurtos desde que empezara a 

trabajar con nosotros, deduje que era una 

sanguijuela con forma de persona. Y 

ahora viene lo mejor: se parecía mucho a 

la actual Demi Moore. Tengo una 

fotografía que lo demuestra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre el panículo adiposo 
 

Cada vez que oigo hablar de la 

liposucción, me acuerdo del panículo 

adiposo. Según mi libro de ciencias 

naturales escolar, se trataba de un 

delantal de grasa que cubría el vientre de 

los mamíferos, incluidos el profesor de 

geografía y la señorita de francés. La 

imagen del delantal no me ha 

abandonado desde entonces, así que 

cuando me hablan de alguien que se ha 

sometido a una liposucción imagino a un 

médico muy cruel, sexualmente enfermo, 

arrebatándole el delantal con violencia a 

su paciente. Las imágenes originadas en 

la infancia tienen una fuerza tremenda. 

Nos las llevamos a la tumba. Por eso, no 



he podido olvidar tampoco la tenia o 

solitaria, que aunque era un bicho 

repugnante, con la cabeza llena de 

garfios, igual que un marciano, a mí me 

daba mucha lástima. Me identificaba con 

ella, no por lo que tenía de tenia, sino por 

lo que tenía de solitaria. Pobrecilla. 

Personalmente, no me he 

desprendido nunca del panículo adiposo. 

Una vecina mía se lo quitó y se le puso la 

tenia triste, como si estuviera solitaria. 

Ahora bien, si me obligaran a 

desprenderme de una de las dos cosas, 

elegiría la tenia, que finalmente, por 

mucha pena que nos dé, es una invasora. 

Pero sin violencia, por favor. 

Seguramente hay muchos modos de 

sacar las cosas del cuerpo. Lo que no 

soporto es esa imagen que proporciona 

el término liposucción. La misma palabra 

me pone los pelos de punta. Imagino un 

aspirador brutal arrancando la grasa con 

la crueldad con que los niños sorben a 

través de la pajita los restos del batido 



que ha quedado en el fondo de los vasos. 

Además, que en una maniobra de 

liposucción, si no la controlas bien, lo 

mismo se te va también la solitaria. 

Quizá se pueda vivir sin solitaria, o sin 

delantal, alternativamente, pero sin las 

dos cosas a la vez la existencia no tiene 

sentido. 

Mucha gente dirá que hablo de este 

modo de mi tenia porque se trata de una 

tenia imaginaria. Pues como todo en la 

vida, hombre de Dios. ¿O es que es más 

real el hígado que la solitaria? ¿Acaso 

tiene algo que ver el colon imaginario 

que usted tiene en la cabeza con el colon 

real que alberga en el paquete intestinal? 

¿No? Pues no hable. Las cosas sólo se 

hacen reales cuando nos las 

liposuccionan. Por eso hay que 

pensárselo muy bien antes de dejarse 

absorber. Una cosa es tener relaciones 

con un delantal de mantequilla 

imaginario, que nos cubre el vientre, y 

otra ver el trozo de panceta junto a la 



mesa del quirófano. Una cosa es pensar 

en la solitaria que te habita y otra 

encontrártela entre las sábanas cuando 

abres la cama para ir a dormir. 

O sea, que si usted quiere adelgazar, 

haga un poco de ejercicio y verá cómo el 

panículo adiposo pierde materia grasa 

enseguida, convirtiéndose en un delantal 

finísimo, lleno de encajes y puntillas 

eróticas. Cuando el delantal es tan 

delgado como un paño de seda, sale la 

tenia del intestino, se lo pone, y está 

guapísima con él. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Territorios míticos 
 

Ahora me duelen las lumbares: cada 

edad tiene sus perversiones. El problema 

de las lumbares es que son pura 

metafísica. Si me dolieran los pies, me 

dolerían los pies; si la cabeza, la cabeza; 

si la garganta, la garganta. En cambio, si 

me duelen las lumbares, no me duele 

nada, porque las lumbares no existen. El 

diccionario dice que se trata de una 

región del cuerpo situada en la parte baja 

de la espalda, entre las últimas costillas y 

la cresta ilíaca. Una tierra de nadie, en 

fin; un territorio mítico, una región 

ilocalizable en el mapa corporal. Las 

lumbares son lo más parecido al alma y 

lo cierto es que también el alma, pese a 



no existir, nos da más de un quebradero 

de cabeza. La diferencia entre uno y otro 

dolor es que el del alma es moral y el de 

las lumbares, físico. Los seres humanos 

somos muy ambiciosos: no nos 

conformamos con enfermar de las cosas 

reales, como el hígado o la vesícula, 

sino que nos ponemos mal de las 

irreales, como el alma o el lumbago. 

La misma palabra que utilizamos 
para definir este dolor, lumbago, es 

completamente inverosímil. Lumbago, 

lumbago, cuanto más la repite uno, más 

advierte lo delirante de su sonido. Por 

favor, se nota a la legua que no significa 

nada. Dices cefalea, tendinitis, migraña, 

diarrea y todos sabemos de lo que 

estamos hablando, pero dices lumbago y 

te quedas a oscuras. El lumbago es al 

cuerpo lo que la depresión al alma. Por 

eso es tan difícil de curar. De hecho, creo 

que no se cura. Hace poco, un monitor 

de gimnasia me recomendó unos 

ejercicios muy humillantes, que 



consistían en hacer flexiones sujetando 

un palo de escoba sobre los hombros. 

Como cada vez me doliera más, telefoneé 

a un amigo especializado en medicina 

deportiva que me dijo que abandonara 

de inmediato tales ejercicios. 

—¿No son buenos para el lumbago 
entonces? 

—Son buenos, pero es evidente que a ti 

no te hacen bien. 

—¿Y qué me recomiendas? 

—Que te sientes de otra forma. 

Le hice caso, me senté de otra forma, 

cruzando la pierna izquierda sobre la 

derecha, y a los pocos días, curiosamente, 

se me quitó la depresión. Llevaba, desde 

que comenzó el invierno, un poco triste, 

sin encontrarle sentido a nada y de 

repente, con sólo cruzar la pierna 

izquierda sobre la derecha, en lugar de la 

derecha sobre la izquierda, como hacía 

habitualmente, comencé a encontrarle 

sentido a la vida, incluso a la 

enfermedad. En cambio, el lumbago 



sigue igual o peor, si cabe, pero lo llevo 

con más resignación. Desde luego, 

preferiría que me doliera algo existente, 

pero para alguien que se dedica a escribir 

quizá sea más beneficioso padecer de 

cosas irreales que de las de verdad. Estoy 

dándole vueltas a un relato que sucedería 

precisamente en ese territorio mítico: en 

la región lumbar. Continuará. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi dedo índice 
 

Llegué al hotel, exploré la habitación 

y el cuarto de baño, vacié la maleta, 

colgué las camisas y salí a dar un paseo 

por aquella ciudad desconocida. De 

súbito, me llamó la atención el escaparate 

de una tienda de ropa. Lo curioso es que 

no había en él nada especial: un par de 

maniquíes que representaban a una 

mujer y un niño (madre e hijo) de la 

mano. El niño llevaba un uniforme 

colegial y una mochila. La madre, una 

falda escocesa, una blusa blanca, una 

rebeca azul y un bolso de los de 

bandolera. Ninguno de los dos 

maniquíes tenía cabeza, lo que cada vez 

es más frecuente. En esta ocasión me 



conmovió tanto esa ausencia que estuve 

un rato poniendo rostros a la mujer y al 

niño. Casi siempre me salía la cara de mi 

madre de joven y la mía de niño. Durante 

unos instantes me sentí transportado a la 

época en la que me llevaba de la mano al 

colegio. 

Tras un rato de observación, advertí 

que los maniquíes no pertenecían al 

mismo fabricante, por lo que el niño no 

podía ser hijo de la mujer, a menos que 

fuera adoptado. Aquello me produjo un 

malestar inexplicable. Presa del 

desasosiego, continué andando. Al rato, 

no obstante, me encontré de nuevo 

delante del escaparate, pues había dado 

de forma inconsciente una vuelta a la 

manzana. En este segundo encuentro, se 

me heló la sangre en las venas (dónde, si 

no) al advertir que al niño le faltaba, 

como a mí, una falange del dedo índice 

de la mano derecha. La perdí de 

pequeño, al pillarme con una puerta 

jugando con mis hermanos. Guardo un 



recuerdo confuso del dolor, del grito que 

di y de las carreras de mi madre (mi 

padre no se encontraba en casa) 

intentando encontrar a un vecino que nos 

llevara al hospital. También recuerdo el 

gesto de pánico de mi hermano Román, 

que había cerrado la puerta cuando yo 

tenía el dedo dentro, junto a una de 

las bisagras cuyo brillo me había 

llamado la atención. Nunca supe si lo 

había hecho a sabiendas o no. Quizá él 

tampoco. En cualquier caso, ha 

arrastrado siempre esa culpa que ha 

dificultado nuestras relaciones. 

Muchos años después de aquel 

accidente, cuando le dije a mi madre que 

quería ser escritor, me miró la mano, 

como si la ausencia de aquella falange 

pudiera impedírmelo. Es cierto que 

tengo que coger el bolígrafo de forma un 

poco extraña, pero eso jamás me ha 

impedido escribir. A veces, por el 

contrario, pienso que tal dificultad ha 

influido de forma positiva en mi estilo. 



Se escribe desde la carencia, desde la 

negación, y el hecho de que mis 

ejercicios de caligrafía fueran el resultado 

de una conquista, en ocasiones heroica, 

imprimió carácter, creo, a mi letra y, en 

consecuencia, a mi escritura. Hace años, 

un cirujano plástico me propuso un 

arreglo que rechacé. No sólo he aceptado 

vivir con una mano coja, sino que he 

hecho de ello una marca. 

Ahí estaba yo, en fin, frente a aquel 

escaparate de una ciudad desconocida, 

pero también frente a mi vida. La 

existencia está llena de coincidencias 

portentosas. Si fuéramos capaces de 

reparar en todas las casualidades 

aparentes que se dan minuto a minuto a 

nuestro alrededor, nos quedaríamos 

asombrados del hilo conductor que 

atraviesa cada uno de los sucesos de la 

vida diaria, engarzándolos, 

sometiéndolos a una unidad de la que no 

somos conscientes. Quedaba por resolver 

el asunto de que los maniquíes 



pertenecieran a fabricantes distintos, pero 

también aquello tenía sentido si 

pensamos que mi hermano Román, el 

mismo que había ocasionado el accidente 

en el que perdí medio dedo, solía 

decirme que yo era adoptado. 

Entré en la tienda y compré la ropa 

del niño y de la mujer ante la mirada de 

sorpresa del dependiente. Al regresar al 

hotel, extendí las prendas sobre la cama y 

tuve la revelación de que aquel vestuario 

era real. Quiero decir que quizá era lo 

único real de mi vida. He tenido en 

ocasiones la sensación de vivir 

situaciones irreales, pero nunca la de 

encontrarme ante un exceso de realidad. 

Tal era lo que sentía. Los pantalones del 

niño, su jersey de pico, así como la falda, 

la blusa y la rebeca de la mujer, que, 

adoptiva o no, era su madre, tenían una 

consistencia extraña, poseían la calidad 

de las cosas estables, sólidas, 

permanentes, macizas. Nunca yo 

mismo había sido tan real como en la 



habitación de aquel hotel de una 

ciudad completamente desconocida para 

mí. Me llevé aquellas ropas a casa y, sin 

decir nada a nadie, las escondí en el 

sótano, junto a mis herramientas, pues 

soy aficionado al bricolaje. De vez en 

cuando, me asomo a ellas, las huelo y me 

siento real. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viva la ósmosis 
 

Durante mucho tiempo ignoré que los 

pechos de las mujeres estuvieran 

rematados por un pezón, y no fue un 

descubrimiento agradable, la verdad. 

Ahora, sin embargo, no sería capaz de 

imaginarlos de otro modo. Se acostumbra 

uno a todo. Cuando le conté a mi 

psicoanalista esta fantasía infantil sobre 

la ausencia de pezón me preguntó que de 

dónde creía entonces que salía la leche 

con la que las madres amamantaban a 

sus hijos. 

—El pezón no lo explica todo —

respondí yo—. El asunto de la leche es 

increíble con pezón o sin él. En cierto 

modo, me parecería más lógico que los 



niños se alimentaran por ósmosis. 

—¿Por ósmosis? 

—Si las plantas absorben los 

minerales del suelo por ósmosis, no veo 

por qué no podríamos nosotros tomar la 

leche de ese modo. 

—¿Acaso preferiría haber sido usted 

un vegetal? —preguntó mi psicoanalista. 

—No lo sé —respondí yo y cambié de 
tema. 

Le conté que durante un tiempo 

pensé que los niños nacían de las 

mujeres y las niñas de los hombres. 

Siempre tuve una percepción muy 

simétrica de la realidad, de manera que el 

que todo el mundo, con independencia 

de su sexo, naciera de las hembras me 

parecía desproporcionado. Ahora, sin 

embargo, no soy capaz de imaginar a un 

hombre pariendo. Se acostumbra uno a 

todo, a todo. No hay más que ver los 

documentales de La 2. 

—¿Le gustaría a usted haber parido a 
una niña? —preguntó. 

—No lo sé —respondí, aunque me 



parecía un deseo incompatible con el de 

querer ser un vegetal—. Cambiemos de 

tema. 

—¿Cree usted que está cambiando de 
tema en realidad? 

—No lo sé —insistí—. Cambiemos de 

tema. 

Mi psicoanalista se quedó callada y 

entonces recordé que un compañero de 

colegio me había contado que las mujeres 

nacían sin pezón y que les aparecía 

cuando tenían el primer hijo. En realidad 

era el bebé el que se lo fabricaba a base 

de chupar. A veces, chupábamos globos 

hinchados y veíamos cómo se formaba 

enseguida un pezón rudimentario, por lo 

que la explicación me pareció bastante 

verosímil. 

Se lo conté a mi psicoanalista y dijo si 

me habría gustado a mí ser el mayor de 

los hermanos para hacerle los pezones a 

mi madre. 

—No lo sé, creo que hubiera preferido 

la técnica vegetal, la ósmosis — insistí. 



—Bueno, es la hora —dijo ella—. 
Mañana seguimos. 

Me levanté y me fui. Las cosas eran 

como eran, desde luego, pero podían 

haber sido como las imaginaba yo. De 

hecho, había más lógica en mis 

propuestas que en las de la naturaleza. Al 

menos por lo que se refiere a los 

mamíferos. Los vegetales eran más 

sutiles, más limpios. Los vegetales están 

llenos de talento. Y es que como la 

ósmosis no hay nada, con perdón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La pasión por la sinopsis 
 

El sueño del hombre es tener 

concentrado mucho poder en un espacio 

muy reducido. La caja fuerte responde a 

ese ideal, lo mismo que el mando a 

distancia. En la primera, por pequeña 

que sea, cabe un diamante con sus 

dólares; con el segundo, puede uno viajar 

de una película de vaqueros a otra de 

ciencia-ficción sin abandonar el sofá. 

Hay un cuento de Borges, El Aleph, 

donde se habla de un punto en el que 

sucede de forma simultánea todo lo que 

en la realidad se nos muestra 

sucesivamente. Y en los bancos tienen 

una habitación con las paredes llenas de 

monitores para contemplar al mismo 



tiempo la actividad de cada una de las 

dependencias del edificio entero. La más 

alta expresión de esa forma de poder es 

el botón nuclear, con el que te puedes 

cargar medio planeta utilizando un dedo. 

Tenemos tendencia, en fin, a la sinopsis. 

Acabo de leer un artículo sobre el 

poder curativo de las plantas de los pies. 

Según su autor, en ese breve espacio 

corporal está contenido todo el 

organismo, con sus vísceras y sus 

vesículas, sus bacinetes y sus fosas. De 

manera que si tienes problemas con el 

bazo, pongamos por ejemplo, basta 

manipular la zona del pie 

correspondiente a ese órgano para acabar 

con el dolor. Visto así, el pie se convierte 

en una especie de mando a distancia a 

través del cual se podría activar cualquier 

órgano, desde los pulmones al riñón, o 

desde los intestinos al páncreas, sin más 

esfuerzo que el de ejercer una presión 

sobre la zona que corresponda. Bueno. 

Todo esto tiene mucho que ver con el 



pensamiento mágico, desde luego, al que 

son tan dados los pueblos primitivos y 

los niños. Todavía hay mucha gente 

convencida de que la nuez es buena para 

el cerebro porque se parece a él, y los 

dátiles excelentes para los dedos de los 

pies por la misma razón. Excuso 

referirme a las frutas de aspecto 

indecente o impúdico, que son muy 

numerosas, y pregunto a quien 

corresponda a qué zona del cuerpo 

podría representar el hesperidio, que se 

divide en gajos, como la angustia (y la 

naranja). Todo esto es muy bonito, en fin, 

muy literario; la pena es que sea mentira, 

como la quiromancia; otro sueño según el 

cual la existencia de un hombre cabe en 

la palma de la mano. A mí me la han 

leído muchas veces porque me gusta 

observar el ejercicio de concentración de 

la bruja, pero sé que jamás hablan de mí, 

sino de otros cuyas biografías voy 

anotando con escepticismo en mi diario 

para calcular cuántos puede llegar a ser 



uno al final de su vida. 

En fin, que la tendencia a la sinopsis, 

al esquema, al resumen, está bien para 

algunas cosas, pero resulta fatal 

cuando deviene en una forma de 

pensamiento. Y ahora la gente razona 

mucho así. Personalmente, me hace 

gracia, excepto cuando se trata de mi 

salud. No soporto a los médicos que 

presumen de observar el funcionamiento 

de todo el cuerpo a través del iris de los 

ojos, ni a los curanderos que les basta con 

olfatearme las plantas de los pies. Me 

gustan los rayos X y las resonancias 

magnéticas porque no tienen nada de 

mágico. Y es que yo, doctor, a diferencia 

de otros, quiero curarme. Dígame la 

verdad, ¿tengo algo grave? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una belleza sobrenatural 
 

En la mesa de al lado merendaban un 

feo y una fea de mediana edad. Si la 

fealdad de cada uno, aisladamente 

considerada, era cruel, la suma de las dos 

resultaba inhumana. Tan feos eran que 

no se podía dejar de mirarlos. Pero ellos, 

enfrascados en su conversación, 

permanecían ajenos a la curiosidad de 

los clientes y camareros de la cafetería. 

Daban la impresión de vivir dentro de 

una burbuja que los aislaba del mundo. 

Tanto era así que cuando me sirvieron el 

gin-tonic cambié descaradamente de silla 

para observarlos y escucharlos mejor. 

Pensé que si su conversación resultaba 

tan intensa como sus rostros, el 



momento sería inolvidable. Hablaban 

de un jugo adhesivo que segregan las 

patas de las salamanquesas gracias al 

cual pueden correr por las paredes y los 

techos como si la fuerza de la gravedad 

no fuera con ellas. La fea aseguraba haber 

visto esa madrugada en la tele un 

documental sobre patas. 

—¿Sobre patas? —preguntaba el feo. 

—Sí, sí —decía ella—, un documental 

sobre las patas de las moscas, de las 

cucarachas y del cangrejo de mar. 

También del ciempiés. 

Me gustan mucho los cangrejos de 

mar, por lo que me molestó que los 

colocara en el mismo contexto que a las 

cucarachas y a las moscas. Para quitarme 

el mal sabor de boca di un trago que me 

supo a chinche. Mi padre decía que la 

ginebra sabía a chinche, aunque jamás 

había probado uno de estos animales. Yo 

también sé a qué sabe el curocromo sin 

haberlo bebido. Rarezas del gusto. 

—Soy muy partidario de las 
cucarachas —dijo el feo. 



—¿Hasta dónde de partidario? —

preguntó la fea. 

—Hasta el punto —dijo él— de que 

no me importaría tener por presidenta 

del Gobierno o de reina a una cucaracha. 

—Tendría que ser una cucaracha 

enorme —dijo la fea. 

—Claro, de nuestro tamaño —dijo él. 

Entonces la fea se ruborizó, como si el 

feo la acabara de piropear. Y en ese 

instante, milagrosamente, ambos 

devinieron en dos seres de una belleza 

sobrenatural. 

Tuve que pedir otro gin-tonic. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cicatrices 
 

Me despertó a media noche un 

cerebro, el mío. No me dolía, pero se las 

había arreglado para convertirse en el 

centro del universo. El resto de mi cuerpo 

no era más que una mera excrecencia o 

ramificación de aquella víscera. Me 

ocurre a menudo, también con otros 

órganos. La semana pasada, por 

ejemplo, me despertó el ojo del lado 

izquierdo. Tampoco me hacía daño, pero 

había adquirido un grado de existencia 

excesivo, como si se tratara más bien del 

ojo de un huracán. Todo lo que miraba 

con él adquiría unos contornos 

especiales, una relevancia inquietante. A 

través de las luces nocturnas que 



filtraban los visillos observé con ese ojo 

los muebles del dormitorio y me pareció 

que tenían unos límites cortantes, 

groseros, como si cada uno de ellos 

pretendiera distinguirse del resto de la 

habitación y mostrarse en su pura 

individualidad, sobrecogiéndome. 

También el cerebro se comportaba 

como un ojo, sólo que lo que mostraba 

bajo la luz fluorescente característica del 

halo encefálico eran muebles mentales. 

Me asusté un poco hasta que la 

experiencia se estabilizó. Luego recorrí 

aquella exposición de objetos que 

decoraban mi conciencia y observé que 

estaban poseídos también por un exceso 

de realidad. Cada cajón, cada espejo, 

cada sofá, era una cicatriz. Y los pasillos 

eran también cicatrices que, sumados, 

constituían una gran cicatriz de labios 

sonrosados que representaba mi 

existencia. 

Me di la vuelta y la experiencia 

remitió, pero entonces me di cuenta de 



que yo formaba parte de un cuerpo social 

en el que enseguida comenzó a 

destacarse sin doler, pero con fuerza, 

Felipe González. A la luz de su 

imagen, que constituía el encéfalo de la 

actualidad, fui contemplando el museo 

de las cosas reales y las cosas reales 

resultaron ser cicatrices también. Los 

contornos de mi país tenían la aureola 

característica de las pesadillas, y la 

mirada de González en el interior de esa 

masa carnal parecía la mirada de un 

fantasma sin reposo. Comprendí que no 

había esperanza, así que recuperé la 

individualidad y me dormí en el interior 

de mi propia cicatriz. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El orgasmo espontáneo 
 

El periódico, como el Tercer Mundo, 

es un campo de minas antipersonales. 

Abres una hoja cualquiera, miras, y te 

estalla en medio de los ojos un titular que 

te mutila la buena conciencia. Sólo que 

no hay forma de desactivar esas minas 

porque entonces el periódico sería otra 

cosa. Las revistas del corazón, por 

ejemplo, son periódicos desactivados. 

Puedes transitar por sus páginas sin 

miedo a que ninguna explosión te 

arranque los hígados. En las revistas del 

corazón y similares sólo se dan estallidos 

de estupidez, pero eso lo único que te 

hace es más estúpido. Y ser más 

estúpido no duele; al contrario, te alivia 



de otras cosas. 

Pero en el periódico de vez en cuando 

también estallan minas, que, sin llegar a 

mutilarte, pueden golpear alguna zona 

sensible de tu carácter, dejándote un poco 

cabizbajo y meditabundo, o quizá 

cabizbundo y meditabajo, siempre me 

hago un lío. Hace poco leí que en Estados 

Unidos han comercializado un 

antidepresivo que puede causar 

orgasmos espontáneos al bostezar. Se 

llama Anafril, por si ustedes conocen en 

aquel país a alguien que pueda 

enviárselo por correo. Hay mucha gente 

a la que lo que le gusta de las medicinas 

son los efectos secundarios, es decir, que 

no toman aspirinas para el dolor de 

cabeza, sino para proporcionarse un buen 

ardor de estómago y no pensar en otra 

cosa. Y hay quien toma los ansiolíticos 

para tener un buen repertorio de 

vértigos, mareos y vómitos. El Anafril es 

estupendo para eyaculaciones 

prematuras, que deprimen mucho y te 



obligan a acentuar el tratamiento. 

También hay gente que se hace pis 

cuando se ríe, o que llora al estornudar, 

pero nunca habíamos oído hablar de 

la posibilidad de compatibilizar el 

orgasmo con el bostezo. A mí, si quieren 

que les diga la verdad, eyacular mientras 

se bosteza me parece el colmo del 

escepticismo, así que daría cualquier cosa 

por agenciarme una o dos cápsulas. Soy 

pasional y tiendo a bostezar con 

demasiado empeño, como si me jugara 

en ello la vida, pero ahora me gustaría 

volverme un bostezador escéptico y nada 

como el Anafril para lograrlo, así que no 

dejen de hacerme llegar un frasco si 

consiguen la receta. Muchas gracias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El genoma 
 

Al colocar uno de tus cromosomas 

bajo el tubo del microscopio se despliega 

ante el único ojo abierto en la cara como 

una llaga en la conciencia un mapa en el 

que puedes distinguir el gen de la 

fibrosis cística del de la depresión; el del 

sarcoma del de la esquizofrenia. No hay 

síndrome sin gen. Hasta esa tristeza de los 

domingos por la tarde procede de los 

jugos segregados por una vesícula 

infinitesimal localizada en las regiones 

más remotas del DNA. Tu existencia, en 

fin, se dirige hacia la artrosis o el 

Alzheimer a una velocidad de 12 

meses/año, dejándose guiar por las 

indicaciones de una cartografía de la que 



eres portador ignorante. 

Pero si los microscopios actuales 

fueran más capaces o las técnicas de 

análisis molecular estuvieran más 

desarrolladas, al asomarnos a un gen no 

sólo descubriríamos las proteínas del 

sarcoma, sino también el traje de franela 

con el que inauguramos la juventud, el 

pantalón largo de pana con el que 

recibimos a la adolescencia o el caballo 

de cartón del que sufrimos la primera 

caída. Y si, para aumentar sus 

contrastes, sumergiéramos ese gen en la 

solución química adecuada, 

probablemente se nos aparecería también 

nuestro primer pasillo con cada una de 

las puertas que entonces no 

alcanzábamos a abrir. Porque hay genes 

de un solo dormitorio, con cocina 

americana, y genes de tres o cuatro 

habitaciones con vistas, dos baños, aseo y 

cocina alicatada hasta el techo. 

Cuando progrese la óptica molecular 

y seamos capaces de acercar la lente un 



poco más al material observado, 

descubriremos sin duda el gen de la 

lucha de clases, con su indumentaria de 

tergal y el del talento artístico, con sus 

harapos de gloria. Todos ellos, más las 

proteínas de las que se alimentan, son los 

responsables de la devastadora 

enfermedad llamada biografía. 

Cuídate. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tuberías 
 

Si uno fuera capaz de reunir los patios 

interiores a los que se ha asomado a lo 

largo de su vida, formaría con ellos un 

sistema endocrino tan complejo como el 

del aparato digestivo. Lo curioso es que 

son idénticos unos a otros, se hayan visto 

en Bruselas o en Nueva York, en 

Copenhague o en París, a los cuatro o a 

los cuarenta años. Llegas a un hotel de 

una ciudad desconocida, en donde ni tú 

mismo sabes todavía quién eres, abres 

por curiosidad la ventana del cuarto de 

baño y allí están las mismas tuberías de 

tu infancia atravesando idénticas paredes 

grises con manchas de humedad. No 

importa el número de estrellas del hotel, 



ni su situación, tanto como tu habilidad 

para detectar las aberturas tras las que se 

agazapan. 

Otro día estás comiendo en un 

restaurante caro, donde vete a saber por 

qué medio has conseguido que te inviten 

unos anfitriones de lujo, cuando cometes 

el error de visitar el servicio, y también 

allí, inevitablemente, das con el 

ventanuco que te asoma a ese raro 

espacio que ya viste en Zamora o Murcia, 

en Valencia o Bilbao, en Buenos Aires o 

Berlín. Si en alguno de estos lugares 

alejados de tu geografía o tu bolsillo 

tienes problemas de identidad, basta con 

que busques el agujero atravesado por 

ese hilo conductor para averiguar de 

golpe quién eres y de dónde vienes. 

Hasta en las novelas hay patios interiores 

cuya suma compone un tubo digestivo 

que recorre la historia de la literatura. 

Algunos hombres, a medida que crecen, 

intentan separar este recurso 

arquitectónico de su existencia, lo que es 



tan difícil como vivir sin estómago. A 

través de los patios interiores hacemos 

una digestión de lo que somos, pero 

también de lo que queríamos ser 

cuando, asomados al de la adolescencia, 

fumábamos los primeros cigarrillos 

clandestinos soñando en un futuro con 

las tuberías empotradas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los insectos 
 

Me preguntó una periodista que por 

qué mis columnas solían componerse de 

tres párrafos y le dije que porque tenían 

la pretensión de parecerse a un insecto de 

los dotados, como viene siendo habitual 

por otra parte, de cabeza, tórax y 

abdomen. Lo dije por decir, la verdad, 

pero después de colgar el teléfono me di 

cuenta de que pocas veces había sido tan 

sincero. Si algo me gusta de la columna 

es su caducidad. La mayoría de ellas se 

escriben, se publican y mueren en 24 

horas. Algunos insectos no viven mucho 

más. Le oí decir a un experto que existe 

una variedad de artrópodo cuya única 

misión en el mundo es fecundar a la 



reina, por lo que no permanece entre 

nosotros más que el tiempo justo de 

practicar una cópula rápida y luego se 

muere. De hecho, carece de estómago, 

pues a la naturaleza le parecía un 

derroche dotarlo de un órgano que, con 

las prisas, no iba a llegar a utilizar. Me 

gusta también mucho de los insectos el 

hecho de que tengan la respiración 

traqueal. Las tráqueas son más limpias 

que los pulmones, que siempre me han 

parecido una porquería. Además, están 

colocadas en la zona lateral del tórax, lo 

que quiere decir que no implican a la 

boca en la toma ni en la expulsión de aire. 

Tienen, en fin, un diseño más funcional, 

más avanzado, con menos averías. Y para 

besar son también más prácticas que los 

pulmones, ya que puedes permanecer 

pegado a los labios del amado o amada 

sin tenerte que separar cada poco para 

tomar aire. Las personas que tienen 

respiración traqueal, por otra parte, 

carecen prácticamente de halitosis. No 



hay nada peor que una de esas columnas 

mamíferas que te echan el aliento antes 

de abrir el periódico y te arruinan la 

lectura. 

Lo que menos me gusta de los insectos es 
el abdomen, pero reconozco 

que se trata de un prejuicio biológico 

injustificado. Hay menos entresijos en 

el abdomen del insecto más grande que 

seamos capaces de imaginar que en el 

paquete intestinal del mamífero más 

diminuto del universo. Uno siempre 

escribe de lo que pierde y yo me he 

perdido ser insecto, qué le vamos a hacer. 

Por eso mis columnas son artrópodos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nacer 
 

El feto oye en el útero ruido de 

tuberías, aunque la madre esté 

escuchando a Mozart. Mozart llega, 

con suerte, a través de la placenta, 

como las proteínas, pero por el oído el 

bebé sólo escucha borborigmos, gárgaras. 

Es posible que las oiga como una 

amenaza, pues él será desaguado más 

pronto que tarde. Tal vez en el quirófano 

hayan puesto a Vivaldi, pero él sólo oirá 

el ruido de las esclusas orgánicas a través 

de las que su cabeza se abre paso. 

Enseguida, alguien cortará el cordón 

umbilical, que es la tubería por la que 

aún permanece aferrado a la madre, y el 

niño será lanzado al abismo de una 



existencia propia. No es raro que ese 

cordón sea sustituido por un vínculo 

invisible que mantiene a los hombres, 

incluso a los hombres muy mayores, 

unidos de por vida a la madre. 

Pensaba estas cosas en un hotel cuyas 

cañerías no hacían más que sonar. Me 

encontraba lejos de casa, en un país cuyo 

idioma me era desconocido y cuyas 

costumbres me resultaban extrañas, 

cuando no hostiles. Me había metido en 

la cama por meterme en algún sitio, y 

entonces las cañerías comenzaron a 

sonar. Hablaban el mismo idioma que las 

de mi país. Apliqué el oído y a través de 

aquellos sonidos familiares fui 

recorriendo todas las casas en las que 

había vivido. En la primera de la que 

tengo memoria, había un patio interior 

muy estrecho por el que descendían 

todas las tuberías del edificio, que tenía 

bronquitis aguda. Fue la música que me 

acompañó a lo largo de la infancia. 

Reconocí ese ruido antiguo, así como el 



goteo de un grifo mal cerrado o roto, en 

el hotel. 

Pero había algo que sonaba raro en 

aquel festival de fontanería, como 

cuando escuchas tu propio idioma en 

un acento que nunca antes habías oído. 

Me dio por pensar que aquello que no 

acababa de reconocer era lo mismo que 

percibe el feto en el interior del útero: 

un ruido de tuberías, 



desde luego, pero amortiguado por la 

barrera de líquido amniótico que nos 

protege del exterior. Bajo las sábanas, 

lejos de mi país, recorriendo los rincones 

más extraños de aquella cama y de mí 

mismo, tuve la impresión de regresar a lo 

más antiguo y nací de nuevo. Pero al 

poco de nacer bajé a recepción y me 

hicieron pagar la cuenta. Nada es gratis. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La conciencia 
 

Si el hígado insistiera en imponer 

su hecho diferencial al resto del 

organismo, la bilis inundaría la cavidad 

abdominal y, desbordando los conductos 

císticos o colédocos que le asigna la 

constitución corporal, anegaría los 

pulmones y nos saldría por los ojos. Le 

sobra fuerza, si quisiera, para hacernos 

volar en pedazos. De hecho, se trata de la 

víscera más voluminosa (ocho 

centímetros de espesor) y llega a pesar un 

kilo y medio en los cadáveres. Sin 

embargo, aun poseyendo una 

consistencia más sólida que los órganos 

vecinos, se deja deprimir por ellos 

mientras produce los jugos culturales 



necesarios para la digestión enteral. 

Y si los riñones se cansaran de estar 

detrás del peritoneo, que es por otra parte 

desde donde mejor funcionan, y 

decidieran ocupar, por ejemplo, el lado 

anterior de la cavidad abdominal, 

producirían en la zona una 

desorganización de incalculables 

consecuencias. Podrían argumentar, por 

qué no, que se sienten colonizados por 

las pirámides de Malpigio o las columnas 

de Bertini, que eran dos señores de 

apellido extranjero. Pero ahí están, 

drenando sin parar, pues no ignoran que 

una pequeña parada de su secreción 

provocaría un envenenamiento masivo 

por sustancias retenidas. 

Según la nueva medicina, las vísceras 

tienen conciencia, de ahí que sean 

solidarias. La precisión del páncreas o la 

eficacia del bazo serían imposibles de 

conseguir a base de medidas 

disciplinarias. Actúan como actúan 

porque saben quiénes son sin necesidad 



de producir catástrofes extrañas a su 

actividad. En cambio, las noticias que 

llegan del País Vasco parecen importadas 

de Chicago años treinta o de la Alemania 

nazi. Mucha singularidad histórica, pero 

estamos hartos de ver ese nacionalismo 

matón en películas extranjeras. Que 

aprendan de su hígado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Frío en el tuétano 
 

La infancia está en el tuétano del 

adulto, porque crecer es ir ocultando tras 

diversas capas, a la manera de un vegetal 

liliáceo, lo que uno fue. La capa de hoy 

esconde al individuo de ayer y la de 

ayer al de anteayer. Al final de todas hay 

un humilde espermatozoide 

vivaqueando en busca de una luna llena, 

el útero, en cuyas paredes incrustarse y 

perecer para ser alguien. Yo, cuando me 

desprendo imaginariamente de las 

sucesivas capas que me ocultan, llego 

invariablemente a un centro helado. Pasé 

mucho frío de pequeño, no sé si porque el 

clima era más riguroso entonces o porque 

teníamos menos ropa, quizá las dos 



cosas. La cuestión es que el niño que 

llevo en los tuétanos continúa tiritando. 

No he hecho otra cosa en la vida que 

trabajar para quitarle el frío, pero todo 

ha sido inútil. Y sé que el día que me 

muera, cuando le dedique mi último 

pensamiento, continuará sentado en el 

borde de la cama, echándose el aliento 

en la punta de los dedos para darse un 

poco de calor. 

Recuerdo que en su día vi la película 
El espía que surgió del frío sólo 

por el título. Aquel espía y yo teníamos 

en común que procedíamos del mismo 

sitio. Luego leí la novela de Le Carré en 

la que está basada y me sentí 

completamente identificado con aquel 

personaje que en la pantalla representó 

magistralmente Richard Burton. Por 

entonces, yo no había estado nunca en el 

Berlín Oriental, ni siquiera conocía el 

muro que separaba a unos de otros, pero 

también venía del frío, así que comprendí 

perfectamente la amargura del personaje 



y la necesidad de buscar calor en el 

pecho de una bibliotecaria comunista. 

Leo todos los libros en cuya cubierta 

aparece la palabra frío, porque sé que en 

la primera página, o como mucho en la 

segunda, hablarán de mí. Continúo 

buscando una receta para calentar a 

aquel niño que todavía se pasea 

descalzo y en pijama por el centro de 

mis huesos, aterido a causa de la 

temperatura ambiental. Llevo, en fin, el 

frío en los huesos. 

Así que, aun alegrándome mucho por 

ese matrimonio de Valencia que ha 

logrado tener hijos gracias a la 

congelación previa de los 

espermatozoides del padre, la noticia me 

ha dejado helado. Eso sí que es llevar el 

frío dentro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La úlcera 
 

Dice un médico amigo que si cuando 

nos apetece fumar, en lugar de encender 

un cigarrillo tiráramos veinte pesetas a la 

basura no nos costaría tanto dejarlo. Para 

algunos, sin embargo, se trata de una 

posición excesivamente economicista. Es 

cierto que el abandono del tabaco se 

traduce en un ahorro, asegura un 

estanquero paradójico al que luego me 

referiré, pero lo más importante es lo que 

se gana en salud. Por eso, mejor que tirar 

las veinte pesetas a la basura, es 

tragárselas. Se traga uno veinte pesetas 

en monedas de duro tantas veces como 

ganas tenga de encender un cigarrillo y a 

las veinticuatro horas ha de acudir a 



urgencias para que le hagan la cesárea. 

Entonces es cuando se da uno cuenta de 

lo malo que es el tabaco para la salud, 

pues el humo, aunque no pesa, hace 

tanto daño a los pulmones como la 

calderilla al estómago. Ahora bien, hay 

gente tan viciosa que cuando recupera el 

dinero, todavía con la cicatriz cruda, va a 

un estanco y se compra un paquete. 

Las temporadas que fumo compro 
normalmente el tabaco en máquinas, 

porque no he conocido nunca a un 

estanquero como el de Smoke. El último 

con el que tuve relación era un ex 

fumador converso. Odiaba a todos los 

que entraban en su establecimiento y le 

producía una rabia sin límites el 

depender económicamente de aquella 

panda de viciosos. Lo primero que veías 

al entrar en la tienda era un cartel 

enorme con la leyenda de 

«Prohibido Fumar». 

Esto es como si en un quirófano 

pusiera «Prohibido Operar», me quejé un 

día, para ablandarle un poco, pero me 



miró torvamente y dijo que no le 

quedaba Marlboro, aunque yo estaba 

viendo una caja al otro lado del 

mostrador. Este estanquero paradójico 

había dejado de fumar por el sistema de 

tragarse treinta pesetas en duros cada vez 

que le daba el mono. Tenía una 



cicatriz de veinte centímetros en el 

estómago y una úlcera incurable que le 

había agriado el carácter. Pero no 

fumaba. Su cruz era que vivía de que los 

otros lo hicieran. El mundo está lleno de 

gente que odia su manera de ganarse la 

vida. El asunto era más soportable 

cuando se podía fumar. El cigarrillo era 

una venganza. Ahora somos más 

sumisos, pero tenemos úlcera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La migraña y el ángel 
 

Normalmente, antes de que se haga 

presente la jaqueca, aparece su aura, que 

se manifiesta con fenómenos ópticos 

curiosos como el de ver las cosas partidas 

o los brazos de los otros separados del 

cuerpo. El aura es mejor que la jaqueca. Si 

uno pudiera, no daría un paso más allá 

del aura, del mismo modo que no daría 

un paso más allá de la niñez. Pero hay 

que creer, eso dicen, así que detrás del 

aura viene indefectiblemente el dolor. Es 

lo malo de vivir en una dimensión en la 

que las cosas suceden unas después de 

otras. La ventaja del aura, además del 

placer mismo de observar las cosas como 

son en realidad (separadas o partidas) es 



que le permiten a uno automedicarse con 

anticipación. Hay gente que prefiere 

automedicarse con efectos retroactivos, 

pero eso no sirve de nada. Si te 

tomas ahora una pastilla para el dolor de 

cabeza que tuviste ayer, no te quitas el 

dolor y encima corres el peligro de 

tener una migraña por lo que los 

médicos llaman el «efecto rebote». 

La vida es muy complicada y está 
llena de estas cosas incomprensibles 

como el que lo mismo que te quita el 

dolor te lo produzca, o que el que te 

quiere te haga llorar. Yo ya me he 

resignado a todas estas contradicciones y 

no le pido a la vida explicación ninguna. 

Aprendí muy pronto que el hielo quema 

y que el fuego te deja helado, y que las 

canciones tristes le ponen a uno alegre 

mientras que las alegres le hunden en 

una postración sin remedio. Así pues, 

tampoco me extraña que el dolor de 

cabeza, tan incómodo, lo anuncie un 

ángel en lugar de un diablo. 



Y es que lo que los médicos llaman el 

aura es en realidad un ángel que se 

mezcla con esos puntitos blancos de la 

visión cuando uno está muy débil y le 

dice con toda la ternura del mundo: 

—Mira, he venido a anunciarte que 

vas a tener una jaqueca, así que no te 

asustes si ves doble o triple, incluso si no 

ves. Cualquier cosa que te ocurra a partir 

de este momento es normal. 

Uno se quedaría toda la vida con el 

ángel, pero por lo visto ese deseo es un 

modo de negarse a crecer. Así que te 

haces mayor cuando te duele la cabeza. 

Que sea para bien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La respiración pulmonar 
 

Durante una época escribí en una 

revista de medicina y humanidades. 

Procuraba, por experimentar, dar a mis 

artículos un tono como de prospecto de 

medicina. Tuvo mucho éxito uno en el 

que recomendaba a la gente no tirar los 

analgésicos caducados en la idea que 

podrían aliviar, gracias a su capacidad 

retroactiva, los dolores de cabeza 

antiguos. Recibía muchas cartas de 

lectores hipocondríacos que me relataban 

sus síntomas en la convicción de que yo 

podía ayudarles. Conservo, entre otras, la 

de un ama de casa obsesionada con la 

idea de que si no estaba pendiente todo 

el rato de su respiración, los pulmones 



dejarían de funcionar. El síntoma 

comenzó en una clase de yoga que le 

había recomendado su médico de 

cabecera, cuya primera lección consistía 

en aprender a respirar. Ella había 

tenido hasta entonces muchos síntomas, 

pero ninguno relacionado con el aparato 

respiratorio. En las clases pedían a los 

alumnos que hicieran consciente el hecho 

de respirar, que imaginaran que el aire 

entraba de un color por las narices y salía 

de otro color por la boca. 

Al segundo día, mientras regresaba a 
casa en el metro, sintió que en el 

vagón no había aire suficiente, o que 

estaba muy viciado, y tuvo que salir tres 

o cuatro estaciones antes de la suya. Era 

consciente, segundo a segundo, de su 

respiración, hasta el punto, aseguraba, de 

que si dejaba de pensar en ella, dejaba de 

respirar. Sobra decir que apenas dormía 

por miedo a asfixiarse y que empezó a 

utilizar por su cuenta y riesgo un 

broncodilatador del que se servía sin 



medida alguna. Su carta tenía un poder 

de sugestión increíble, pues mientras la 

leía yo mismo notaba que me faltaba el 

aire si dejaba de pensar en los 

movimientos de los pulmones. De otro 

lado, describía muy bien sus noches 

angustiosas en la cocina de su casa, 

observando atentamente su respiración 

y los números luminosos del 

microondas. Aunque su marido y sus 

hijos le preguntaban si le ocurría algo, ya 

que tenía cara de susto todo el rato, ella 

lo achacaba a las jaquecas. 

Esa noche soñé que si no respondía a 

aquella carta agobiante, moriría 

asfixiado. Soy un poco supersticioso, de 

modo que decidí escribir a la mujer 

dándole unos consejos de trámite, para 

aliviar mi mala conciencia. Lo curioso es 

que mientras el bolígrafo se deslizaba por 

la cuartilla, mi respiración mejoraba de 

manera notable. Me pareció increíble 

que, habiendo respirado toda la vida, no 

me hubiera dado cuenta hasta aquel 



instante de lo importante que era 

hacerlo bien. El aire se había convertido 

de súbito en un producto de gourmet. A 

veces, me detenía a respirar como el que 

hace un alto en su trabajo para tomar una 

copa de cava con un montado de caviar. 

Eché la carta al correo y ahí quedó la 

cosa. A los pocos días me olvidé de la 

mujer y volví a respirar de forma 

rutinaria. Pasados unos meses, recibí a 

través de la revista la carta de un hombre 

que se identificaba como el marido de 

aquella mujer. Me contaba que su esposa 

había muerto de un enfisema pulmonar y 

que al recoger sus cosas había visto mi 

carta entre sus pertenencias. Me 

agradecía los «consejos pulmonares» que 

le había dado a su mujer y me enviaba 

también, absurdamente, una fotografía 

de ella. Calculé que tendría unos treinta 

años. Su rostro era afilado y 

enormemente atractivo. Se trataba de una 

foto de carné, con la marca de un sello, 

como si hubiera sido arrancada del 



pasaporte o de un documento semejante. 

La mujer estaba seria y tenía los labios 

entreabiertos en una expresión de 

ansiedad. 

Lo suyo hubiera sido que me 

desprendiera de la fotografía, y de la 

carta, pero un movimiento supersticioso 

me obligó a guardarla en una caja donde 

meto las cosas que no me interesan, pero 

de las que me da miedo desprenderme. A 

veces, me venía a la memoria la 

expresión «consejos pulmonares» de 

aquel hombre y notaba en la boca un 

gusto raro, como el que siento en el 

mercado al pasar por delante de la 

casquería. Escribí varios artículos sobre la 

respiración pulmonar para ver si se me 

quitaba la idea de la cabeza y lo cierto es 

que con el tiempo me olvidé de la mujer, 

de su marido y de los pulmones. 

Un año o dos más tarde, revisando 

papeles antiguos para hacer una limpia, 

tropecé con la fotografía de la mujer. No 

me atrevía a tirarla, pero tampoco quería 



dejarla en la caja de las cosas que asustan, 

de modo que le hice un hueco en el 

álbum familiar. Hace unos días mi mujer 

estaba ordenando las fotos de nuestro 

último viaje y descubrió la de la mujer 

que no respiraba bien. «Quién es ésta», 

preguntó. «No tengo ni idea», dije. Tras 

contemplarla unos segundos, la dejó 

dentro del álbum, por si fuera alguien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cultura clínica 
 

Lo que más me impresionó de mi 

primer viaje a México fue un cartel del 

aeropuerto en el que ponía: «No a la 

fiebre aftosa.» Estaba colocado 

estratégicamente en todas las esquinas, 

compitiendo con la publicidad de las 

marcas de whisky o de tequila. Yo no 

sabía lo que era la fiebre aftosa, pero sí lo 

que era la faringitis crónica, que padezco 

desde la adolescencia, así que esa noche 

soñé que llegaba a un país en cuyo 

aeropuerto había grandes vallas con esta 

leyenda: «No a la faringitis crónica.» 

Éste es mi país, me dije en sueños. En el 

control de policía y en la aduana, en 

vez de exigirte que abrieras la maleta, te 



pedían que abrieras la boca, para que un 

otorrino te examinara la garganta. Pero si 

la tenías mal, como era mi caso, no te 

metían en la cárcel, sino que te recetaban 

unas pastillas milagrosas. 

Ya en la calle, a bordo del taxi que me 

llevaba al hotel (todavía dentro del 

sueño), vi que las avenidas estaban llenas 

de grandes carteles contra el ardor del 

estómago y contra las migrañas y contra 

el insomnio. En una plaza, junto a un 

obelisco, había un monumento de piedra 

erigido en honor a las digestiones fáciles. 

Un grupo de manifestantes portaba 

pancartas en las que se condenaba la 

artrosis; otro, daba vivas a la respiración 

pulmonar. El taxista me contó que 

acababan de detener al cabecilla de una 

banda que predicaba la respiración 

anaerobia. «Respiración anaerobia, 

imagínese», añadió observándome por el 

retrovisor. 

Yo puse cara de espanto, aunque en el 

sueño, no sé por qué, era más partidario 



de las branquias que de los pulmones. En 

el hotel, en vez de conserje, había un 

médico que antes de darte la llave de la 

habitación te hacía un escáner. Era el 

paraíso de un hipocondríaco. Me 

desperté con unas décimas de fiebre 

porque había cogido frío con el aire 

acondicionado del avión. Llamé a 

recepción y me enviaron a un médico 

que me puso en cuarentena, por si se 

tratara de la fiebre aftosa, a la que ya he 

dicho que odiaban. Cuando me dieron el 

alta, tuve que regresar a España sin haber 

salido prácticamente del hotel. Lo único 

que vi de México fueron aquellos carteles 

contra la fiebre aftosa. De donde se 

deduce que viajar da cultura, al menos 

cultura clínica. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No tengo ni idea de ligar 
 

En la mesa de al lado a la que yo me 

tomaba el gintonic de media tarde 

charlaban un hombre y una mujer, los 

dos en la treintena. No logré averiguar si 

eran novios, compañeros de trabajo o 

amigos de la infancia. En el instante en el 

que yo ponía la oreja, él decía: 

—He soñado que tenía un bultito en el 
recto. 

—Vaya por Dios —respondía ella—, ¿y 

qué te decía el médico? 

—Decía que tenía el tamaño de un 

garbanzo, aunque una forma muy rara. 

El caso es que me lo extirpaban y 

resultaba ser un bebé muy pequeño y 

fosilizado. 



—¡Menudos sueños tienes! 

—Me entregaban al bebé y ¿sabes qué 

era en realidad? 

—¿Qué era? 

—Un hermano gemelo que no había 

prosperado y que me tragué sin querer 

mientras me encontraba en el útero 

materno. 

—¿Qué es eso de que te lo tragaste sin 
querer? 

—Pues que no lo devoré ni nada de 

eso. El pobre se atrofió y la corriente de 

líquido amniótico lo llevó hasta mi boca. 

La conversación me pareció muy 

estimulante, de modo que pedí unos 

frutos secos para acompañar el gin-tonic 

y me trajeron garbazos tostados que fui 

incapaz de comer. Entre tanto, el hombre 

de la mesa de al lado explicó a la mujer 

que había más embarazos gemelares de 

los que creíamos. 

—Pero uno de los gemelos —

añadió— muere antes del parto y se 

incrusta de un modo u otro en el 

sobreviviente. ¿No te has fijado en esas 



personas que tienen una verruga con 

pelos? 

—Sí —dijo la chica con expresión de 
susto. 

—Pues son en realidad bebés que no 

llegaron a prosperar, pero que se 

adhirieron al cuerpo del gemelo 

triunfante. 

Comencé a repasar mi cuerpo 

mentalmente en busca de un gemelo 

atrofiado y encontré dos, no en forma de 

verrugas con pelos, sino de formaciones 

que el pudor me impide describir con 

detalle. Y mientras yo contabilizaba los 

hermanos malogrados que se habían 

aferrado a mis carnes como a un clavo 

ardiendo, la chica de la mesa de al lado 

confesó que ella tenía, debajo del seno 

izquierdo, una formación extraña. 

—¿Un exceso de tejido? —preguntó el 
chico. 

—Algo así, pero no tiene forma ni de 

verruga ni de peca ni de bulto. Es como 

una excrecencia carnosa de color rosado. 

—Pues va a ser un hermano —dijo él. 



—O una hermana —dijo ella. 

—Si quieres, te lo miro, a ver si se le ve 

el sexo —añadió él. 

—Vale —respondió ella. 

Dicho y hecho, se levantaron y se 

dirigieron los dos a los lavabos, de donde 

salieron al cabo de un rato con gesto de 

satisfacción sexual. Me pareció un modo 

muy raro de seducir a una chica, pero 

nunca se sabe. 

El caso es que a los pocos días estaba 

yo tomándome el gin-tonic de siempre 

con una antigua conocida que me 

gustaba mucho y le dije que había 

soñado que tenía un bultito en el recto. 

—¿Cómo de profundo? —preguntó 
ella. 

—No sé —dije yo—, como hacia la 

mitad. 

—Pues háztelo ver. 

—Pero si te estoy diciendo que ha sido 

un sueño. 

—Hay sueños premonitorios —dijo 

ella—, yo iría al médico enseguida, por si 

acaso. 



—¿Por si acaso qué? 

—Por si acaso es algo malo. 

—¿Y si se tratara de un hermano 

gemelo que no prosperó quedándose 

alojado en esa parte de mi cuerpo? 

—¿Qué estás tomando? 

—Un gin-tonic, como tú. 

—¿Y no te has tomado nada antes? 

—¿Qué me iba a tomar? 

—No sé, un alucinógeno. 

No tomo alucinógenos ni nada 

parecido, aunque me gustan mucho las 

pastillas de paracetamol con codeína y 

los caramelos de menta. Total, que no nos 

fuimos a los lavabos a hacer cochinadas, 

que era de lo que se trataba. El problema 

es que me quedé obsesionado con la 

idea del bultito y pedí hora al médico 

de medicina general, pues ignoraba si 

el recto era una especialidad médica. 

Cuando le dije que había soñado que 

tenía un bultito en el recto, en vez de 

hacerme una resonancia magnética o lo 

que quiera que se haga en estos casos, me 



dio un volante para psiquiatría. Perra 

vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tus eosinófilos 
 

A esta hora de la mañana te toca 

análisis de sangre. Ahí estarás, pues, 

ofreciendo la cara interna de tu brazo a 

alguien que lo estrangulará con una 

goma a la altura del bíceps para que se 

manifieste la vena, la vena tuya, que 

aparece enseguida como un clítoris 

asustado en la zona más frágil de esa 

articulación. Ahí está la aguja rompiendo 

la barrera de la piel, penetrando con 

violencia calculada en el vaso, del que 

extraerá unos centímetros de plasma 

lleno de leucocitos, linfocitos, monocitos, 

neutrófilos, eosinófilos… Todo lo que te 

pertenece suena a música, también tus 

hematocritos y tu hemoglobina y tus 



hematíes. Ahí está ya tu sangre roja 

cruzando la ciudad en un tubo de ensayo 

mientras tú sacas el coche del parking y 

pones una canción de Antonio Vega que 

cantarás entre semáforo y semáforo. Tu 

sangre por un lado, tu cuerpo por otro y 

yo por otro. 

Ahora imagino que soy el técnico 

de laboratorio al que le llega la 

muestra que acaban de robarte y que en 

vez de analizarla me la bebo. Me bebo 

todas las muestras que llevan tu nombre 

como me comería todas tus biopsias, 

corazón. Y daría cuenta también a ojos 

cerrados de tu fósforo, de tu creatinina, 

de tu calcio total y de tu albúmina, 

aunque para ello tuviera que beberme la 

muestra de orina que tan delicadamente, 

tras bajarte las braguitas de espuma, has 

depositado sobre el frasco estéril de 

plástico. Tú atravesando la ciudad en una 

dirección, tu orina en otra y yo mismo en 

otra, cada uno víctima de un 

metabolismo, de una transaminasa, de 



una fosfatasa alcalina, de un tiempo de 

sedimentación, de unos iones, de una 

desintegración lipídica, de unos 

marcadores tumorales. Pienso a estas 

horas de la mañana en tu glucosa basal y 

me excito como un adolescente. Cuántas 

palabras inauditas componen tu cuerpo, 

amor. Y todas llueven en este instante 

sobre la ciudad. 
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La caída 
 

Sentado en el borde de la cama, 

como cada día a esas horas, pactó con la 

realidad los límites de la jornada y luego 

se dirigió al cuarto de baño para 

comenzar a cumplir su parte del trato. Se 

duchó y se afeitó, pues, como un hombre 

real, se colocó encima un traje verdadero 

y tomó un autobús auténtico en la 

esquina de costumbre. Llevaba tanto 

tiempo realizando los mismos gestos que 

ya no se acordaba casi de la época en que 

había sido irreal ni lograba explicarse el 

porqué de esa caída en el universo de 

las cosas evidentes. Tal vez al dar un 

traspiés se había colado por alguna 

rendija que comunicaba ambas 



dimensiones. En cualquier caso, no 

renunciaba a encontrar el camino de 

vuelta. Mientras tanto, disimulaba su 

condición impalpable para no levantar 

sospechas. Esa mañana había en la 

oficina una atmósfera algo turbia: 

despedían a un compañero que estaba a 

punto de llorar frente a los canapés 

de caviar sintético con los que la 

empresa se lo quitaba de encima. Cuando 

fue a abrazarle, el despedido le confesó: 

«Tengo una sensación de irrealidad 

insoportable, como si todo esto le 

estuviera sucediendo a otro.» A lo mejor 

me está pasando a mí, pensó el hombre 

irreal súbitamente esperanzado. Hubo 

discursos, más canapés y un diploma 

para la víctima. El hombre inexistente, en 

un aparte, dijo a su colega: «En 

confianza, yo soy irreal, lo más probable 

es que me estén despidiendo a mí, no te 

preocupes.» El otro volvió a casa, le contó 

a su mujer que todo había sido un 

malentendido, e insistió en ello durante 



las semanas siguientes, pese a que nunca 

le permitían entrar en la oficina. Cada 

mañana, sentado en el borde de la cama, 

pactaba con la irrealidad las incidencias 

de la jornada y luego se pasaba el día 

buscando la rendija por la que había 

caído de una a otra dimensión. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El afán vertebrador 
 

Los gusanos, y no en el sentido 

metafórico del término, están ocupando 

últimamente muchos titulares de prensa. 

Personalmente, me felicito por ello ya que 

siempre tuve un gran respeto por estos 

animales que son capaces de encerrarse a 

pensar en el interior de un capullo y salir 

convertidos en mariposas. Por eso, 

cuando se habla de la vertebración de 

España y todo eso, uno no comprende 

muy bien por qué la columna vertebral 

está tan privilegiada cuando para la 

meditación trascendental es un estorbo. 

Hace poco veíamos que el material 

genético del hombre y del gusano no 

eran en el fondo muy diferentes entre sí, 



y que bastaba una pequeña variación en 

el ADN para que en lugar de una 

anguila, pongamos por caso, saliera un 

bípedo. Así que somos lo que somos de 

milagro, es decir, porque los genes han 

caído de este lado, ya que si llegan a caer 

del otro en lugar de estar frente al papel 

tejiendo un artículo, estaríamos en la 

rama de un pino tejiendo un capullo de 

procesionaria. 

El caso es que los científicos han 
conseguido ahora alargar la vida de un 

gusano a base de manipulación genética 

y tal. Por lo visto tienen una proteína de 

cuya producción depende el 

envejecimiento, de manera que cuando 

consigan aislarla, y dada las semejanzas 

entre esos bichos que tanto nos repugnan 

y nosotros, conseguiremos también 

prolongar la nuestra. Lo malo es que, 

junto a esta noticia, aparecía otra según la 

cual nuestro peor enemigo es el 

mosquito. Según la OMS el 13 por ciento 

de las personas que fallecieron por una 



enfermedad infecciosa durante 1995 

fueron contagiadas por un mosquito. Esa 

cosa tan pequeña aficionada al clarinete 

transmite la malaria, el dengue, la 

filiarosis linfática, la encefalitis japonesa 

y la oncocercosis, entre otras cosas que 

no sabemos qué significan. 



O sea, que la vida depende, por un 

lado, de los gusanos, que son los seres 

más alejados de nuestra morfología, y, 

por otro, de los mosquitos, que nada 

tienen que ver con nuestra sintaxis. ¿De 

dónde, pues, hemos sacado este afán 

vertebrador cuyos resultados, si leemos 

los periódicos, son tan pobres? Misterio. 

Por mi parte, me apresuro a declarar que 

siempre me sentí una mosca frustrada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mariposas muertas 
 

En tiempos duros conviene 

permanecer atentos a las noticias 

débiles. No sé si se han enterado ustedes 

de que en México han muerto este 

invierno millones de mariposas a causa 

de una ola de frío. Lo sorprendente de las 

mariposas no es que mueran, sino que 

sobrevivan con ese cuerpo que parece 

una brizna y esas alas que pierden los 

polvos mágicos con una rozadura. Los 

individuos de la especie afectada, que se 

llama Monarca, viajan cada año de 

Canadá a México (4.500 kilómetros), 

donde permanecen hasta el mes de abril 

haciendo las cosas misteriosas que 

realizan los insectos cuando van de acá 



para allá sin objeto aparente. Se calcula 

que cuarenta millones de Monarca han 

sucumbido a las heladas de este año. 

Cuarenta millones de mariposas muertas 

apenas ocupan media columna en las 

páginas interiores de un periódico, pero 

en la realidad, según los ecologistas que 

las han visto fallecer, forman una 

alfombra de considerables proporciones. 

A veces, en tiempos de campaña 
electoral, cuando nos obligan a vivir 

hacia fuera el 80 por ciento de nuestra 

jornada, conviene hacer un ejercicio de 

recogimiento y volverse hacia el interior 

de uno, donde se encuentran, entre 

otros, los bosques de México y 

Michoacán, reservas naturales de 

multitud de insectos, para ver cómo caen, 

arrugados por el frío, esos prodigios 

voladores que soportarían una catástrofe 

nuclear, pero que no resisten una helada. 

Porque aunque esas mariposas mueran 

lejos de aquí, es posible que sus 

cadáveres caigan en algún lugar dentro 



de nuestro pecho. 

En cualquier caso, en tiempos en los 

que es difícil encontrar significados 

importantes en las palabras y actitudes 

de los contemporáneos, una noticia como 

la de la muerte de cuarenta millones de 

mariposas no puede pasar ante los ojos, 

por breve que sea, sin que la 

recortemos y la 



clavemos con un alfiler, al modo en que 

se disecan los insectos, al corcho de 

nuestro cuarto de trabajo. Así, cada vez 

que oigamos algo que no nos concierne, 

aunque lo digan de tal modo que parezca 

que en ello nos va la vida, podremos 

volver los ojos hacia ese suelto 

insignificante, que es como volverlos 

hacia dentro, para distinguir lo 

contingente de lo necesario. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La memoria de Françoise 
 

Declaraba hace poco la escritora 

Françoise Sagan a propósito de su 

memoria: «No me acuerdo de nada. Me 

faltan cinco años por aquí, tres por 

allá…» Sorprendía que hablara de sus 

recuerdos de este modo casual, como 

quien constata, al abrir el armario, que le 

faltan dos camisas de verano y unas 

zapatillas de andar por casa. Me 

pregunto si buscará esos años 

desaparecidos con el empeño que 

ponemos a veces en encontrar unos 

calcetines, unos guantes, una bufanda de 

la temporada anterior que estábamos 

seguros de haber colocado en un sitio 

donde no aparecen. La bufanda de la 



Sagan continuará seguramente en el 

mismo lugar, pero ha desaparecido, sin 

embargo, de su memoria. 

Ésta es la contradicción: que hay cosas 

que no desaparecen de la realidad, 

aunque se esfuman de la memoria, y 

sucesos que continuando intactos en la 

memoria hace tiempo que 

desaparecieron de la realidad. Los años 

de plenitud de las personas y los 

colectivos son aquellos en los que 

coinciden lo que hay afuera, en la 

realidad, y dentro, en la cabeza. Esa 

sincronía es quizá característica de la 

juventud, y no sólo de la juventud, sino 

de una forma de percibir el mundo, de 

nombrarlo, de relacionarse con él. 

Seguramente, si preguntáramos a los 

expertos, dirían que esa sincronía es 

también una forma de salud mental. 

Aunque no siempre: en tiempos de Sade, 

tal como relata magistralmente Gonzalo 

Suárez en su novela Ciudadano Sade, lo 

que sucedía en las calles era un reflejo de 



las fantasías del marqués. La sincronía 

era terrible, pues. No sabemos nada. 

El caso es que a Françoise Sagan le 

empiezan a faltar cinco años por aquí y 

tres por allá. Va a coger un recuerdo de 

entretiempo, para salir a dar una vuelta 

por París, y ya no está el recuerdo en su 

sitio. Cuando el armario se quede vacío 

del todo, habrá desaparecido ella 

misma, aunque continúe sentada en su 

mecedora, cerca de la ventana, tal como 

la hemos visto en las últimas fotos. Hay 

gente que se muere antes de morir, o que 

vive después de fallecida. Quizá esos años 

sin memoria le abran a uno al misterio 

más que los de plenitud. Buenos días, 

tristeza. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ladrones del yo 
 

Hace poco, en una mesa redonda 

sobre la identidad, nadie sabía decir a 

ciencia cierta en qué consistía ser yo. 

Finalmente, uno de los participantes 

señaló: 

—De la identidad cabría decir lo 

mismo que san Agustín afirmaba acerca 

del tiempo: «Si me preguntas qué es, no 

lo sé, pero si no me lo preguntas lo sé.» 

Ignoramos, pues, quiénes somos a 

ciencia cierta, pero en el fondo de nuestro 

corazón todos tenemos la impresión de 

ser alguien. Todos, menos uno del 

público, según el cual la identidad era un 

traje del que nos cambiamos a nuestra 

conveniencia. 



—No somos los mismos —aseguró— 

en casa o en la oficina, con nuestros hijos 

o con nuestros amigos, por la mañana o 

por la tarde. 

Me pareció sugerente esta hipótesis, 

según la cual nos asomábamos a la 

ventana y al mismo tiempo de averiguar 

si convenía coger el abrigo o la 

gabardina, decidíamos disfrazarnos de 

funcionarios o de esposos. Pero 

seguramente, aunque ingeniosa, la idea 

no era cierta. Por debajo de esas 

circunstancias, hay una identidad que las 

recorre a todas. Ser uno, en otras 

palabras, no consiste en no ser dos, sino 

en haber construido a todos los que 

somos con materiales propios. 

Más de 100.000 españoles, según las 

estadísticas, viven atrapados en sectas 

destructivas. Se las llama así para 

diferenciarlas de las sectas cuyo grado de 

institucionalización es tal que han 

merecido recibir el nombre de religiones 

(el cristianismo fue en sus orígenes una 



secta). Ahí tienen ustedes 

100.000 casos de identidades enajenadas, 

alienadas (que viene de alien: otro), de 

personalidades construidas con 

materiales ajenos a los verdaderos 

intereses del sujeto que los sufre. 



O sea, que no somos nadie, pero 

somos algo. Y cuando no somos lo que 

debemos, algún fusible salta en nuestro 

interior como una voz de alarma. La 

identidad, la identidad. Si me preguntas 

en qué consiste, no lo sé, pero si no me lo 

preguntas lo sé. Las sectas destructivas 

viven de secuestrar identidades. Ellas 

saben quién eres tú porque han robado 

muchos «yoes». 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tomo nota 
 

Crecí en la cultura de las verdades 

reveladas (yo soy el que soy y todo eso), 

por lo que me he pasado la vida 

esperando una carta, un telegrama, una 

llamada de teléfono. No se trataba de una 

espera consciente, desde luego. Me he 

dado cuenta ahora, de mayor, al 

reflexionar sobre mi existencia y advertir 

que siempre he atendido de forma un 

poco ansiosa el teléfono, que nunca he 

dejado de revisar la correspondencia 

(aunque fuera del banco), que he abierto 

la puerta de mi casa a todos, fueran 

testigos de Jehová o vendedores de 

aspiradoras. Incluso he invitado a los 

segundos a merendar, por si fueran 



portadores de un mensaje. He sufrido 

también la variante más cruel de esa 

espera: la de creer que podría serme 

revelada una novela genial, un poema 

único, una teoría científica definitiva. 

Pero jamás he tenido la suerte de escribir 

al dictado. Todo ha salido de mi pluma, a 

veces de manera harto dolorosa. 

Ocasionalmente, he sufrido destellos 

significativos, pero de apenas dos o tres 

segundos, y me cogían siempre fuera de 

la mesa de trabajo. Nada comparable a la 

alucinación continuada que permitió a 

Dante escribir La Divina Comedia o El 

Quijote a Cervantes. No he escuchado 

voces ni he visto apariciones. No he 

intuido nada que haya ocurrido días o 

semanas después. Ese silencio cósmico 

me ha hecho sentirme como una persona 

poco querida por los dioses. Visto, sin 

embargo, con la perspectiva que dan los 

años, casi es una bendición. No debe ser 

fácil estar a la altura de la Teoría de la 

Relatividad, de la Odisea, de la 



Interpretación de los sueños. Es un alivio 

saber que puedes dejar de atender el 

teléfono, de leer la correspondencia del 

banco o de abrir la puerta a los 

vendedores ambulantes sin que se pierda 

nada trascendental para la humanidad. 

Quizá he recibido la revelación de que no 

hay revelación, de la que tomo nota. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La llamada 
 

Telefoneó al supermercado para hacer 

el pedido, pero una mujer respondió que 

aquello era una casa particular. Colgó 

lleno de palpitaciones: la voz había 

abierto en su memoria sentimental una 

grieta por la que comenzó a salir 

enseguida una aguja de gas. Volvió a 

marcar confiando a los dedos la 

reproducción del error y respondió de 

nuevo la mujer. Él permaneció en 

silencio, absorbiendo con los sentidos la 

atmósfera de la habitación lejana. No se 

oía la televisión ni la radio: tampoco 

ruido de niños. Imaginó que vivía sola en 

un apartamento igual que el suyo y lo 

reprodujo sin dificultades. Ella, a su vez, 



callaba. Quizá su voz había levantado 

también un registro mal cerrado en las 

sentinas de su memoria. La imaginó con 

un libro en el sofá. 

Durante años había soñado que se 

encontraban en la calle y ahora, en lugar 

de sus cuerpos, se cruzaban sus voces, 

pero la de ella tenía la densidad de un 

cuerpo. «Diga», repitió al fin, y él 

paladeó ese «diga» con las membranas 

del oído, igual que en otro tiempo había 

saboreado sus muslos con sus dedos. Era 

un «diga» mojado por la excitación. De 

manera que también ella vivía sola y los 

sábados por la tarde leía: tenía la voz 

de los que se refugian de las horas dentro 

de una novela. «¿Es el supermercado?», 

preguntó. «Sí», escuchó al otro lado, tras 

un titubeo: «¿Qué desea?» Recitó el 

pedido y al final la mujer añadió que 

había yogures en oferta. Después de los 

yogures, no supo continuar. Ella, 

tampoco, así que dijo que se lo enviarían 

y colgó sin solicitar la dirección, lo que 



acabó de delatarla. Telefoneó de nuevo, 

lleno de remordimientos, pero sus dedos 

no se atrevieron a equivocarse una vez 

más. Se habían cruzado, pero después de 

unos instantes prefirieron simular que no 

se conocían. Él reprimió un sollozo y, 

ahora sí, llamó al supermercado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Limpiadoras 
 

En un acto académico celebrado en la 

Universidad de Nueva York, al que 

fuimos invitados no hace mucho un 

grupo de escritores de distintas 

nacionalidades, aunque todos de habla 

española, intervino de repente una mujer 

que se encontraba entre el público. 

Primero nos felicitó por todo lo que hasta 

entonces habíamos dicho, y a 

continuación nos explicó que ella era 

portorriqueña y que se ganaba la vida en 

aquella ciudad limpiando oficinas por las 

noches. 

Yo ya conocía a estas mujeres que 

entraban en los grandes edificios de la 

burocracia neoyorquina cuando la 



mayoría de la población se metía en la 

cama, y que se pasaban la noche 

deambulando por aquellos espacios 

vacíos arrastrando una aspiradora o 

blandiendo una gamuza para el polvo: 

mi hotel se encontraba frente a uno de 

estos edificios y, como solía llegar tarde e 

insomne a la habitación, intentaba atraer 

el sueño bebiendo el último vaso de 

agua, mientras contemplaba la fantasmal 

actividad que se desarrollaba a esas horas 

en el edificio de enfrente. 

La mujer describió con enorme 

habilidad el sentimiento de indefensión y 

soledad que provocaba a tales horas 

entrar en un ascensor o bajar por unas 

escaleras fantasmales. 

Todos estábamos fascinados por su 

relato, pero también un poco incómodos, 

porque no sabíamos hacia dónde se 

dirigía. Finalmente, denunció que la 

mayoría de aquellas mujeres que 

limpiaban oficinas en turno de noche 

padecían una situación permanente de 



acoso sexual por parte de sus jefes, que 

por lo general eran blancos y 

norteamericanos. 

Este final fue saludado por un largo e 

inquietante silencio que el moderador 

rompió al fin, señalando educadamente 

que aquello, aun siendo terrible, no tenía 

nada que ver con aquel acto académico. 

¿Realmente no tenía nada que ver?, me 

pregunté esa noche frente al edificio de 

oficinas que había frente a mi hotel. Quizá 

no, pero es lo único que mi memoria ha 

logrado salvar de ese viaje. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verano 1 
 

Tuve, durante la siesta, una 

ensoñación en la que ocurría un desastre 

nuclear al que sólo sobrevivíamos El 

Corte Inglés y yo. Al principio, como es 

natural, nos desesperábamos, pero luego, 

viendo que la vida continuaba, 

decidíamos incorporarnos a su corriente 

con la naturalidad que éramos capaces de 

aportar a una circunstancia tan rara. Así 

pues, muchos días, al salir de la oficina, 

donde no habían quedado en pie ni los 

percheros, iba a los grandes almacenes y 

compraba cosas precisas e imprecisas, en 

confuso desorden, como antes de la 

catástrofe. El establecimiento me atendía 

con la eficacia habitual en él, con su 



sonrisa, y si algo no me gustaba me 

devolvía el dinero, que yo me apresuraba 

a gastar en otra cosa. Por mi cumpleaños 

recibía siempre una tarjeta de felicitación. 

Un día, después de pagar, le pregunté a 

El Corte Inglés qué tipo de sociedades 

consideraba él más atractivas, las 

consumistas o las ahorradoras. Noté que 

no quería comprometerse, aunque 

finalmente respondió que las 

consumistas, pues hacían circular el 

dinero y con él el oxígeno necesario para 

el funcionamiento del cuerpo social. Pero 

yo soy muy perspicaz, no es fácil 

engañarme, y me di cuenta de que había 

mentido: El Corte Inglés prefería las 

personalidades ahorradoras, aunque 

dependiera de los temperamentos 

despilfarradores. La existencia es así: a 

veces uno tiene que vivir de lo que más 

detesta en sí mismo o en los otros. 

Regresé a casa preocupado, pensando 

que los grandes almacenes, tan atentos 

siempre a mis necesidades, no me 



querían por mí, sino por mi dinero, lo 

que me pareció más difícil de sobrellevar 

que el propio desastre nuclear. Entonces 

desperté con el hígado bañado en 

pacharán y escribí a El Corte Inglés 

manifestándole todas estas dudas. Pero 

no me ha contestado todavía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verano 5 
 

Como ya venía siendo habitual, hubo 

a la hora de la siesta un terremoto al que 

sólo sobrevivimos mi hipoteca y yo. 

Podría haberla cancelado, pero me 

pareció que era un seguro de vida. 

Mientras te duele la hipoteca no te 

molestan otras cosas. Muchos 

propietarios se mueren al día siguiente 

de liquidar el crédito, porque él te devora 

a medida que lo saldas. En términos 

biológicos, se trata de una relación 

semejante a la de la mantis religiosa con 

su macho: la hipoteca te tolera mientras 

le proporcionas el jugo seminal, pero 

cuando se termina el amor, abre la boca y 

te mata de un infarto o de una depresión 



aguda, pues una vida sin crédito, sobre 

todo si has dejado de fumar, carece de 

sentido. Hubiera preferido perder un 

riñón a que desapareciera la hipoteca. 

Por fortuna, estaba prácticamente intacta, 

pues lo único que había pagado hasta el 

momento eran intereses: el capital 

continuaba como el primer día. No digo 

que no me diera pena que nos 

hubiéramos quedado solos en el mundo, 

pero me consolaba mucho hablar con ella 

como antes de la catástrofe discutía con 

mi gata, y creo que me entendía. De 

hecho, la relación comercial se fue 

transformando poco a poco en un trato 

familiar semejante al que se tiene con un 

animal doméstico. Le puse de nombre 

Hipoteca, y le encantaba colocarse boca 

arriba para que le rascara los bajos. Un 

día me eché a dormir después de comer y 

le dije a Hipoteca que me despertara a las 

seis. Me llamó a las seis y media, por los 

intereses, y al abrir los ojos pregunté a mi 

mujer cuántos años faltaban para 



terminar de pagar la casa. «Veinte», dijo. 

Entonces, pensé yo, puedo volver a 

fumar. No me moriré de esto mientras 

goce de la protección de Hipoteca. Y de 

ahí es de donde he sacado fuerzas 

para regresar al tabaco, cuya ausencia 

me había puesto triste. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tabla de multiplicar 
 

En la mesa de al lado, un individuo 

pelirrojo confesó a una mujer rubia que a 

él le había costado más trabajo dejar de 

creer en Dios que dejar de fumar. 

—Son cosas distintas —señaló la rubia. 

—Bueno —respondió el pelirrojo—, 

Dios tiene también su nicotina y sus 

alquitranes, o sea, que crea dependencia. 

En esto llegó mi gin-tonic de media 

tarde cuyo primer sorbo puso en marcha 

los neurotransmisores adormecidos por 

el calor. La comparación entre Dios y el 

tabaco resultaba, desde luego, 

sorprendente, pero estimulante también, 

de modo que pegué el oído a la 

conversación entre el hombre y la mujer. 



—A veces —decía ahora el pelirrojo—

, del mismo modo que doy una calada 

furtiva a un cigarrillo, creo en Dios un 

momento y luego lo dejo. 

—Pero ¿cómo vas a creer en Dios a 

ratos? Eso es un disparate — protestó la 

mujer. 

—Hay gente que sólo cree en santa 

Bárbara cuando truena —arguyó el 

hombre. 

—Eso no es más que un refrán —dijo 
ella. 

—Yo es que no me he quitado todavía 

de los refranes —dijo él—. Ni de los 

refranes, ni del café, y eso que el médico 

me ha dicho que deje cuanto antes las 

dos cosas. 

Con el segundo sorbo a mi gin-tonic, 

comprendí que se trataba de un hombre 

que se estaba quitando progresivamente 

de todo (quizá un día se quitara de la 

vida), lo que no me pareció mal. Hasta 

un momento de la existencia (pongamos 

que hasta los cincuenta), uno va 



acumulando hábitos, vicios, 

conocimientos, manías y años. Luego los 

va perdiendo. Lo que no se deja por 

voluntad propia, te abandona (los perros, 

por ejemplo, se mueren mucho antes que 

sus dueños). Total, que empezamos por 

el tabaco, seguimos por las grasas 

saturadas y luego dejamos de trasnochar 

o de tomar copas. O de creer en Dios, 

como el pelirrojo de la mesa de al lado… 

Hemos mencionado sólo las cosas más 

evidentes. Pero se dejan también otras 

más difíciles de cuantificar. Yo, por 

ejemplo, ya no sé lo que he sabido. Se lo 

dije un día a mi psicoanalista: 

—Daría cualquier cosa por saber lo 
que he sabido. 

—¿Qué cosas que ha sabido ha dejado 

de saber? —preguntó ella. 

—La lista de los reyes godos, por 

ejemplo —dije yo. 

Recuerdo que me eché a llorar como 

un idiota en el diván al darme cuenta de 

que me había retirado de la lista de los 

reyes godos como me había retirado del 



tabaco. Sentí una nostalgia enorme de la 

lista, y de los cigarrillos. 

—No llorará usted por los reyes godos 
—dijo mi psicoanalista. 

—Por los reyes godos, no, por lo que 

representan. 

—¿Y qué representan? —preguntó 

alargándome un pañuelo de papel para 

las lágrimas. 

Dios mío, me pregunté, ¿qué 

representaba la lista de los reyes godos? 

Me acordé de otras listas igualmente 

importantes en mi vida. La de la compra, 

por ejemplo. Mi madre hacía unas listas 

de la compra que parecían poemas. 

Todavía las conservo. A veces, por la 

mañana, antes de ponerme a escribir, leo 

una o dos, para entrar en el estado de 

concentración adecuado. El día que 

pierda las listas esenciales no sé qué va a 

ser de mí. 

—La lista de los reyes godos —dije al 

fin— representa un orden inmutable, 

como la tabla de multiplicar o el alfabeto. 



Mi psicoanalista se limitó a decir que 

había llegado la hora y salí a la calle 

conteniéndome las lágrimas, para no 

llamar la atención. El pelirrojo y la rubia 

de la mesa de al lado estaban logrando 

activar, como se ve, el recuerdo de 

algunos conflictos emocionales propios. 

Por cierto, que el pelirrojo, tras apurar el 

último sorbo de su whisky, dijo a la 

rubia: 

—Ahora voy a intentar quitarme de ti. 

—¿Te vas a quitar de mí como te has 

quitado del tabaco? —preguntó ella. 

—Más o menos, aunque sin parches de 

nicotina —dijo él. 

—¿Qué clase de parches utilizarás 

entonces? —añadió ella con un tono 

peligrosamente seductor. 

—No hay parche capaz de sustituir la 
sustancia que tú me proporcionas 

—respondió él desesperado. 

—Entonces —dijo ella—, vámonos al 

apartamento. 

Pagaron, se levantaron y salieron. 

Calculé que el pelirrojo, tras lo sucedido, 



había vuelto a creer en Dios y que 

después de echar un polvo con la rubia 

volvería a encender un cigarrillo. Por mi 

parte, pedí otro gin-tonic y me puse a 

recitar mentalmente todas las listas que 

aún conservaba en la memoria. Me 

atasqué en la de las mujeres que no me 

habían querido. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lógicas estacionales 
 

«Todo en la vida pasa por algo», 

afirma un actor en una entrevista del 

periódico. Quiere decir que la realidad 

está al servicio de un sentido que se nos 

escapa. Esa mosca que acaba de 

detenerse en el cristal lo ha hecho por 

algo. Bush ha llegado a la presidencia de 

los Estados Unidos por algo. La materia 

orgánica se descompone por algo. La 

idea de que todo sucede por algo está 

muy extendida, casi como su contraria: la 

de que todo es absurdo. Esta última se 

escucha menos. No imagino a un 

cocinero asegurando que la vida carece 

de sentido tras dar la receta del pollo al 

chilindrón. 



—El pollo al chilindrón es excelente, 
pero la vida es absurda. 

La cuestión es ésta: ¿se puede 

asegurar que la vida es absurda sin cierto 

desgarro? Quizá no. Este tipo de 

afirmaciones incluyen un reproche. ¿A 

quién? No tenemos ni idea. En cambio, la 

idea de que todo se encuentra al servicio 

del sentido proporciona al que la dice 

una imagen como de buena persona. Ahí 

está el prestigio atávico de la religión, de 

la magia, de la búsqueda de una 

explicación superior. 

Si consumes toda clase de ideas, 

puedes pensar unas temporadas que 

todo tiene un sentido (oculto) y, otras, 

que todo es absurdo (manifiestamente). 

Muchas ideas de este tipo son productos 

de consumo estacionales. El invierno 

invita al recogimiento. Es una buena 

época para pensar que todo sucede por 

algo. Si tienes un conflicto en la oficina, 

es por algo que quizá no comprendas 

ahora, pero que manifestará su sentido 



más tarde (quizá después de la muerte). 

Hay gente que hasta cuando le toca la 

lotería, que es puro azar, piensa que se lo 

ha merecido de algún modo, como si 

hubiera elegido ese décimo y no otro en 

función de una lógica secreta. 

Todo en la vida pasa por algo. 

Todo en la vida es puro azar. Los 

extremos se tocan. La prueba de que los 

extremos se tocan es que asegurar que 

todo pasa por algo y que todo es absurdo 

viene a ser lo mismo. Constituyen dos 

enunciados especulares. ¿Cómo escapar 

de esa simetría agobiante? No sé, quizá 

dejando caer que, aunque resultaría 

absurdo que todo estuviera al servicio de 

algo, podría ser así. De nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soy muy feliz 
 

Acabábamos de empezar a comer 

cuando sonó el teléfono. No me moví, 

porque siempre lo coge mi mujer, pero 

esta vez continuó sirviéndose las manitas 

de cerdo como si no ocurriera nada. 

«¿No oyes eso?», le dije. 

«¿Qué?», preguntó ella. «El teléfono», 

respondí. Laura giró un poco el cuello, 

dirigiendo la oreja buena hacia el aparato 

y negó con la cabeza. No insistí porque 

hace años tuve una crisis con 

alucinaciones auditivas, entre otros 

síntomas, y fue un infierno. Todavía 

tomo una medicación con efectos 

secundarios desastrosos. Después de diez 

o doce timbrazos, dejó de sonar. Volví a 



oírlo mientras tomábamos el café. Como 

no advertí tampoco en mi mujer ningún 

signo de atención, di por supuesto que se 

trataba de un teléfono que sólo sonaba 

dentro de mi cabeza e hice como que no 

ocurría nada hasta que se calló. 

Después de tomar el café solemos 

sentarnos en el sofá para ver algún 

programa de sobremesa. Mi mujer se 

duerme enseguida y yo, tras bajar el 

sonido de la tele, me pongo a pensar en 

mis cosas. En la piel, por ejemplo. 

Últimamente estoy obsesionado con la 

piel. He leído que se trata del órgano más 

grande del cuerpo. Nunca se me habría 

ocurrido pensar en ella en términos de 

órgano, pero para los médicos es igual 

que un riñón, que el hígado, que el bazo. 

La piel es el órgano encargado de 

relacionarnos con el mundo. La de mi 

mujer es muy especial, porque tiene un 

tacto parecido al de la seda. Si cierras los 

ojos y le acaricias un brazo o una pierna, 

tienes la impresión de estar acariciando 



un trozo de seda; de seda fría, por 

cierto, pues tiene una temperatura un 

poco más baja de lo normal, lo que, 

contra lo que podríamos pensar, no es 

desagradable, todo lo contrario. Hace 

poco, por cierto, fui a comprarme unos 

pantalones y me los ofrecieron en un 

tejido llamado así, seda fría. Están 

recomendados para el verano, como es 

lógico. 



También me vendieron una chaqueta de 

lana cruda. Me quedé con aquellas dos 

expresiones —seda fría y lana cruda— 

porque me produjeron una impresión 

indeleble (suena bien «impresión 

indeleble», ¿verdad?). 

Pues bien, al poco de que mi mujer 

comenzara a dormitar, volvió a sonar el 

teléfono. Observé a Laura, por si se 

despertaba o hacía al menos algún 

movimiento de incomodidad, pero no, 

nada. Era de nuevo el teléfono de mi 

cabeza. Esta vez, cerré los ojos y me 

imaginé caminando por el interior de mi 

cuerpo para descolgarlo. Subí por el 

cuello por unas escaleras de caracol 

imaginarias y enseguida llegué al lugar 

de la bóveda craneal donde se 

encontraba el aparato. Era uno de esos 

teléfonos negros, muy antiguos, de 

baquelita, creo, que ahora se ven en los 

anticuarios. Lo descolgué y dije diga, 

pero no me contestaron. Sólo se 

escuchaba la respiración de alguien. 



«Diga», insistí un poco inquieto. 

—¿Está usted solo? —preguntó la voz 

de una mujer cuyo tono cortaba como un 

cuchillo. 

—Como si lo estuviera —respondí— 

porque mi mujer duerme en el sofá y 

esto sólo ocurre dentro de mi cabeza, de 

manera que hablo con el pensamiento, 

sin mover los labios. 

Tras unos instantes de silencio, la 

mujer añadió que tenían secuestrada a mi 

hija y que si quería que todo saliera 

bien no avisara a la policía. Me pidió 

una cantidad de dinero que debía 

abandonar esa misma tarde en una 

papelera situada frente a una cafetería 

céntrica. Pregunté cómo sabía que mi hija 

se encontraba bien y me la pasó. 

—Haz todo lo que te piden, papá —

gritó la voz desesperada de una chica al 

otro lado. Luego se cortó la 

comunicación. 

Cuando me empezaron a medicar, fue 

precisamente porque yo me había 



empeñado en que habían secuestrado a 

nuestra hija. Al principio la policía y mi 

mujer me dieron la razón, pero como 

mi desesperación no hacía otra cosa que 

crecer, me explicaron que no teníamos 

ninguna hija, que todo era fruto de mi 

imaginación. Gracias a la ayuda del 

psiquiatra y de la medicación, acabé 

comprendiendo que se trataba, en efecto, 

de una hija inventada y de la que me 

había olvidado hasta el momento este en 

el que empezó a sonar el teléfono dentro 

de mi cabeza. El caso es que hice lo que 

me pidieron los secuestradores, todo 

dentro de mi cabeza, claro, para que mi 

mujer no se diera cuenta, y me 

devolvieron a la cría, que era guapísima. 

Desde entonces, la llevo al colegio y la 

voy a recoger y le hago regalos, siempre 

aquí dentro, mientras mi mujer dormita 

frente al televisor o trastea por la casa. De 

vez en cuando me observa como si le 

ocultara algo, pero yo pongo un gesto de 

indiferencia, como si todo, gracias a las 



medicinas, me diera igual y se va con la 

música a otra parte. Soy muy feliz con mi 

niña. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llamadas 
 

El hombre, tras dejar que sonara un 

par de veces, descolgó el auricular. 

«Usted no me conoce —dijo una mujer a 

través del hilo— pero este número 

perteneció hace años a una persona de 

quien estuve enamorada e imaginé que 

sería posible telefonear al pasado, 

perdóneme.» La mujer se disponía a 

colgar, pero el hombre la animó a 

seguir hablando. Entonces ella quiso 

saber dónde se encontraba su 

interlocutor y él describió un salón 

amplio y sombrío, con muebles antiguos. 

La mujer contó que el teléfono de su 

novio era de pared y estaba instalado al 

fondo de un pasillo muy oscuro. «Su 



madre padecía jaquecas y no soportaba 

las conversaciones.» 

Al hombre no le resultó difícil 

imaginar la casa, ni a la anciana enferma 

en el dormitorio principal. En cierto 

modo, esa vida se parecía a la suya. 

«Pero usted no es mi pasado, ¿verdad?», 
preguntó ella. «No —respondió él 

—, no soy el pasado de nadie.» La mujer 

añadió por caridad que no todos los 

pasados tenían porvenir, pero él se dio 

cuenta de que ella valoraba más el dolor 

que el vacío. Cuando colgó, el hombre 

hizo memoria del número de teléfono de 

su adolescencia y llamó. Salió la voz de 

un individuo derrotado, quizá algo 

bebido, como él. Le dijo que llamaba 

desde 1997, y que todo había ido a peor. 

El otro pensó que se trataba de una 

broma y colgó sin darle tiempo a 

desahogarse. 

Más tarde, su madre preguntó que 

con quién había estado hablando y le 

hizo un resumen. Entonces, la anciana se 



empeñó en marcar el número del primer 

teléfono que habían tenido ella y su 

marido, pero no respondió nadie porque 

faltaban dígitos. «Es muy corto —explicó 

el hijo—, ahora tienen más cifras.» Ella 

habría preferido que el número de su 

juventud aún existiera, aunque lo 

disfrutaran otros, así que regresó 

abatida a la cama y esa noche no vieron 

la tele. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andar 
 

«La solución está en andar —me dijo 

el médico—, camine usted una hora 

diaria y vuelva el mes que viene.» «De 

acuerdo, pero adónde voy.» 

«No hace falta que vaya a ningún sitio, 

hombre de Dios, dé vueltas al barrio o 

cómprese un pasillo eléctrico para 

regular la velocidad a su gusto.» Los 

primeros días fui al parque y vi, en 

efecto, a mucha gente yendo con frenesí 

de un lado a otro sin quedarse en 

ninguno. Daba la impresión de que 

acabaran de estrenar las piernas y 

pretendieran recuperar el tiempo o los 

kilómetros perdidos. Algunos corrían 

para llegar antes a donde no iban, pensé, 



o quizá porque habían permanecido 

sentados más tiempo que los otros y el 

médico les había puesto una penitencia 

mayor. 

Yo me movía entre ellos observando 

el reloj para fingir que era una persona 

ocupada. Pero no engañaba a nadie. 

¿Adónde va a ir uno a las nueve de la 

mañana, en chándal, y parque a través? 

A las dos semanas, viendo que no me 

hacían caso, dejé de disimular y empecé a 

pasar inadvertido. A la tercera, me 

coloqué unos auriculares en los oídos 

ocultando los extremos libres bajo la 

sudadera, para que no se notara la 

ausencia del casete. Lo aprendí de un 

jubilado al que un día se le cayeron los 

cascos delante de mí y me hizo un guiño 

cómplice, como si se tratara de un truco 

habitual. A la cuarta, había perdido dos 

kilos, y con ellos, la fe en la lógica. 

Así que me compré un pasillo 

eléctrico y cada mañana andaba diez 

kilómetros con los ojos cerrados sin salir 



del cuarto de estar. Entonces comencé a 

llegar sin proponérmelo a una biblioteca 

irreal con vidrieras góticas y 

funcionarias encuadernadas en piel, 

que me llamaban por mi nombre. Mi 

familia ha escondido el pasillo para que 

deje de ir. Pero no me importa, porque 

me he hecho con una bicicleta estática y 

llego antes. Lo que me cuesta es volver. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zapatos 
 

Me senté en la cama para calzarme, 

pero los zapatos habían desaparecido. 

Miré alrededor y vi asomar la puntera de 

uno de ellos, el izquierdo, me parece, por 

debajo de la cortina, aunque se retiró 

enseguida hacia el interior como si 

presintiera que había sido descubierto. 

Me levanté, la corrí de golpe y trotaron 

hasta encontrar refugio debajo de la 

cama, de donde logré espantarlos con 

una escoba. Entonces se escondieron 

detrás de un armario grande y tan 

pegado a la pared que no me entraba 

el brazo. Envié a dos zapatillas de mucha 

confianza a por ellos, pero regresaron al 

poco pisoteadas y maltrechas. Su 



inferioridad era evidente. Esa noche me 

envolví los pies en una manta por miedo 

a que los zapatos me los devoraran 

durante el sueño: no sabía hasta dónde 

serían capaces de llevar aquella rebelión. 

Pero ni siquiera se acercaron a la cama. 

De madrugada los oí recorriendo el 

pasillo desesperadamente hasta que 

dieron con la salida a las habitaciones de 

la memoria, que se hallaban de forma 

simultánea al otro lado de la puerta y en 

el interior de mi cabeza. No vi los lugares 

que atravesaban, pero reconocí por los 

pasos los diferentes suelos que yo mismo 

había recorrido para llegar hasta este 

punto de la vida. 

Por la mañana, cuando me incorporé 
sobre la cama para comenzar el 

día, los vi a mis pies de nuevo, dóciles, 

como los coches oscuros de un 

subsecretario. Traían la suela sucia y 

entre el barro se distinguían pelos de 

alfombras caras mezclados con basura de 

lugares remotos y fragmentos de 



cucarachas aplastadas en hoteles de 

horror. Les sobraban razones para 

mostrar aquel aspecto de cansancio, 

como a mí mismo, como a usted en esta 

época del año. Me metí en ellos y supe 

que en el futuro sólo iría ya a donde 

quisieran llevarme, incluso aunque no 

me conviniera. Felices Pascuas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ojalá me alcance 
 

Fui al cajero automático, introduje 

rutinariamente la tarjeta y me quedé en 

blanco. No lograba recordar mi número 

secreto. Tras unos segundos de 

incertidumbre, anulé la operación y 

decidí dar una vuelta a la manzana. 

Pensé que el número se había ido de mi 

cabeza provisionalmente y que regresaría 

enseguida. Pero no regresó. Hice 

memoria y recordé varios números sin 

dificultad: el de mi teléfono fijo, el del 

móvil, el del comienzo de la Segunda 

Guerra Mundial y el del descubrimiento 

de América. No me servía de nada saber 

en qué fecha se había descubierto 

América si ignoraba el número de mi 



tarjeta de crédito. Hay que añadir que 

me encontraba en una ciudad extraña, 

donde carecía de familiares o amigos a 

los que pedir socorro, y que no tenía 

dinero ni para el autobús. 

No podía creer lo que me estaba 

sucediendo. Entre otros números 

absurdos, recordé el del teléfono de una 

novia de la adolescencia. Tenía en mi 

cabeza, en fin, todas las cifras que no 

necesitaba, pero no me venía la única que 

me hacía falta en esos momentos. Y aún 

no me ha venido. He tenido que llamar al 

banco para solucionar el problema. 

Salí del paso pidiendo prestado 

dinero en el hotel, donde 

incomprensiblemente se fiaron de mí. 

Pero la experiencia me ha dejado una 

sensación de fragilidad insoportable. Si 

en lugar de ocurrirme esto en una ciudad 

española, me hubiera pasado en Hong 

Kong, me habría vuelto loco. Ahora 

comprendo por qué me resisto tanto a ir 

a Hong Kong. De momento, he apuntado 



los números importantes en una tarjeta 

plastificada, aunque sé que tarde o 

temprano olvidaré también dónde he 

puesto la tarjeta. Hay un punto de la vida 

en el que todo comienza un proceso de 

desrealización. Me pregunto si habré 

empezado a desrealizarme por el número 

de la tarjeta de crédito. Nunca he 

considerado que fuera más importante la 

fecha del descubrimiento de América que 

el número de mi cuenta bancaria. Sin 

embargo, recuerdo aquélla y he olvidado 

éste. A lo mejor la cultura ha comenzado 

a perseguirme después de que yo me 

pasara media vida persiguiéndola a ella. 

Ojalá me alcance. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficción 
 

Como el mundo no se entera de lo 

que te pasa a ti, procuras enterarte de lo 

que le pasa al mundo. Así, cada mañana 

te despierta la radio y entre sueños 

retomas el argumento de la vida en el 

punto donde se detuvo ayer. Luego, en el 

coche, escuchas el primer informativo, 

que complementarás con la lectura de la 

prensa. La cruenta realidad internacional, 

las miserias de la vida nacional, los 

acontecimientos culturales, la cartelera 

cinematográfica, todo, en fin, lo dominas 

como dominas una novela que has leído 

cien veces y por cuyo interior te puedes 

aventurar a ciegas como por el pasillo de 

tu casa. Además, todavía te quedan dos 



telediarios y acabas de comprar la 

revista semanal, que te ofrece un poco 

más de lo mismo pero con fotos en color. 

Excepto en las tramas secundarias, con 

frecuencia imprevisibles, la realidad se 

comporta como una novela por entregas: 

siempre se suspende en el punto más 

alto, cuando en la cama te narcotizas con 

las últimas noticias. 

Manejas, pues, la realidad como si 
de la ficción se tratara. La 

reunificación de las dos Alemanias, el 

hambre en Etiopía, la muerte en 

Suráfrica, etcétera, forman los hilos de un 

argumento que te apasiona, pero que a lo 

mejor no te concierne porque su 

evolución no depende de ti. Tu realidad 

real, la que de verdad puede hacerte feliz 

o desdichado, es mucho más cercana, 

más doméstica, y se puede medir en 

estabilidad económica y cantidades de 

amor. 

Ahora estás empezando el día y un 

25% de tu alma está ocupada ya por la 



publicidad y por las noticias. Esta noche, 

cuando te acuestes, toda tu vida personal 

se habrá borrado, diluida en la ficción de 

acontecimientos externos cuyo 

conocimiento no te habrá hecho mejor. 

Aunque tal vez, mientras se te cierran los 

ojos escuchando el último informativo, 

puedas pensar unos segundos en ti 

mismo o en quienes te rodean, y 

adviertas, como en una revelación, que el 

precio de saber todo lo que le pasa al 

mundo es el de no saber lo que te pasa a 

ti. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Horóscopo 
 

Algo que te concierne está sucediendo 

sin parar, aunque no sabes dónde. Quizá 

en la habitación de al lado, quizá en el 

otro extremo del autobús en el que te 

desplazas, tal vez en el vagón de metro, o 

en el coche que se ha parado junto a ti, 

en el semáforo, y cuyo conductor te 

ha lanzado una mirada de extrañeza. 

Algo que nos concierne se ha puesto en 

movimiento, puede que en un punto algo 

alejado de nosotros. Lo cierto es que en 

algún lugar ha empezado a formarse un 

tejido en el que se entrelazan los deseos, 

la desesperación, la felicidad o la 

desdicha de todos nosotros. Es un tejido 

que nos incluye, pero sobre cuya trama 



no tenemos ninguna influencia. 

Algo que nos concierne está 

sucediendo mientras recorremos las 

calles con el corazón destrozado por el 

amor o por la plusvalía. Algo inquietante 

está pasando ya en un bar cuyo nombre 

ignoramos, en un congreso de gente que 

habla en inglés, o quizá en italiano. Pero 

suena el despertador y tú te incorporas 

sobre la cama, sobre los sueños ya 

borrados, como todos los días. Te 

reconstruyes en cuestión de minutos; en 

cuestión de minutos reúnes los materiales 

que la noche dispersó, los ordenas, y el 

resultado es que vuelves a ser un 

individuo, como ayer, como el año que 

viene. Luego sales a trabajar 

disciplinadamente, a ganarte la vida, a 

relacionarte con tus contemporáneos. Te 

mueves como si no pasara nada, como 

si tu futuro fuera ajeno a lo que está 

sucediendo en algún sitio. El tejido sobre 

el que se desliza tu existencia es sólido, se 

pueden arrancar de él unos cuantos hilos, 



incluso el formado por ti, sin que la trama 

sufra alguna alteración. Tal vez lo que va 

a suceder está ya en tu interior porque 

era ahí donde tenía que ocurrir. Pero aún 

no lo has visto, como no has visto al 

sujeto que se ha parado junto a ti, en el 

semáforo, con unas botas negras y la 

respiración ansiosa. Tal vez ese sujeto 

que no ves es tu hermano. O tu asesino. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sueño 
 

Hay un espacio oscuro entre los 

límites del sueño y los de la vigilia. 

Cuando despiertas no hay nada que 

certifique dónde has pasado esas horas 

de suspensión, excepto la huella de tu 

cuerpo sobre la superficie de la sábana. 

¿Qué ha sucedido, pues, durante ese 

tiempo? ¿Dónde has estado? 

¿Quién eras mientras atravesabas las 

brumas de la noche en la barca que te 

llevaba hasta el amanecer? ¿Quién eres 

hoy? ¿A qué alma pertenece este rostro 

que se afeita y va apuntalando los 

músculos sobre la calavera? 

Es preciso mantener la ficción de que 

eres el mismo de ayer, de antes de ayer, 



del año pasado. A lo mejor has 

amanecido un poco raro, como si durante 

el sueño hubieras recibido algún mensaje 

que se traduce en un trastorno impreciso, 

en una inquietud ilocalizable. A lo mejor 

te apetece quedarte en la cama todo el 

día, encogido sobre ti mismo como una 

interrogación. Quizá las ambiciones de 

ayer han perdido vigencia. Tal vez tus 

intereses hayan cambiado de dirección 

durante el sueño. Es posible que tus 

afectos y tus odios sufran alguna 

perturbación esta mañana, que tus gustos 

estén desordenados por algo que ha 

sucedido por la noche. Es posible, en fin, 

que no seas el mismo que hace sólo unas 

horas se encerró en el estuche del sueño, 

mecido por unas obsesiones que en este 

nuevo día ya no te pertenecen. 

Y sin embargo has de aferrarte a ellas 

porque constituyen los restos que el 

sueño ha arrojado a las orillas de la 

nueva jornada y con esos restos has de 

recomponer el mundo. De manera que si 



eras ingeniero, administrativo o 

funcionario, hoy habrás de actuar como 

un funcionario, un administrativo o un 

ingeniero. Todo está escrito, todo está en 

los archivos para que nadie altere su 

pasado, su porvenir, su vida. Así pues, 

vigila ese rostro que al afeitarse ha 

mostrado algún disgusto por la 

identidad que le atribuyes. Has de vivir 

con ella para el resto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Supongamos 
 

Supongamos que dejas de fumar, que 

abandonas la bebida, que te quedas en 

casa por la noche, que renuncias a la 

pequeña porción de locura que has 

conservado como el último tesoro de tu 

juventud. Supongamos que dejas de 

comer cosas insalubres, que introduces la 

fibra y el yogur desnatado en tu 

existencia. Imaginemos que dejas las 

malas compañías, que te disciplinas un 

poco y procuras llevar camisas más 

modernas y calcetines a juego. 

Imaginemos que empiezas a ir a un 

gimnasio y que fortaleces tus músculos, 

reduces estómago y te duchas con agua 

fría. Imaginemos que todo esto te lleva a 



estar de mejor humor, a ser más regular 

en tus deposiciones y a madrugar sin 

problemas para hacer quince minutos de 

ejercicio antes del desayuno. Imaginemos 

que te apuntas a una asociación o club de 

personas con semejantes intereses y 

que tu vida cambia, en fin, hasta el 

punto de convertirte en otro. 

Todo eso está bien, quien lo ha 

probado lo sabe. El problema no es lo que 

se gana, que no está en cuestión por 

obvio, sino lo que se pierde. No cada una 

de aquellas cosas aisladamente 

considerada, sino lo que formaba su 

conjunto: un individuo. Ese individuo ya 

no está contigo, pero seguramente no se 

ha ido, nunca se va del todo. 

Y si no se ha ido, ¿qué harás con él los 

domingos por la tarde? ¿Qué le dirás 

cuando te pregunte por qué lo ocultas? 

Sus palabras te producirán la nostalgia 

de otro tiempo, la melancolía de la 

ausencia. Y verás que eres otro, en 

efecto, en el llanto del anterior, que no 



cesará de pedir que le hagas un hueco en 

tu existencia. 

Comprenderás entonces que la vida 

es un convenio colectivo, un pacto 

perpetuo entre el otro y tú. Es posible 

que lleguéis a un acuerdo, pero nunca 



a una síntesis, porque representáis 

intereses tan distintos como el capital y la 

clase obrera. 

En todo caso, si después de haber 

sido uno te conviertes en otro, ya 

siempre seréis dos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid 
 

Soñé que llegaba a una ciudad 

fantástica que llamaban Madrid. Varios 

millones de habitantes esperaban su fin 

en el interior de fabulosos automóviles 

alicatados hasta el techo. Estos vehículos 

podían alcanzar velocidades siderales, 

pero permanecían quietos, rugiendo 

levemente, frente a semáforos que les 

guiñaban el ojo ajenos al colapso 

circulatorio. Los conductores parecían 

satisfechos dentro de sus mausoleos 

motorizados. Unos aliviaban la espera 

llegando hasta lo más hondo de sí 

mismos a través de los orificios nasales; 

otros escuchaban la radio; algunos 

jugaban con su propia memoria y 



sonreían. 

Entre los huecos formados por las 

poderosas máquinas desfilaban 

manifestaciones y ambulancias. Grupos 

de indigentes comerciaban con pañuelos 

de papel, teléfonos portátiles y 

ambientadores con olor a pino. En todas 

las esquinas estratégicas enormes 

máquinas, con aspecto de animales 

prehistóricos, cavaban zanjas y 

construían túneles en los que de cuando 

en cuando perecían los obreros. No había 

autobuses. 

Penetré en una erección con forma de 

torre que llamaban Picasso. A la entrada 

te daban una piedra de plástico gracias a 

la cual tu cuerpo no pitaba al pasar frente 

a unas barreras electrónicas. Todo era 

limpio y luminoso excepto la piedra, que 

era negra y sucia porque había sido 

manipulada por cientos de personas que 

sin duda tenían el hábito de llegar a lo 

más hondo de sí mismas por el sistema 

ya descrito. Los ascensores tenían las 



paredes de mármol. Gracias a este dato 

advertí que me hallaba en el interior de 

un sueño, pues ni al que concibió la Cruz 

de los Caídos, en el valle homónimo, se le 

habría ocurrido un disparate de este 

tamaño. Lo curioso es que desperté y las 

paredes seguían siendo de mármol, la 

ciudad continuaba llamándose Madrid, 

los obreros perecían en los túneles 

municipales y los habitantes esperaban 

su fin en el interior de poderosos 

automóviles alicatados hasta el techo. 

Qué raro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A veces 
 

A veces estalla una burbuja en el 

interior del pensamiento y la bóveda 

craneal se llena de memoria. A veces 

estalla un apellido en el interior del 

viernes y se transforma en Viernes 

Santo. Entonces, tú, que estás frente a 

ese mar que cada año te encuentra un 

poco más mayor, depositas la mirada en 

las olas y adviertes el ascenso de la 

marea en tu conciencia. Cada vez que el 

agua se retira, abandona sobre las 

orillas del alma los despojos de una 

edad remota, aquella en que habías 

dejado de ser niño sin alcanzar por eso 

otro estado conocido. Entonces era 

Viernes Santo. Olía a cera en el ambiente 



y las iglesias se llenaban de mortajas que 

cubrían la muerte provisional de las 

imágenes. Recuerdas el exceso de celo 

con que llevabas a cabo el vía crucis, el 

camino de la cruz. Recuerdas las caídas 

de Cristo, la corona de espinas, los 

latigazos que recibía su espalda en el 

trayecto. Luego, los clavos taladrando las 

manos de aquel hombre, quebrando los 

huesos de los pies. Te dijeron, y así lo 

creíste, que el autor de los golpes eras 

tú, que cada vez que practicabas el vicio 

solitario, cada vez que te fugabas a Onán, 

añadías una espina a la corona, un 

desgarro más en la piel de aquella 

espalda. Y así creciste, alimentando con 

tu placer el dolor de otro, matando a 

alguien cada vez que conquistabas una 

parcela de tu cuerpo. El placer y el dolor 

quedaron anudados para siempre, 

formando un solo bulto, un tumor que ha 

crecido contigo, pero que no ha llegado a 

encontrar alojo en tu conciencia. 

¿Qué fue de aquel Jesús? ¿Qué fue de 



ti a lo largo de todos estos años? 

¿Quién es este sujeto que contempla el 

mar y se hace cargo de una memoria que 

parece de otro? 

A veces estalla un olor en el cerebro, 

se quiebran las compuertas de tu 

memoria olfativa y el pensamiento 

reconstruye un escenario. Cesa, pues, el 



olvido y lo que iba a ser un viernes 

anónimo se convierte en la víspera de 

una resurrección. Aunque no de la tuya. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aislamiento 
 

Un espeleólogo se encerró el pasado 

18 de febrero en una cueva para observar, 

entre otras cosas, la resistencia del ser 

humano a la soledad. Pensaba 

permanecer más de un año para batir 

algún récord, pero el equipo médico que 

controlaba su evolución desde el exterior 

le ha obligado a salir cuando llevaba 68 

días de aislamiento. Al parecer, el 

espeleólogo había empezado a padecer 

estados de ansiedad y tristeza que 

crecían a expensas de una situación 

anímica que tendía al autodesprecio. 

Últimamente apenas salía de la tienda de 

campaña instalada en la gruta, comía 

muy poco y padecía pérdidas de 



memoria y de kilos en una proporción 

directa a la depresión en la que se iba 

hundiendo en el interior de la caverna 

poblada de murciélagos. 

Quizá te hayas preguntado al leer esta 

noticia si era preciso enterrar a un hombre 

a 250 metros de profundidad para 

obtener estos resultados. Hay gente que 

haciendo cosas tan vulgares como 

ganarse la vida, relacionarse con sus 

contemporáneos o pedir un crédito para 

vivir en un sexto piso alcanza un estado 

semejante. Seguro que conoces a 

alguien —quizá tú mismo, tú misma— 

que desde hace tiempo sueña con no salir 

de la cama porque ya no le encuentra 

ningún sentido a moverse por la vida o 

por el supermercado cargando latas de 

conserva para nutrir su soledad. Seguro 

que entre tus vecinos hay alguien —quizá 

tú mismo, tú misma— que ha perdido el 

apetito, que ya no habla con nadie, que 

padece estados de ansiedad e ideas 

obsesivas que conducen al autodesprecio. 



Todas estas personas —tal vez tú 

misma— están al alcance de la ciencia, no 

es preciso ir a buscarlas a una cueva. El 

sufrimiento, por desgracia, está presente 

en cualquier semáforo, en cualquier 

oficina, pero a la luz del día carece de 

atractivo o resulta invisible. 

No, seguramente no era necesario 

torturar a un hombre de ese modo, 

separándole de su familia y obligándole a 

vivir entre murciélagos, para obtener 

unos resultados tan comunes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventarios 
 

Cada cierto tiempo, las personas o las 

instituciones hacen una relación 

ordenada de los bienes que poseen y 

llaman inventario al documento 

resultante. El inventario, pues, es una 

instantánea donde lo mueble, lo 

inmueble, lo abstracto y lo concreto se 

disponen jerárquicamente, como en una 

foto de familia, para mostrar de un solo 

golpe el grado de riqueza o de miseria 

alcanzado en un periodo de tiempo. En 

un buen inventario no han de intervenir 

nunca criterios de medida de orden 

sentimental, pues lo sentimental o bien 

no tiene precio o bien fluctúa en función 

del estado de ánimo del catalogador. 



Cuando llueve, se muere alguien 

cercano o cogemos la gripe, un raro 

instinto nos empuja a pensar en nuestra 

vida con disposición semejante a la del 

que realiza un inventario; sólo que en 

este caso lo abstracto y lo concreto, lo 

mueble, lo imaginario y lo real, en lugar 

de disponerse de manera metódica, se 

mezclan y dan lugar a una foto confusa 

de significado harto inquietante. Por 

ejemplo, estos primeros días grises del 

otoño, en los que la cama empieza a 

estar más fría que el ambiente, las 

manos asoman por encima de la sábana y 

con una maestría sorprendente buscan el 

embozo y tapan aquella parte de nuestro 

rostro más sensible al frío o al temor. 

Llevan años haciendo ese gesto sin 

que nosotros lo hayamos advertido. 

¿Podríamos inventariar las veces que 

nuestras manos han tocado unas sábanas, 

la calidad de éstas y el temblor que nos 

han producido? Más aún: 

¿podríamos hacer una relación 



aproximada de las cosas que han pasado 

por nuestras manos desde que 

empezamos a usarlas? ¿En cuántas 

materias son más sabias que nosotros? 

¿Qué conocen ellas de la soledad o de la 

vida que nosotros aún ignoramos? ¿Qué 

precio tiene lo que saben? ¿Presienten 

ya que habrán de cerrar los ojos de algún 

muerto querido? 

¿Sabemos cuántos dedos tienen 

nuestras manos? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Berlín 
 

Estoy en un hotel. Una de las paredes 

de la habitación tiene un gran espejo que 

duplica el espacio, así como los objetos y 

las obsesiones contenidas en él. Miro con 

desconfianza hacia el duplicado y veo en 

él a un sujeto que observa con recelo la 

realidad que refleja. El sujeto soy yo, 

claro, pero también es otro. La imagen del 

espejo, aunque tenga mi apariencia, es en 

realidad la del adolescente que fui. Tiene 

las manos en los bolsillos y no sabe 

dónde pasar la tarde ni con qué disfrazar 

el sabor de las horas que le separan de la 

noche. Está en una calle mal 

empedrada y rota, donde las casas 

parecen tener alguna clase de actividad 



orgánica, pues sudan como las personas 

y, como las personas también, padecen 

afecciones de la piel y grietas abismales 

en el interior de la conciencia. Cada vez 

que me muevo por la habitación del 

hotel, ese sujeto joven y desocupado 

repite mis gestos, pero por sus ojos 

asoma un tipo que no soy yo. Aunque 

también soy yo. Quizá sea la parte de mí 

que más detesto; me remite a una época 

en la que todo estaba roto. Cuando un 

rico se mira en el espejo, ve un mendigo; 

cuando el que mira es el mendigo, lo que 

ve al otro lado es un príncipe. Lo que 

somos nos remite a nuestro contrario 

porque la afirmación de ser implica la 

posibilidad de no ser. Ahora estoy 

abriendo la cama, valorando el tacto de la 

almohada, el sujeto del otro lado hace lo 

mismo. Antes de apagar la luz le miro por 

última vez con desgana. Ya estamos 

acostados los dos, cada uno en su zona. 

¿Soñaremos lo mismo? 

Estoy en una ciudad partida en dos 



por una cicatriz de piedra. Cada una 

de las mitades de esta ciudad mira a la 

otra con la desconfianza con que solemos 

observar nuestro propio reflejo. Una de 

las mitades es pobre y la otra rica. Una 

está rota y la otra está nueva; las dos 

están perplejas, como yo mismo frente a 

mi reflejo. Es de noche, las dos mitades 

duermen. ¿Soñarán lo mismo? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Final 
 

Vi a una ciega que recorría con la 

punta del bastón el perímetro de un 

contenedor de basuras. No contaba con la 

presencia de ese obstáculo y se obstinaba 

en reconocerlo. Me pareció que estaba 

metida en un laberinto y la tomé del 

brazo para conducirla a la acera. El olor a 

pólvora era muy intenso y caminábamos 

sobre inmundicias de todos los tamaños. 

Escuché una sucesión de estallidos que 

procedían de una o dos calles más abajo. 

Un niño lloraba en algún sitio. Había 

anochecido y la niebla era espesa como 

un puré. 

La invidente me explicó que había 

salido de la acera para no tropezar con el 



andamio. Miré a mi alrededor y no vi 

ningún andamio. Se lo dije, pero no me 

creyó. Sorteamos un coche volcado y tres 

papeleras esparcidas por el suelo antes 

de alcanzar la acera. «¿Dónde está el 

andamio?», insistió la mujer. Un 

estallido, acompañado de una ráfaga de 

luz, iluminó la calle. Repetí que no había 

ningún andamio a la vista. «Tiene que 

estar por aquí», dijo ella. Empecé a tener 

miedo, pero no me atrevía a abandonarla. 

Se oyeron unos gritos ahogados por un 

estruendo ensordecedor. Una botella de 

cristal se hizo añicos a tres metros de 

nuestros pies. Pisé una rata. 

La ciega me pidió que la siguiera 

acompañando. Todo empezaba a ser muy 

misterioso. Yo sólo quería estar en mi 

cama, cubriéndome la cabeza con la 

almohada, que es la manera más 

desconsolada de llorar que conozco. 

Atravesamos tres calles y encontré un 

andamio. Se lo dije e hice ademán de 

marcharme. Pero ella me tomó del brazo 



y comenzó a conducirme como si el 

invidente fuera yo. Entonces cerré los 

ojos y me dejé llevar. Los ruidos, los 

gritos y las porquerías del suelo 

adquirieron otra dimensión. Ignoraba si 

estábamos en Beirut, en los territorios 

ocupados de Gaza y Cisjordania o en la 

noche de fin de año madrileña. Y así 

estoy desde entonces, con los ojos 

cerrados para no ver nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Accidente 
 

Había ido a aquella ciudad 

desconocida para cumplir un encargo 

relacionado con los últimos deseos de su 

padre. A mediodía había terminado las 

gestiones y buscaba, a contraluz, un taxi 

que lo devolviera al hotel. El sol estaba 

en el punto más alto; la ancha calle y los 

escasos transeúntes parecían trazos de 

una acuarela desvaída. Fue a cruzar y 

oyó a su espalda, muy cerca, el chirrido 

de un freno. Siguió andando sin mirar 

atrás para no enfrentarse a la furia del 

conductor. 

De súbito, se encontró al lado del 

hotel. Entró en el ascensor, apretó el 

botón correspondiente y la caja de acero 



se cerró. Una inquietud difusa se había 

instalado en la periferia de su vientre. 

Esperó unos segundos y advirtió que el 

ascensor no se movía. Un instante 

después estalló en su cerebro la idea de 

que había muerto al atravesar la calle. Sin 

duda, el coche no había frenado a tiempo 

y ahora él era un cadáver que continuaba 

haciendo por inercia las mismas cosas 

que cuando estaba vivo. Se miró en el 

espejo: un sudor disolutivo había licuado 

los caracteres de su rostro. Cuando iba a 

gritar desesperado para que le sacaran 

de allí se abrió la puerta y comprobó 

que, pese a no haber advertido ningún 

movimiento, se encontraba en su piso. 

Entró en la habitación agobiado por 

la sensación de haber fallecido. Puso 

una conferencia y habló con su mujer. 

Todo parecía normal, pero la angustia no 

le abandonaba. Se tumbó y pensó que la 

conversación telefónica no había llegado 

a producirse más que en su imaginación. 

Necesitaba salir a la calle. 



Bajó por las escaleras y abandonó el 

hotel. Al atravesar la calle vio a un sujeto 

que se parecía a su padre. Se volvió a 

mirarle y escuchó a su espalda el 

chirrido de un freno. Notó que sus 

huesos se quebraban sin dolor y en los 

segundos que tardó en perder la 

conciencia fue feliz. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una casa 
 

Aquel día, al hacer el recorrido 

habitual hacia el trabajo, vio una casa en 

la que no había reparado antes. Una tapia 

rota delimitaba un jardín enfermo. En las 

heridas del muro crecían hierbas y 

pequeños arbustos de hojas pálidas. La 

fachada principal de la vivienda tenía 

costras y manchas que sugerían la 

existencia de alguna enfermedad. Las 

ventanas estaban desencajadas y sus 

cristales rotos. 

Continuó andando algo sobrecogido 

por aquella visión. Llegó al trabajo y se 

entregó a la rutina diaria, pero la imagen 

de la casa volvía una y otra vez a su 

memoria como si fuera portadora de un 



mensaje que no lograba descifrar. La 

obsesión fue creciendo con las horas, de 

manera que al mediodía abandonó el 

trabajo con el oscuro propósito de 

contemplarla otra vez. 

Pero la casa ya no estaba; en su lugar 

había una ferretería ante cuyo escaparate 

recordaba vagamente haberse detenido 

alguna vez. Curiosamente, las 

herramientas evocaban instrumentos de 

cirugía o partículas ortopédicas de 

indescifrable uso. 

A los pocos días volvió a aparecer 

la casa. Aun con riesgo de llegar tarde 

al trabajo, se detuvo ante ella 

asomándose por una de las grietas de la 

tapia para contemplar el jardín. Podría 

estar deshabitada, aunque había señales 

que sugerían la existencia de alguna clase 

de vida atenuada. No se atrevió a entrar. 

Durante los meses siguientes la casa 

apareció y desapareció varias veces 

alternándose con la ferretería. 

Finalmente, un día entró, atravesó el 



jardín, abrió la puerta principal y penetró 

en un lugar oscuro cuya humedad le 

resultó muy familiar. Había muebles, 

espejos rotos, luces apagadas. Vio una 

cama de hierro, un baúl, dos muñecas. 

Todo el pasado de alguien, de alguien 

que quizá era él. 

No ha vuelto a saberse nada de este 
hombre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La granja 
 

El diván de los pacientes de Lacan ha 

sido subastado y vendido en dos 

millones de pesetas. No es mucho si 

pensamos que se trata de un objeto lleno 

de asociaciones libres, soliloquios, 

monólogos, que se trenzaban entre sí 

ejecutando lazos o deshaciendo nudos 

que cambiaban la faz de la conciencia. 

Si yo pudiera comprarme ese diván, 

me lo llevaría a casa sin volcarlo para no 

dejar la calle llena de asociaciones libres, 

que a Matanzo le molestan mucho, y 

rajaría su vientre en forma de cesárea con 

un cuchillo de cocina. El útero de 

gomaespuma de ese mueble debe de 

estar lleno de nudos, tumores, 



obsesiones que a los pacientes de Lacan 

se les cayeron del subconsciente como a 

otros se les cae la calderilla del bolsillo en 

un sofá. Luego subastaría el cuchillo de 

cocina que rajó el vientre de ese diván 

famoso y me compraría una gallina a la 

que llamaría la gallina lacaniana. Cuando 

tuviera pollitos, los sacaría a subasta 

anunciando que eran los hijos de la 

gallina comprada con el dinero obtenido 

por la venta del cuchillo que rajó el 

vientre del diván de Lacan. Con lo que 

ganara con la venta de los pollitos 

lacanianos me compraría una coneja 

lacaniana y haría la misma operación con 

los primeros conejitos lacanianos. Y así 

sucesivamente. Cuando tuviera una 

granja lacaniana dedicaría una nave a la 

exposición de los nudos, las asociaciones 

libres, los tumores y las obsesiones 

obtenidas del vientre del diván de Lacan. 

Entonces llamaría a los herederos de 

Lacan para que la inauguraran y les 

obligaría a comerse todos esos productos 



del subconsciente abandonados en los 

pliegues del diván de su padre. Cuando 

los herederos de Lacan hubieran 

engordado bastante con esos menudillos 

de la conciencia, los metería en un corral 

y los expondría al público anunciándolos 

como los genuinos gorrinos lacanianos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La pastilla 
 

Empecé a desconfiar de aquella 

pastilla de jabón al comprobar que no se 

gastaba con el uso. La había comprado en 

la perfumería de siempre y era de la 

marca que suelo utilizar desde hace años; 

todo en ella parecía tan familiar que 

tardé dos semanas en advertir que no 

cambiaba de tamaño. Pasé de la sorpresa 

a la preocupación cuando, tras espiar su 

comportamiento durante algunos días, 

me pareció que empezaba a crecer. 

Cuanto más la usaba, más crecía. 

Entretanto, mis parientes y amigos 

empezaron a decir que me notaban más 

delgado. Y era verdad; la ropa me venía 

ancha y las cejas se me habían juntado 



por efecto de un encogimiento de la piel. 

Fui al médico y no me encontró nada, 

pero certificó que, en efecto, estaba 

perdiendo masa corporal. Aquel día, 

mientras me lavaba las manos antes de 

acostarme, miré con aprensión la pastilla 

y comprendí de súbito que se alimentaba 

de mi cuerpo. La solté como si se hubiera 

convertido en un sapo y me metí en la 

cama turbado por una suerte de 

inquietante extrañeza. 

Al día siguiente la envolví en un 

papel, me la llevé a la oficina y la coloqué 

en los lavabos. A los pocos días vi que la 

gente empezaba a disminuir. Mi jefe, que 

era muy menudo y tenía la costumbre de 

lavarse las manos cada vez que se las 

estrechaba una visita, desapareció del 

todo a los dos meses. Le siguieron su 

secretaria y el contable. En la empresa se 

comenta que han huido a Brasil tras 

perpetrar algún desfalco. 

La pastilla ha crecido mucho. Cuando 

haya desaparecido el director general, 



que además de estar gordo es un cochino 

que se lava muy poco, la arrojaré al 

retrete y tiraré de la cadena. Si no se 

diluye por el camino, se la comerán las 

ratas cuando alcance las alcantarillas. 

Seguro que nunca les ha llegado un 

objeto comestible con tanto cuerpo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agujeros 
 

Cuando éramos pequeños, 

fabricábamos con cartón tubos 

triangulares que tapábamos por uno de 

los lados con un trozo de espejo. 

Después, guiñando un ojo, mirábamos 

por el agujero y veíamos el ojo de 

Dios. Descubrimos, pues, antes de leer a 

Roland Barthes, que el ojo por el que 

Dios nos mira es el mismo que por el que 

nosotros le vemos. 

Más tarde nos aficionamos a los 

agujeros de las cerraduras. Por éstos no se 

veía a Dios, pero nos proporcionaron una 

visión anticipada de los agujeros negros 

descritos por Stephen Hawking; en 

efecto, al otro lado de la abertura solía 



haber, en enaguas, una estrella apagada 

con una masa cinco o seis veces superior 

a la normal, cuya fuerza gravitatoria nos 

succionaba con la intensidad de una 

respiración ansiosa. 

De El submarino amarillo, aquella 

increíble película de los Beatles, lo más 

inquietante era el mar de agujeros. 

Recuerdo que John Lennon se guardaba 

en el bolsillo uno del mismo tamaño que 

aquel otro por el que salió la bala que 

habría de taladrar su cuerpo. Luego iba 

diciendo por ahí que tenía un agujero en 

el bolsillo. 

Ahora oigo que se ha descubierto un 

agujero en la capa de ozono. Yo no lo he 

visto porque todavía no he pasado por 

debajo, pero parece que es como una 

gotera cósmica por la que se cuelan unos 

rayos ultravioletas que si te dan te 

producen un cáncer. 

A veces he intentado imaginar la cara 

que pondría Dios si se asomara por ese 

orificio y viera la orgía de humos, toses y 



olores de aquí abajo. Pero un amigo cura 

me ha dicho que eso no es posible 

porque, por alguna razón de orden 

teológico, Dios sólo puede mirar por 

agujeros con forma de triángulo. 

Mejor para él, pues es sabido que 

quien acecha por un agujero ve su 

duelo, o sea, el nuestro, que el mundo es 

un espejo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una vida 
 

O todo o nada, tal había sido su lema 

en la remota juventud. Luego calculó que 

la mitad de todo era un buen bocado, y 

de ahí pasó a conformarse con un cuarto, 

que tampoco llegó. Ya en la madurez se 

resignó a aceptar que quizá la vida era 

un poco de todo y un poco de nada, 

aunque el poco de todo no alcanzara a 

compensar el desasosiego producido por 

el poco de nada. De hecho, ese fragmento 

de vacío, esa bolsa de ausencia, ocupaba 

más espacio del que correspondía a su 

tamaño. 

Más tarde, el gajo de nada demostró 

una capacidad de duplicación de la que 

carecía el fragmento de todo. Se 



reproducía por partición obteniendo 

copias idénticas, así que elevaban el nivel 

de desasosiego contenido en el vaso de la 

conciencia. A medida que los años 

pasaban y que los acontecimientos de su 

biografía sucedían, el recipiente aparecía 

más lleno de nada y menos habitado de 

todo. 

Cuando el desasosiego alcanzó el 

borde del vaso comenzó a derramarse 

lentamente por los territorios sobre los 

que se asentaba el alma. Un día, al subir 

al autobús, notó que aquel pedazo de 

nada le llegaba a la altura de las ingles, 

creando en toda esa zona un sentimiento 

de irrealidad, de estupor, que había 

contaminado ya la bolsa testicular o 

escroto. En unos meses más, la nada 

alcanzó el pecho y ascendió por el tubo 

del cuello, vaciando el pensamiento y la 

mirada. El antiguo fragmento de todo 

flotaba como un aerolito en aquel 

conjunto de carencia. Un día, en un 

movimiento brusco padecido en el vagón 



del metro, ascendió al encéfalo, donde se 

convirtió en un coágulo que provocó de 

inmediato una trombosis. 

Falleció cuando se dirigía al hospital, 

dentro de una ambulancia, y aunque le 

hicieron dos o tres autopsias, resultó 

imposible saber si había muerto de todo 

o de nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rareza 
 

El sol se detuvo a esa hora del 

atardecer en que las golondrinas 

emborronan el aire, pero la gente no 

prestó atención a esta rareza hasta que el 

desfase entre el reloj y la luz resultó 

excesivo. No anocheció ese día, no se 

cerraron las flores ni se abrieron los 

bares; las gallinas volvieron a poner y los 

girasoles, firmes, mantuvieron la mirada 

al sol. Por la televisión desfilaron 

científicos y adivinos, mientras los 

corresponsales de aquellos lugares donde 

no había amanecido narraban las normas 

de seguridad impuestas por las 

autoridades para aquella noche de 

duración imprevisible. Desde las 



regiones del globo donde la parada se 

había producido a punto de anochecer, o 

al alba, llegaban imágenes de una 

población taciturna por el peso de aquel 

crepúsculo inconcluso. 

Aquí se recomendó a la gente que 

durmiera, aunque fuera de día, y muchos 

lo intentaron, pero sus sueños tenían el 

color blanquecino de las películas 

veladas. En las camas los matrimonios se 

abrazaban mudos de pánico, temiendo 

que aquella paralización del universo 

fuera el preámbulo de algún sufrimiento 

insoportable. Cada vez que se 

despertaban, contemplaban el sol con la 

boca fruncida en un agujero de ansiedad. 

Comenzaron a circular previsiones 

mortíferas. 

En esto, un viejo de Aluche que 

llevaba varios días durmiendo la mona se 

levantó y fue al baño para aliviar la 

vejiga; al tirar de la cadena, el mundo se 

puso nuevamente en marcha, como 

algunos electrodomésticos defectuosos al 



recibir un golpe. Los girasoles bajaron la 

cabeza, las flores se cerraron, los bares se 

abrieron y el mundo exhaló un suspiro 

cósmico. El viejo borracho, que nunca 

supo las consecuencias de aquel gesto 

suyo, continúa bebiendo cerveza por las 

tardes mientras discute con otros 

jubilados sobre la perfección del 

universo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Límites 
 

Sabemos, por el cine y la literatura, 

que la línea que divide al policía del 

ladrón o al carcelero del preso no 

siempre es tan visible como las rejas que 

separan sus cuerpos. Althusser, en El 

porvenir es largo, hace una aguda reflexión 

sobre la dificultad de trazar la frontera 

entre la angustia del psiquiatra y del 

psiquiatrizado. Lo mismo cabría decir del 

enfermo y el médico o del perseguidor y 

el perseguido. 

Estos días, gracias a la Guardia Civil, 

hemos visto lo difícil que es dar con el 

punto que separa al traficante de drogas 

de la autoridad antidroga. Y, por si fuera 

poco, acabamos de leer que la semana 



pasada, en China, un hombre y una 

mujer han intercambiado sus órganos 

sexuales para tener todo su territorio 

corporal en el mismo sitio, pues antes 

parecía que acababan fuera de sí. Quizá, 

a pesar de la doble intervención 

territorial, no se hayan desprendido del 

todo de ese sentimiento, pues ya han 

anunciado que a lo mejor se casan. 

Y es que ignoramos dónde están las 

fronteras de las cosas, aunque 

procuramos vivir como si supiéramos 

dónde se terminan los vivos y comienzan 

los muertos o qué pared separa la calma 

del pánico, pese a la advertencia de Rilke 

de que la belleza no es más que ese grado 

de lo terrible que todavía soportamos. 

Según los últimos descubrimientos de 

la física, con los telescopios 

convencionales apenas se alcanza a ver el 

1% de la masa total del universo; quizá el 

99% restante sea esa materia oscura que 

enlaza lo que percibimos como separado 

y que convierte en lo mismo lo que nos 



parece distinto. Así se explicaría por qué 

lo duro es a veces tan blando, o tan 

abierto lo cerrado, o la luz tan oscura, o 

tan duradero el instante y la piel tan 

honda. 



Así también yo entendería al fin por 

qué sólo me veo cuando tú me miras. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El libro 
 

Estaba leyendo un libro en la cama 

cuando me pareció que era el libro el que 

me leía a mí. Me pasa a veces con la 

televisión, que creo estar viéndola y, de 

repente, gracias a un guiño que hace la 

pantalla, descubro el ojo secreto por el 

que ella me mira. La radio ni la enchufo 

porque sé que acecha cada uno de mis 

suspiros. El caso es que, ya digo, estaba 

descendiendo por las líneas de una 

página con el cuidado con el que se baja 

por una escalera extraña cuando advertí 

que también las palabras que leía me 

recorrían en dirección al fondo. 

Disimulé para que el libro no se diera 

cuenta de que le había pillado, y continué 



leyendo, aunque más despacio, para 

seguir mejor el movimiento de las frases 

por mi interior. Recorrieron las zonas 

sociables con la naturalidad con que se 

recorren las habitaciones de una casa, 

sólo que mi cuerpo —a diferencia de la 

mayoría de las viviendas— tiene 

aposentos en los que habitualmente no 

entro por educación o miedo, no lo sé. 

Hay una habitación dentro de mi cuerpo 

ante cuya puerta paso mil veces al día sin 

pensar siquiera en asomarme por el ojo 

de la cerradura. Pero sé que ahí se 

esconde lo peor y lo mejor de mi vida en 

un orden sintáctico semejante al que 

guardan los objetos familiares antiguos 

en el interior de un desván. 

Noté el roce sutil de las frases, y 

enseguida advertí que no se 

conformarían con ver los dormitorios y el 

pasillo porque sentí que manipulaban la 

cerradura del trastero y se colaban en él 

por la primera rendija que lograron abrir. 

Continué leyendo, y ellas continuaron 



leyéndome. Entonces cerré el libro y me 

di la vuelta para dormir, pero las 

palabras se habían quedado dentro, y 

ahora me leían en voz alta, así que se 

pasaron la noche hablando de mí. No me 

enteré de lo que decían porque yo, por mi 

parte, me había quedado en el interior 

del libro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El insomne 
 

Hay gente que se levanta a media 

noche y se pone a meter barquitos en 

botellas de cristal o a hacer la torre Eiffel 

con palillos de dientes. Algunos disecan 

mariposas o se entregan al vicio filatélico. 

Luego, cuando se jubilan, los sacan en la 

tele para mostrar al público cómo hacer 

un buen uso del insomnio. La verdad es 

que estos sujetos de los barquitos y 

demás son unos farsantes. El verdadero 

insomne no pierde nunca la esperanza de 

dormirse, de ahí que no se levante de la 

cama, aunque se muera de sed o de 

vigilia: pone el mismo empeño en 

perder la conciencia que el otro en 

introducir la Santa María en un frasco de 



licor de guindas, sólo que éste disfruta y 

aquél, por lo general, se desespera. 

El verdadero insomne no es que no 

se levante, es que ni siquiera abre los 

ojos por miedo a despertarse más. Y con 

los ojos cerrados flota en una atmósfera 

blancuzca, llena de nada, que a lo mejor 

es la conciencia. Porque el insomne 

discurre mucho, aunque no llega a 

ninguna conclusión. Lo peor que puedes 

hacer en un ataque de insomnio, además 

de ceder a la tentación de levantarte a 

beber agua o contar corderitos, es 

ponerte a odiar a alguien; el odio es como 

intentar dormir con una nevera 

ronroneando al otro extremo del 

dormitorio. Lo primero que hacen los 

insomnes cuando entran en la habitación 

de un hotel es desenchufar el frigorífico 

del minibar, aunque sea muy silencioso, 

porque los motores de esos trastos tienen, 

como el rencor, un termostato que se 

activa justo en el momento en que la 

tensión muscular comienza a ceder. 



Lo mejor para combatir el insomnio 

es imaginarte metiendo barquitos en 

botellas de cristal o haciendo rascacielos 

famosos con palillos. Esa clase de locos 

fue inventada por los insomnes y por eso 

los sacan en la tele, porque parecen 

pesadillas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jano 
 

Nuestra cultura es dual: somos los 

inventores del sistema estereofónico y el 

binomio; del forro y la funda; de la 

apariencia y la realidad; de la esencia y la 

existencia; de la forma y el fondo; de lo 

individual y lo colectivo; de la cara y la 

cruz; de la base proteínica y el ácido 

nucleico; del software y el hardware. 

Algunos de nuestros más ilustres 

antepasados son Cástor y Pollux, que en 

la actualidad componen la constelación 

de Géminis; o Rómulo y Remo, dos 

gemelos amamantados por una loba que 

acabaron mal. Eso por no citar a tipos 

como Caín y Abel, entre quienes se 

interpuso la quijada de un burro. La 



particularidad de todas estas parejas es 

que uno de sus miembros tenía que 

perecer para que sobreviviera el otro. No 

podemos vivir sin ser dos, pero al mismo 

tiempo se nos hace insoportable la 

existencia del segundo. 

Quizá para controlar el aumento de 

los viudos duales, que al final dan más 

problemas que un pensionista y un 

parado juntos, los romanos inventaron a 

Jano, que lleva la dualidad dentro en 

lugar de llevarla fuera. Jano tiene dos 

rostros y con uno mira hacia delante y 

con el otro hacia atrás; el secreto es que 

nunca ven lo mismo al mismo tiempo y 

que, al formar parte de un solo cuerpo, 

son inseparables, como la cara y la cruz o 

el significado y el significante. 

Jano es, pues, una dualidad unitaria e 

indestructible, porque sus identidades se 

ignoran tanto como se necesitan. Los 

romanos, que eran listos, lo hicieron el 

dios de las puertas —esos objetos que 

comunican o separan, a conveniencia, los 



espacios duales— y, para rematar la 

faena, lo casaron con Cardea, que era la 

diosa de los goznes. O sea, que la 

articulación de lo dual es siempre un 

proceso cultural delicado que no debe 

confundirse con el recurso 

esquizofrénico. 

No sé si me explico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el pasillo 
 

Había estado todo el día en casa, solo, 

leyendo cosas que no me convienen, y a 

última hora decidí fumarme un cigarro 

en el pasillo para estirar las piernas. Lo 

recorrí de arriba abajo muchas veces, 

imitando los gestos del que pasea por 

una avenida, cuando noté que entre el 

pasillo y yo estaba sucediendo algo 

inquietante. Más que moverme por él, me 

parecía oírlo como se oye un verso o una 

sinfonía. Cerré los ojos para escuchar 

mejor, y entonces me di cuenta de que, en 

lugar de estar yo dentro del pasillo, era el 

pasillo el que estaba dentro de mí. 

Sin dejar de andar con los ojos 

cerrados me dirigí a la puerta y llegué 



sin dificultades hasta el ascensor, y 

aunque pareció que me metía en él, fue 

en realidad el ascensor el que me 

penetró. Y con el ascensor dentro y los 

ojos cerrados llegué a la calle, y noté que, 

a medida que avanzaba hacia la estación 

de metro, también la calle se iba 

metiendo en mí. Y, bueno, hubo un 

momento en el que ya todo el universo 

mundo estaba dentro, de manera que no 

me costaba ningún trabajo tomar 

decisiones. Así que decidí entrar en un 

restaurante barato, muy mal iluminado, 

que vi cerca del tercer espacio intercostal. 

Pedí una sopa y un filete y me fui sin 

tomar café, porque en la mesa de al lado 

había un sujeto con cara de 

desesperación que hacía mucho ruido al 

masticar. Luego estuve de copas por un 

barrio chino que encontré cerca de la 

faringe, cuando me dirigía a una ciudad 

que había en la cabeza, y pasé un rato 

estupendo con una mujer que nunca se 

me habría ocurrido que pudiera estar 



dentro de mí. Fue entonces cuando 

pensé que si me asomaba fuera a través 

de un ojo o de un oído podría ver la 

maquinaria o el lugar desde el que se 

dirige el universo. 

Levanté, pues, un párpado, y lo que vi 
fue un pasillo oscuro y un espejo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suicidios 
 

Ahora venden unas barras de pan 

muy largas, de nombre francés, que si no 

las partes por la mitad se salen de la 

bolsa de plástico y se arrojan al suelo 

antes de llegar a casa; de cada diez veces 

que dejas la maquinilla de afeitar en el 

borde del lavabo, seis o siete encuentra el 

modo de resbalar hasta el fondo con 

intención de golpearse contra la boca 

metálica del sumidero; algunos frascos 

pequeños, como los de los esmaltes 

para las uñas, han desarrollado una 

habilidad diabólica para caerse desde el 

brazo del sillón o el borde de la mesa y 

desangrarse sobre el parqué; en cuanto a 

las cerillas, si por descuido abres la caja 



del revés, se lanzan de cabeza, para 

hacerse más daño, contra el suelo de la 

cocina. No quiero ni mencionar los 

golpes que se dan las pastillas de jabón 

contra la dura superficie de la bañera, 

que suenan a cráneo de niño. El jabón 

líquido se inventó para evitar ese 

espectáculo tan desagradable al que se 

ducha. 

O sea, que la fuerza de la gravedad no 

tiene la culpa de todo lo que se cae: hay 

objetos con tendencias autodestructivas 

que se aprovechan de esa física para 

suicidarse, del mismo modo que otros 

utilizan el viaducto o el andén del metro 

para saltar al otro lado. 

El otro día se suicidó el reloj de la 

cocina; acababa de colgarlo de la pared 

cuando, en un momento en que dejé de 

mirarlo para orientar la radio portátil con 

la que desayuno, saltó al vacío, con 

percha y todo, estrellándose contra los 

baldosines. 

Lo peor fue que, al volverme para 



prestarle los primeros auxilios, el aparato 

de radio, que se había quedado en el 

borde de la mesa, se suicidó también. 

Acababa de amanecer, pero volví a la 

cama y al cerrar los ojos escuché el ruido 

de una de las fotografías de la pared al 

golpearse contra la mesilla. 

No quise ver de quién era. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El clavo 
 

Estaba acostado, con la almohada 

doblada debajo de la cabeza, fumándome 

el último cigarrillo de la jornada mientras 

me entregaba a fantasías adolescentes de 

sexo y éxito, cuando vi en la pared de 

enfrente una mancha que tenía la forma 

de un insecto de la variedad de los 

estuchados. Me armé con el zapato, pero 

al acercarme vi que se trataba de un clavo 

de cabeza ancha cuya sombra, desde 

lejos, producía una ilusión óptica animal. 

De todos modos, me dormí inquieto y me 

desperté con las primeras luces. La 

mancha del clavo, desde la cama, 

continuaba pareciendo un insecto; me 

levanté, y al acercarme se convirtió en un 



clavo, sólo que no estaba en el mismo 

lugar que la noche anterior: aunque no 

podría jurarlo, me pareció que se había 

desplazado unos centímetros. 

A la noche siguiente, el clavo y su 

agujero habían desaparecido. Le 

pregunté a mi mujer si lo había 

arrancado ella, pero me dijo que en esa 

pared jamás había habido un clavo. 

Olvidé el asunto hasta que a los pocos 

días tuve que visitar a un amigo enfermo; 

mientras le daba ánimos, volví a ver el 

insecto en la pared de su dormitorio. Me 

acerqué con disimulo y resultó ser un 

clavo idéntico al del mío. «¿Te importa 

que me lleve este clavo?», le pregunté. Mi 

amigo tenía cuarenta de fiebre y dijo que 

hiciera lo que quisiera. Lo arranqué, y el 

agujero de la pared se cerró solo, como 

cuando arrancas una espina de un 

corazón de caucho. Lo llevé a casa y lo 

guardé en una cajita de cartón que 

coloqué sobre la mesilla de noche. Por la 

mañana, la caja tenía un orificio cuyos 



bordes estaban húmedos y coronados de 

un líquido verdoso. El clavo había 

desaparecido, pero yo sentía que estaba 

en mi cerebro, donde aún continúa. No 

duele, pero tiene esa cosa molesta de las 

ideas fijas y de las obsesiones. Mi amigo 

se ha puesto bien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los números 
 

Delante de mí, en el compartimiento 

del tren, iba un matrimonio con su hijo, 

de seis o siete años. El niño sacó de su 

bolsa un ejemplar de Madame Bovary y 

empezó a pasar sus páginas. Era evidente 

que no leía, porque las pasaba muy 

deprisa; sin embargo, su gesto era de 

enorme concentración, y con frecuencia 

se advertía en su boca la suave tensión 

del que lee. Yo, por mi parte, intentaba 

concentrarme sin éxito en una novela 

policiaca que había comprado en la 

estación. Al rato, el pequeño había 

acabado con Flaubert y sacó Otra vuelta 

de tuerca, del gran Henry James. Conozco 

ese texto de memoria y me pareció que la 



mirada del niño se alegraba cuando tenía 

que alegrarse y se sobrecogía cada vez 

que tenía que sobrecogerse. Era un 

misterio. 

En esto, sus padres decidieron irse a 

tomar un café y me pidieron que cuidara 

del pequeño. Una vez solos, le pregunté 

cómo conseguía leer tan deprisa. 

«Porque sólo leo los números», 

respondió. «¿Qué números?» 

«Éste, el que viene debajo de las 

páginas.» No quise continuar 

averiguando porque el rostro del niño 

parecía algo extraviado, y me dio miedo. 

Abrí de nuevo mi novela y al fijarme en 

la numeración de sus páginas, en la que 

nunca reparo, me pareció que entre los 

números y el texto había una relación 

secreta que sólo un tonto o un 

iluminado podían advertir. Fui pasando 

las páginas lentamente, leyendo: «Una, 

dos, tres, cuatro…», al llegar a la 

dieciocho, no sé por qué, la novela me 

atrapó y quedé enredado en su trama, 



aunque aún no sé de qué iba; el caso es 

que los números parecían haberse 

impregnado de la sustancia del texto, de 

manera que su solo recitado se 

transformaba en la lectura de una novela 

corta. La terminé en el momento en que 

el niño acababa con Otra vuelta de tuerca, 

y las intercambiamos. Agoté en el viaje 

todas las lecturas del verano. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El miedo 
 

Desperté a media noche sorprendido 

de no tener miedo. Me sentía como 

amputado de algo y al mismo tiempo con 

la extrañeza que precede a las 

modificaciones importantes de la 

realidad. De hecho, además del miedo, 

eché en falta el paquete de tabaco que 

suelo dejar en la mesilla. Me levanté a 

oscuras, me asomé al pasillo y durante 

un rato estuve escuchando los ruidos de 

la casa, pero, al contrario que otras veces, 

los catalogaba sin esfuerzo: la cisterna del 

vecino, el motor de la nevera, el contador 

de la luz… Por lo general, a esas horas 

todos los ruidos parecen proceder del 

infierno. 



Avancé por el pasillo en busca de mi 

miedo, pero no lo hallé en ningún sitio, ni 

en el teléfono oscuro, que no era más que 

un objeto macizo, intrascendente, sin 

doble intención, ni en los pomos de las 

puertas. Entré en la cocina y me 

enfrasqué en la contemplación del horno. 

Me gusta imaginar que el horno está lleno 

de esos insectos que habitan también en 

el delírium trémens, pero esta vez me 

pareció una oquedad inocente y limpia; 

lo abrí con la indiferencia de un bostezo y 

no salió ningún animal de sus rendijas. 

Me miré en el espejo, pero vi un tipo 

normal, un poco desaliñado si queréis, 

aunque nada inquietante. Una paz de 

domingo invadía la casa. Dios mío, pensé, 

algo grave va a ocurrir; conozco esta 

clase de tranquilidad y es la que precede 

a las catástrofes: un minuto antes de 

que Europa estallara, por ejemplo, la 

gente bailaba el vals en Viena, lo he leído; 

y el último día que fui feliz, al regresar a 

casa, estaba muerto el canario. De súbito 



oí un ruido en la puerta, como si alguien 

manipulara la cerradura. Me quedé 

quieto, paralizado por el terror, hasta 

que comprobé que el ruido procedía de 

otro piso. De todos modos, sentí que 

había recuperado el miedo y volví a la 

cama más tranquilo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un cuento 
 

Estaba comenzando a amanecer 

cuando me despertó el ruido de una 

moto en la calle; pasó por debajo de la 

ventana y giró a la derecha para coger la 

avenida. El ruido se convirtió en un 

zumbido y desapareció a la altura del 

mercado. Yo la seguí imaginariamente y 

la vi estrellarse de forma imaginaria 

contra la esquina del ambulatorio. 

Después me dormí hasta que sonó el 

despertador. Por la mañana había una 

moto destrozada y una mancha de 

sangre en la pared del ambulatorio. Un 

grupo de gente comentaba que se había 

matado al amanecer un motorista. 

Como llegaba un poco retrasado a la 



oficina, deseé que mi jefe estuviera 

muerto para no tener que pelearme con 

él, era un imbécil. Además le gustaban las 

motos, de manera que imaginé que el 

motorista muerto era él. Así que estaba 

metiendo mi ficha en el reloj, cuando vi 

salir a mis compañeros con cara de 

circunstancia: se dirigían al tanatorio 

para dar el pésame a la familia de mi jefe. 

Fui con ellos y nos encontramos al 

director general; deseé que se acercara a 

mí y me invitara a regresar a la oficina 

en su coche. Sucedió. Le expliqué que el 

departamento estaba hecho un desastre, 

critiqué los métodos del fallecido y le 

sugerí que me concediera una entrevista 

para ponerle al día. Lejos de citarme, 

mandó al chófer que se detuviera y me 

invitó a bajar, aunque aún no habíamos 

llegado. Perdí de vista el coche cuando 

giró por el edificio de la Audiencia, pero 

lo seguí imaginariamente unos metros 

más y al poco hice que se estrellara 

imaginariamente contra el monolito de la 



Libertad. Corrí en esa dirección para ver 

los cadáveres, pero no había ningún 

coche estrellado. Comprendí que había 

entrado en una mala racha y deseé que 

me cayera encima una cornisa, pero la 

buena suerte se había terminado, así que 

llegué vivo a la oficina y aquí estoy, 

haciendo las tonterías de siempre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El perro fantasma 
 

Paso todos los días con mi perro por 

delante de una casa con jardín donde en 

tiempos vivió otro perro que nos ladraba. 

Al mío se le erizaban los pelos unos 

metros antes de llegar a la verja tras 

cuyos barrotes aparecía el rostro oscuro 

de su adversario. Una vez cara a cara, se 

enseñaban los dientes y hacían grandes 

manifestaciones de odio mientras yo 

sujetaba al mío de la correa. Se trataba de 

un rito más o menos inocente al que 

todos estábamos acostumbrados. Un 

día el perro enemigo no apareció tras 

la verja. Casualmente, esa misma tarde 

me encontré en el mercado con su dueño, 

que me dijo que había muerto. Le di el 



pésame y pedí tres cuartos de kilo de 

chuletas de cordero. 

De eso hace ya un año, más o 

menos. Sin embargo, cada vez que 

pasamos por delante de la casa del perro 

muerto, el mío se eriza como la primera 

vez y lanza hacia el interior del jardín 

tres o cuatro ladridos de advertencia. A 

mí me hace gracia, pues ya le he dicho 

varias veces y en distintos idiomas 

(menos en el suyo, evidentemente) que 

su enemigo está muerto, y que por lo 

tanto hace un gasto inútil de agresividad 

y adrenalina. El otro día, sin embargo, se 

me ocurrió de súbito la posibilidad de 

que mi perro ladrara al fantasma del 

animal fallecido. Es obvio que él no está, 

pero cómo asegurar que no se ha 

quedado su fantasma. Se lo comenté a 

un amigo aficionado a asuntos 

esotéricos y no le pareció descabellado. 

El mundo, dijo, está lleno de espíritus que 

los seres humanos no percibimos porque 

hemos perdido esa capacidad, si algún 



día la tuvimos. Mi gato, añadió, juega 

todos los días en el jardín con el fantasma 

de otro animal cuya naturaleza no he 

logrado averiguar. 

Fantasmas. Estuve dándole vueltas al 
asunto y pensé que yo mismo me 

pongo muchas veces en guardia para 

defenderme de situaciones irreales. 



Basta que algo evoque un asunto 

doloroso de la infancia o de la juventud 

para que reaccione como si la situación 

aquella volviera a repetirse. A veces soy 

yo, sin darme cuenta, quien provoca su 

repetición, para justificar mi agresividad 

sin duda. El mundo está, en efecto, lleno 

de fantasmas. La pregunta es si se 

encuentran dentro o fuera de nuestra 

cabeza. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fontanería existencial 
 

En la mesa de al lado, un hombre le 

dice a una joven que todo sucede por 

algo. Se trata de una frase que escucho 

con frecuencia últimamente. Su objetivo 

es consolar a quien ha padecido una 

desgracia. No es lo mismo romperse el 

cuello por algo que rompérselo por nada 

(la necesidad del sentido, de la que 

hemos hablado en otras ocasiones). 

Ahora bien, resulta curioso que esta 

necesidad sólo funcione para las 

desgracias, como si las cosas buenas 

estuvieran desprovistas de finalidad. No 

he oído a nadie decir por la tele que le 

habrá tocado la lotería por algo. La 

lotería toca porque has tenido suerte, y 



punto. En cambio, si te arruinas, será por 

algo. Si te deja la novia, será por algo. Si 

suspendes la selectividad, será por algo. 

Si te has presentado al Planeta y no lo 

ganas, será por algo (si lo ganas, será 

por nada, claro). 

Ese «algo» incluye a veces una 

porción de culpa. Equivale a decir «algo 

habrás hecho». Algo habrás hecho para 

que te suspendan, para que te arruines, 

para que te deje la novia, para no ganar el 

Planeta… Es verdad, algo habremos 

hecho, pero ¿qué? El mundo es un 

complicado sistema de tuberías. La 

existencia de un ser humano cualquiera, 

el más anodino, observada desde la 

perspectiva de un fontanero, debe de 

ser apasionante. Sin darnos cuenta, nos 

pasamos el día abriendo y cerrando 

llaves de paso. Cuando decides no 

contestar esa llamada telefónica, has 

cerrado una llave (o la has abierto, no hay 

modo de saberlo). Cuando vas a la 

oficina por esta calle, y no por la de 



siempre, estás provocando sutilmente al 

destino. Cuando pierdes el avión, 

etcétera. 

—Todo sucede por algo —repite el 

hombre de la mesa de al lado a la joven 

con la que habla. 

—Decir que todo sucede por algo —

responde ella— equivale a decir que todo 

sucede por nada. 

No logro averiguar qué clase de 

desgracia le ha sucedido a esa chica a la 

que el hombre trata de consolar (o de 

seducir, no estoy seguro). Yo preferiría 

que todo sucediera por algo, pero creo 

que no o, en todo caso, que resulta 

imposible averiguarlo. Un gin-tonic en 

vaso bajo, con cuatro piedras de hielo, por 

favor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Formularios 
 

Al despertar, vi que la azafata había 

dejado sobre el brazo de mi asiento el 

formulario que era preciso rellenar para 

entrar en el país al que nos dirigíamos. El 

resto del pasaje dormía en medio de la 

penumbra, pues era de noche y sólo 

permanecían encendidas las luces que 

indicaban la situación de los baños y las 

que en los bajos de los asientos 

delimitaban el pasillo. Comencé a 

rellenar el formulario y todo fue bien 

hasta que debajo de la línea en la que se 

solicitaba la fecha de nacimiento encontré 

otra donde había que anotar la de la 

muerte. Sobrecogido, levanté el rostro y 

vi avanzar a una azafata en medio de 



aquella atmósfera espectral. «Por favor —

le dije en voz baja cuando llegó a mi 

altura—, ¿qué hay que poner en esta 

casilla?» 

«¿Usted qué cree?», respondió ella 

observándome con ironía, como si me 

estuviera haciendo el ingenuo. 

Suponiendo entonces que me había 

sorprendido la muerte mientras dormía, 

puse la fecha en la que había salido de 

Madrid, y en la que aún nos 

encontrábamos. Luego rellené el resto del 

formulario, tumbé el respaldo del asiento, 

cerré los ojos y di un par de cabezadas. 

Me despertó el ajetreo de las azafatas, 

que comenzaban a servir el desayuno. 

Las ventanas estaban abiertas (había 

amanecido) y las luces encendidas. Vi el 

formulario, pero preferí (por miedo, 

supongo) no comprobar si lo de la casilla 

de la muerte había sido una alucinación. 

Llegué a destino, entregué el impreso en 

el control de policía, tomé un taxi, fui al 

hotel, hice en aquella ciudad lo que se 



esperaba de mí y regresé a casa con 

regalos en la maleta. Mis rutinas son 

desde entonces las de siempre, mi 

relación con las personas y con el trabajo 

también. Todo sigue igual, pero de algún 

modo misterioso todo es diferente, como 

si, en vez de vivir, imitara la vida que 

llevaba antes del viaje. No es 

desagradable, sólo raro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habitaciones sin alma 
 

Llego a la habitación de un hotel de 

nivel medio que tiene todo lo que se le 

supone: la cama, desde luego, las 

mesillas de noche, una mesa, una tele, y 

hasta una butaca en la que descansar o 

leer. No hay en ella, digamos, nada raro, 

distinto a aquellas otras habitaciones 

en las que he pasado tantas noches. Sin 

embargo, me dan ganas de dar la vuelta 

y salir corriendo. No lo hago. Coloco 

disciplinadamente la maleta sobre el 

mueble destinado a ello y la abro para 

que respire, pero lo dejo todo dentro, 

como con miedo a que la ropa se 

contamine de la atmósfera reinante. De 

todos modos, me acerco al armario, corro 



la puerta y lo huelo conteniendo el 

ataque de angustia que se anuncia desde 

el estómago. Un armario vacío, con 

perchas tristes, tristísimas, perchas como 

costillas sin carne. Hay en la parte de 

debajo de este vacío de madera una caja 

fuerte de hierro con la puerta abierta. Me 

acerco a la ventana, descorro las cortinas, 

y miro afuera. Aunque la habitación no 

da a un aparcamiento (lugar triste donde 

los haya), se observa un paisaje 

ciudadano que conduce también a la 

desolación. Como ha comenzado a 

anochecer, acciono todos los 

interruptores, todos, provocando una 

sensación contradictoria, pues cuantas 

más luces se encienden más oscura está 

la habitación. Los vatios se restan en vez 

de sumarse. 

Te dices: «Total, por una noche…», 
que viene a ser como decir en la 

ruleta rusa: «Total, por una bala…» Esa 

bala te puede matar. Esa habitación puede 

permanecer en la memoria el resto de tu 



vida. No hay nada peor que abandonar 

una habitación de hotel llevándosela 

dentro. Pero la cuestión es ésta: ¿Por qué 

este cuarto, siendo idéntico a tantos otros 

por los que he pasado, me provoca esta 

tristeza infinita? ¿Por qué este cuarto de 

baño, que posee una disposición 

habitual, da miedo? ¿Es distinto el bidé, 

la ducha, el retrete, el secador del pelo? 

Pues la verdad, no. Lo que le ocurre a 

esta habitación, en fin, es que carece de 

alma. De hecho, si me miro en el espejo, 

me devuelve el rostro de un individuo 

también desalmado porque se trata de un 

espejo afligido, enlutado, incapaz de 

reflejar otra cosa que no sea el dolor. 

¿Cómo se le insufla el alma a la 

habitación de un hotel? Ni idea. Bastante 

tiene el viajero con que no le arrebate la 

propia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me acuesto pronto 
 

Estoy con los ojos abiertos delante de 

un plato de sopa y veo tumbas. Frente a 

mí hay otro plato de sopa, el de mi amigo 

Antonio. Hemos quedado a comer. Él no 

sabe que yo veo tumbas mientras 

hablamos. Cada vez que me llevo la 

cuchara a la boca veo una tumba dentro 

de mi cabeza. No en mis pulmones, ni 

en mi estómago, ni en mi pie derecho: 

en mi cabeza. Mi cabeza se va llenando 

de tumbas a medida que mi estómago se 

llena de sopa. La sopa es de pescado. 

Tiene trozos de rape y de otro par de 

peces que no identifico. También gambas 

y mejillones y almejas. Mi amigo me 

cuenta un síntoma que le preocupa: por 



las mañanas, al despertarse y abrir los 

ojos, no ve nada durante unos segundos. 

Entonces se queda quieto con los dedos 

cruzados, rogando no haberse quedado 

ciego durante la noche. Al poco, la 

realidad se manifiesta de golpe y ve el 

armario empotrado que hay frente a la 

cama. Los ojos le tardan en arrancar, 

como un motor frío. Tiene miedo de que 

un día no le arranquen. También le da 

miedo ir al médico. Fuera de eso, 

añade, va todo más o menos bien. Con 

«todo» se refiere al trabajo (enfermero), 
a la esposa, a los hijos… Yo 

mastico el pescado y veo tumbas. De 

granito, de mármol, de hierro. También 

veo mausoleos y nichos. He pedido de 

segundo plato un solomillo que ahora no 

me apetece, por culpa de las tumbas. Mi 

amigo me pregunta qué opino de su 

síntoma. 

—No sé —le digo con sinceridad—, 

yo veo tumbas dentro de mi cabeza 

cuando tomo sopa de pescado. Ahora 



mismo tengo la cabeza llena de tumbas. 

—¿Sólo cuando tomas sopa de 
pescado? 

—Sólo con la sopa, que tanto me 

gustaba. He empezado a detestarla. 

—¿Y alcanzas a leer los epitafios? 

—Sí, pero están en un idioma que no 

conozco, un idioma con muchas 

consonantes. 

En ese instante descubro un ojo de 

pez flotando en medio de la sopa y me 

dan ganas de llorar. Pero las reprimo. Al 

regresar a casa, tengo la certeza de que en 

el momento de descubrir el ojo del pez 

sucedió entre mi amigo y yo algo 

importantísimo que ninguno fuimos 

capaces de detectar. Esa noche me 

acuesto pronto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Milagros 
 

Un chico y una chica, en la mesa de al 

lado, discutían acaloradamente. Él decía 

que la vida era una mierda y ella que no, 

que era un milagro. «Tú mismo —

añadía— eres la demostración de ese 

milagro.» «Y tú —respondía él— la de esa 

mierda.» Al principio, pensé que eran 

hermanos. Quizá hermanos de la misma 

madre y de distinto padre, pues en algún 

momento aludieron a los apellidos como 

una fuente de conflicto. Pero no: habían 

sido novios y ahora se repartían el ajuar 

verbal acumulado a lo largo de los 

últimos años. Yo estaba alternativamente 

de acuerdo con uno o con otro, pues 

ambos defendían muy bien sus 



posiciones. A ratos, me daban ganas de 

decirles que los dos llevaban razón. No 

os peleéis, muchachos, las dos cosas son 

verdad y mentira a la vez. Intuí que a 

ella le habría gustado escuchar que eran 

verdad y a él que eran mentira. 

Como si me hubieran oído, 

empezaron a cambiar los papeles. La 

joven, con expresión de derrota, dijo: 

«Me rindo, la vida es una mierda, sí, y 

tú eres el ejemplo palpable.» El chico 

recibió sus palabras como un golpe en el 

hígado. Perdió el color, se quedó mudo, 

y enseguida imploró: «No digas eso, por 

favor; si tú dices eso, me hundo. Necesito 

que creas que la vida es un milagro. De 

hecho, lo es. No hay más que estar un 

rato contigo para darse cuenta. Cómo he 

podido ser tan burro. Repíteme que la 

vida es un milagro, por favor, 

repítemelo.» La chica se resistió, pero 

finalmente volvió a sus posiciones 

iniciales, lo que permitió al joven 

regresar poco a poco a las suyas. 



Estuvieron media hora cambiando de 

lugar. 

De súbito, ella abandonó la cuestión 

de la vida. Dijo que últimamente, en el 

coche, cuando quería girar a la derecha 

giraba a la izquierda. «Un día, voy a 

tener un accidente», añadió. «Pues no 

conduzcas», respondió él. «Lo haría —

replicó ella—, pero es que cuando no 

quiero conducir conduzco.» 

El muchacho volvió a quedarse pálido. 

No soportaba ninguna debilidad en su 

novia. Las quería todas para él. Quizá 

por eso estaban a punto de romper. Al 

llegar a casa, telefoneé a un médico 

amigo y le comenté, preocupado, el 

síntoma de la chica. Temí que fuera un 

tumor cerebral, pero me dijo que no y 

sentí un alivio inexplicable. La vida es un 

milagro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No sé si me creerán 
 

Hace meses coincidí en el AVE con 

una familia entera de marcianos, aunque 

entonces no me di cuenta. Tampoco 

comprendí en su día el teorema de 

Pitágoras ni los juicios sintéticos a priori. 

Todo llega muerto al ojo (y a la mente). 

Esa estrella que vemos cada noche desde 

la ventana del dormitorio falleció hace 

siglos; lo que nos llega es su fulgor. Esa 

idea que acaba de asentarse casualmente 

en tu cabeza, murió hace siglos en los 

tratados de filosofía… El caso es que ayer 

por la noche me desperté a las tres de la 

mañana y comprendí de súbito que 

aquella familia a cuyo lado viajé en el 

tren, y que no se me iba de la memoria, 



estaba compuesta de marcianos. 

Tal como lo recuerdo, al poco de 

ocupar mi asiento sentí un poco de 

modorra y entré en un estado de 

semiinconsciencia que no me impedía sin 

embargo escuchar las conversaciones de 

quienes me rodeaban. Recuerdo 

perfectamente que el marciano que hacía 

de padre le dijo a la marciana que hacía 

de madre que las orejas de la marciana 

que hacía de hija no habían quedado 

muy bien. 

—Tenemos que perfeccionar los 

pabellones auriculares —fue exactamente 

su frase. 

—Y la movilidad de los ojos —
respondió la supuesta madre. 

A continuación se pusieron a hablar 

de recetas de cocina y de larvas de 

moscas, todo al mismo tiempo. Ya 

comprendo que esto resulta difícil de 

creer, pero fue tal como lo estoy 

relatando. Era como si hubieran tenido 

cada uno dos bocas, lo que les permitía 



mantener dos conversaciones distintas a 

la vez. Con una hablaban de larvas de 

moscas y con la otra de comida. La 

mezcla resultaba un poco repugnante. 

Cuando cambiaron de conversación (o de 

conversaciones), abordaron de forma 

simultánea los temas de la reproducción 

asistida y del motor de cuatro tiempos. 

Yo intentaba destrenzar ambos asuntos, 

para enterarme de lo que decían, pero 

habría necesitado para ello dos cerebros 

(y quizá cuatro oídos). 

Cuando volví completamente en mí, 

pensé lógicamente que todo había sido 

un sueño, igual que la explicación que el 

profesor de matemáticas me dio en su día 

sobre el teorema de Pitágoras. No sé 

cuántos años tardé en comprender que el 

teorema de Pitágoras era real como la 

vida misma, pero debo de estar 

progresando porque lo del tren y los 

marcianos ocurrió esta primavera (hace 

cuatro días, como el que dice). Recuerdo 

que abrí los ojos y observé a la familia, 



que era absolutamente típica, aunque un 

poco baja o achaparrada en relación a la 

media. Me fijé en los ojos de la madre, 

que iba delante de mí, y me pareció, en 

efecto, que no se movían con naturalidad, 

sino a saltos, pero lo atribuí a mi 

capacidad para sugestionarme. En cuanto 

a las orejas, no les noté nada de particular, 

aunque la hija, una adolescente de quince 

o dieciséis años, las tenía tapadas con una 

melena. El padre llevaba en el oído 

derecho un audífono a través del cual 

(pienso ahora, porque entonces ni se me 

ocurrió) recibía instrucciones de alguna 

instancia superior. Lo digo porque al 

intentar trabar conversación con él, me 

pareció que respondía a mis preguntas 

con lentitud, como si alguien le dictara 

las respuestas a través del aparato (de 

esto me doy cuenta también ahora; 

entonces pensé simplemente que se 

trataba de un hombre lento). 

Cuando me espabilé del todo, se 
pusieron a resolver en familia el 



crucigrama de un periódico, lo que 

entonces me pareció un pasatiempo 

inocente. Visto con perspectiva, sin 

embargo, las preguntas que 

supuestamente leía el padre podrían 

contener una conversación secreta. 

—Que alterna con personas de 
condición superior a la suya. 

—Intruso —respondió 

inmediatamente la hija. 

—Que observa con disimulo, que se 

informa en secreto —añadía el padre. 

—Espía —dijo de inmediato la madre. 

Entonces no me di cuenta, pero era 

evidente que hablaban de mí. 

¿Cómo no me di cuenta aquel día? 

Resultan increíbles las habilidades que 

hemos adquirido para no ver lo que 

tenemos delante de los ojos. Ahora bien, 

si yo no advertí en su momento que 

me encontraba frente a una familia de 

marcianos, ellos sí advirtieron que mi 

curiosidad podría resultar una amenaza. 

De hecho, se bajaron en Córdoba, aunque 

al principio del viaje dejaron entrever 



claramente que iban a Sevilla. ¿Por qué 

no me extrañó entonces esta 

contradicción? Por las mismas razones 

que en su día no comprendí el teorema 

de Pitágoras, que es cristalino. Digo todo 

esto para advertir a la gente que hay más 

marcianos de los que creemos y que 

están entre nosotros. Pero no sé si me 

creerán. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pedir hora 
 

Levanté el teléfono y no daba señal. 

Leí el periódico y no tomé una sola nota. 

Deduje que no funcionaban ni el teléfono 

ni la realidad. Llamé desde un móvil a mi 

compañía telefónica y les pregunté si el 

problema era suyo o mío. Me dijeron que 

se trataba de una avería externa a mi 

domicilio y que la arreglarían en un plazo 

máximo de 48 horas. Lo de la realidad 

era más complicado. No encontré un 

servicio de averías de la realidad. De 

todos modos, imaginé que sí. Y que 

llamaba: 

—¿Es el servicio de averías de la 
realidad? 

—Sí, señor, dígame qué le pasa a su 



realidad. 

—Que no funciona. 

—¿Podría ser más explícito? 

—La miro y no me conmueve. He 

leído el periódico de arriba abajo sin 

tomar ninguna nota. Nada me llama la 

atención. 

—¿Está usted seguro de que es un 
problema de la realidad? 

—¿Qué quiere decir? 

—Que a lo mejor el que no funciona es 

usted. 

Colgué preocupado y salí al jardín, 

para ver si el frío o la visión de las 

plantas me afectaban de algún modo. 

Pero no me emocionaron en ningún 

sentido. En esto vi a un gato negro 

muerto junto a un árbol. Lo conocía, 

pues solía ponerle de comer. Pensé que 

quizá se había helado durante la noche. 

Tal vez hubiera tomado algún veneno. 

Toqué su cuerpo precavidamente, con un 

palo, y estaba completamente tieso. ¿Qué 

hago con él?, me pregunté. Sentí 



entonces que la realidad se ponía 

misteriosamente en marcha (aunque a 

medio gas). 

A media mañana salí a la farmacia. 

De vuelta, tropecé con una barrendera. 

Le pregunté qué debía hacer con el gato y 

me dio un número del Ayuntamiento. 

Llamé y les conté lo ocurrido. Me 

pusieron con el servicio de cadáveres, 

donde un señor me aseguró que se 

pasarían a recogerlo a lo largo del día. 

Aún no han venido, pero el día no se ha 

acabado. Tampoco han aparecido los de 

mi compañía telefónica, pero tampoco 

han pasado 48 horas. De vez en cuando 

descuelgo el teléfono, a ver si da señal. 

De vez en cuando me asomo al jardín, a 

ver si el gato ha resucitado. En cuanto a 

mí, he decidido pedir hora. Pero ¿a 

quién? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Problemas existenciales 
 

Un personaje masculino, en un 

cuento de James Salter, se queja de 

llevar una «vida fingida». La expresión 

me obliga a hacer un alto. ¿En qué se 

diferenciaría una vida fingida de una 

verdadera? Pienso en la gente que 

conozco. Muchos de mis amigos no están 

de acuerdo con su vida, pero no estoy 

seguro de que por eso no sean 

verdaderas. Incluso una vida de mierda, 

con perdón, es una vida verdadera. 

—Confundes la calidad con la 

autenticidad —dice un señor que llevo 

dentro—. Una vida feliz puede ser falsa 

mientras que una desgraciada puede ser 

verdadera. 



—Entonces hay vidas pirateadas, 

como los cedés, vidas que no son 

originales, vidas copiadas, incluso mal 

copiadas. 

—Asómate a Operación Triunfo o a 

Gran Hermano. La mayoría de esas vidas 

pretenden reproducir el cliché de los 

famosos. A veces, surge entre ellas una 

vida verdadera, pero la mayoría son 

como aquel pavo del Día de Acción 

Gracias con el que Bush se fotografió en 

Irak: puro plástico. 

Vidas de plástico. La idea comienza a 
obsesionarme. A preocuparme. 

¿Me habré construido una vida de 

verdad o una vida aparente? ¿Cómo 

saberlo? A los replicantes de Blade 

Runner se les dotaba de un pasado 

falso, de una familia imaginaria, aunque 

documentada con abundante aparato 

fotográfico. Éste era tu abuelo; ésta tu 

madre; estos gemelos son tus primos… 

Supongamos que me he construido una 

vida fingida. ¿Cómo habría sido una vida 



auténtica? ¿Qué habría hecho en ella? 

¿Qué habría estudiado? ¿Habría viajado 

más? ¿Menos? ¿Habría tenido hijos? ¿Me 

habría divorciado? ¿Las úlceras de 

estomago son más propias de las vidas 

falsas o de las reales? 

Ya no puedo parar de darle vueltas. 

¿Es preferible tener una vida verdadera, 

aunque desdichada, a una falsa y feliz? Si 

decidiera que mi vida es un mero 

duplicado de una vida original, ¿estaría a 

tiempo de construirme una existencia 

propia? ¿Para qué quiero a estas alturas 

una existencia propia? ¿Se darán cuenta 

los otros, al verme, de que finjo? Dios 

mío, todo son preguntas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Subcolumna 
 

Estoy leyendo un libro sobre insectos 

en el que aparece una mosca llamada 

«suboscura». Suboscura, fíjense, nada de 

melanogáster ni de drosóphila ni de tsé 

tsé, no: suboscura. Me estremezco al 

imaginar una mosca suboscura. El prefijo 

sub proporciona a las palabras una suerte 

de prestigio inverso, un toque 

demoníaco, un semblante aciago. Ahí 

están suburbano, subteniente, subsuelo, 

subdirector, subsecretario, subjúdice, 

subafluente, subalimentación, subalterno, 

subarrendar, subcontrata, suburbio, 

subconsciente… ¡Dios mío, 

subconsciente! Se me ocurre de súbito 

que el hábitat natural de la mosca 



suboscura sea el subconsciente, tan rico 

en materiales en descomposición. Las 

larvas (¿o debería decir las sublarvas?) de 

las moscas suboscuras tienen garantizado 

el alimento, al menos el alimento onírico. 

Una vez, hace años, estábamos en la 

oficina después de comer y mi jefe se 

quedó dormido con la boca abierta. 

Estaba dudando si despertarle o no 

cuando vi aparecer entre sus labios una 

mosca. La imagen me persiguió durante 

meses, creo que por su aspereza 

biológica. Al llegar a casa me duché y me 

afeité, confiando en que la limpieza 

exterior me quitaría la pesadumbre 

interna. Pero no sirvió de nada. Me fui a 

la cama sin cenar, con mal sabor de boca, 

como si la mosca de mi jefe se hubiera 

paseado por mi boca en vez de por la 

suya. Pasé la noche inquieto y tuve 

pesadillas orgánicas que olvidé al 

despertar. Si hubiera sabido que se 

trataba de una mosca suboscura, habría 

considerado un privilegio asistir a su 



aparición. Nos perdemos las mejores 

cosas de la vida por ignorancia. 

Lo que me pregunto es cómo logró 

aquel insecto escapar del subconsciente 

de mi jefe, tan hermético. Quizá por el ojo 

de la cerradura. El caso es que esta 

mañana, al levantarme, he visto una 

mosca, o quizá una submosca, al lado 

del zapato. Estaba muerta, boca arriba, es 

invierno. Le he dicho a mi mujer que no 

sé de dónde ha podido salir, pero sí lo sé. 

Ha salido de mi subconsciente por el ojo 

de la cerradura y ha trepado por las vías 

respiratorias hasta la boca, o hasta la 

nariz. Se trata, pues, de una suboscura, mi 

suboscura. He guardado el cadáver en el 

estuche de la pluma estilográfica. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Va a llover 
 

Salí a pasear cuando el cielo 

anunciaba tormenta. La tarde había 

adquirido un color que me sobrecogió al 

pisar la calle. Estuve a punto de volver a 

casa, pero algo me empujó a seguir 

adelante. Recorrí unos metros con la 

impresión de que estaba sucediendo algo 

extraño fuera, pero también dentro de mí, 

pues era capaz de percibir sucesos que en 

situaciones normales nos pasan 

inadvertidos. Así, me pareció que en la 

conmoción de las hojas de los árboles, 

impulsadas por el viento, había alguna 

intención. Quizá llevaban días esperando 

una tormenta de aire para manifestarse. 

El viento funcionaba al modo de una 



garganta prestada. Como no tenían ni 

idea de cuánto iba a durar, los árboles se 

decían las cosas de forma apresurada, 

quitándose la palabra unos a otros. Las 

ramas se agitaban espantadas, como si se 

anunciara una catástrofe. 

Continué caminando. A cada paso 

que daba aumentaba mi nivel de 

conciencia, como si hubiera ingerido 

alguna droga. La droga era la tormenta, 

era el color del cielo, era el viento, eran 

las ramas de los árboles. Mi percepción 

había alcanzado tal categoría que podía 

reparar al mismo tiempo en el pájaro del 

poste telefónico y en la señora que 

retiraba la ropa de la terraza por miedo a 

que lloviera. Al poco pasé junto a un 

coche bien aparcado en cuyo interior 

había una señora que parecía muerta. Se 

encontraba en el asiento del conductor, 

con la ventanilla bajada; tenía la boca 

completamente abierta y el rostro 

exangüe. Di una vuelta a la manzana, 

para pasar por el mismo sitio, y esta vez 



me pareció que estaba dormida. Pensé 

(de manera retórica) que quizá yo había 

entrado en una dimensión en la que las 

cosas podían suceder y no suceder, es 

decir, que tal vez la mujer estuviera 

muerta y viva de forma simultánea. En 

una de las vueltas a la manzana escuché 

el zumbido de una ambulancia que se 

detuvo 



junto al coche, del que los camilleros 

sacaron el cadáver de la mujer. La 

siguiente vez que pasé junto al automóvil 

continuaba sin embargo dormida. 

Decidido a escapar de aquella especie 

de bucle, cambié de acera, enderecé mi 

recorrido y fui a parar a una calle que no 

conocía, pese a encontrarse en mi barrio. 

Era muy hermosa, como si estuviera 

pintada. La tormenta de aire se 

manifestaba en ella en forma de 

pequeños remolinos que agrupaban junto 

a las ruedas de los coches aparcados las 

hojas desprendidas de los árboles. 

Aquellas hojas parecían restos de una 

conversación rota. Habían muerto, como 

el que dice, hablando. Todavía, 

impulsadas por el aire, giraban sobre sí 

mismas como lenguas que no se 

resignaban a callar. ¡Qué intensidad tenía 

todo! 

En la primera esquina de aquella calle 

había uno de esos muebles urbanos que 

contienen bolsas de plástico para 



recoger las cacas de los perros. Y junto 

al mueble había una anciana sin perro 

extrayendo una bolsa detrás de otra. Lo 

hacía sin prisas, pues encontraba cierto 

placer en alisarlas antes de colocarlas 

junto a las ya obtenidas. Pensé al 

principio en un acto incívico, pero 

advertí enseguida que la anciana creía 

haber dado con un objeto mágico que 

proporcionaba de manera incansable 

pequeñas bolsas de plástico negras a los 

viandantes. Me detuve a contemplarla y 

me invitó a que yo mismo tomara una 

bolsa, cosa que hice. 

—Parece magia —dije. 

—Es magia —dijo ella—. Ya lo ve, 

gratis. 

La mujer tenía esa edad en la que se 

asocia lo gratuito con lo mágico. Guardé 

la bolsa mágica en el bolsillo del 

pantalón y continué andando. Entre 

tanto, el viento había agrupado sobre 

nuestras cabezas a un grupo de nubes 

cuya expresión, me pareció, era de mal 



humor. Jamás hasta ese día había sido 

capaz de percibir el estado de ánimo de 

las nubes. Creía que eran neutras, pero 

no. A estas que digo les había ocurrido 

algo. Decidí tomar el camino de casa, por 

si las cosas se pusieran feas y pasé junto a 

una adolescente muy menuda, muy 

frágil, que tenía el aspecto de una 

libélula. Llevaba de la correa a un perro 

diminuto, perfectamente adaptado a su 

tamaño, que me ladró al pasar. La 

adolescente me sonrió con gesto de 

disculpa. 

—No hace nada —dijo. 

No podía hacer nada, ya digo que se 

trataba de una miniatura de perro que se 

aplacó cuando me agaché para 

acariciarlo. Mientras lo acariciaba hizo 

una caca que recogí con la bolsa mágica 

que había guardado en el bolsillo, pues la 

chica no tenía. Le di la bolsa mágica, para 

que hiciera con ella lo que quisiera y 

continué mi camino. Al entrar en casa mi 

mujer me preguntó que qué tal y le dije 



que bien. «Va a llover», apuntó ella. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sí y no 
 

Si los periódicos salieran un día sí y 

un día no, la vida sería distinta; en lugar 

de tener una visión continua de la 

realidad, tendríamos una visión 

fragmentada y haríamos el esfuerzo de 

unir esos pedazos para darles sentido. 

Igual que si la televisión funcionara un 

día sí y un día no. El día que no, nos 

serviría para rellenar el hueco dejado en 

nuestra vida por la ausencia de los 

culebrones. 

Si la gripe nos atacara un día sí y un 

día no, el día que sí valoraríamos los 

beneficios del día anterior y del siguiente. 

Si amásemos los lunes, miércoles y 

viernes, y odiásemos los martes, jueves y 



sábados, emplearíamos el domingo en 

averiguar de qué días de la semana 

hemos obtenido mayor satisfacción. Lo 

que pasa es que habría que arreglar las 

cosas de manera que coincidieran en el 

mismo día la ausencia de los periódicos, 

de la televisión y de la gripe. Porque, 

claro, si el mismo día que nos tocase 

amar tuviéramos cuarenta de fiebre, 

amenizados por alguna noticia 

desastrosa, amaríamos mal. Por ejemplo, 

si lloviera un día sí y un día no, lo ideal 

sería que coincidiera el día del odio con 

el de la lluvia, porque nos daría pereza 

salir y en lugar de pelearnos a tiros nos 

insultaríamos por teléfono. Claro que 

sería necesario, en el caso de que los 

teléfonos funcionaran un día sí y un día 

no, que el día que sí coincidiera con el día 

de la lluvia y el odio. Ahora, como no 

funcionan ningún día, no podemos 

valorar las ventajas del día que sí. Si 

estuviéramos vivos un día sí y un día no, 

los días que nos tocase estar muertos 



comprobaríamos las ventajas o los 

inconvenientes de esta condición y 

hablaríamos con conocimiento de causa 

sobre la eutanasia. Si un día fuéramos 

felices y otros desdichados y los días de 

felicidad no coincidieran con los días de 

lluvia, ni de odio, ni de muerte, ni de 

televisión… ah, entonces… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zapatos 
 

El caso es que empezaron a 

desaparecer mis calcetines preferidos. 

Desmonté la lavadora por si se hubieran 

quedado atrapados en el filtro, revisé los 

cajones de toda la casa, le pregunté a la 

vecina de abajo si por casualidad se había 

desatado una lluvia de calcetines sobre 

su tendedero. Nada, no había rastro de 

ellos en ningún sitio. Me compré más y a 

los quince días se habían vuelto a 

evaporar. 

En esto, una noche me desperté con la 

boca seca. Abrí los ojos y recibí un roce 

sutil sobre la moqueta. Al encender la luz 

vi que un calcetín de lana negro estaba 

siendo succionado por el zapato 



correspondiente al pie derecho. Más de la 

mitad del calcetín permanecía aún fuera, 

pero se deslizaba sin pausa hacia el 

interior oscuro del calzado. En ese 

momento hice un ruido y la actividad 

engullidora cesó. Tiré del extremo libre 

del calcetín y arrastré con él el zapato, 

como el sedal arrastra al pez que ha 

mordido el cebo. Preferí pensar que se 

trataba de una pesadilla y me volví a 

dormir. Al día siguiente el calcetín había 

desaparecido. 

Empecé a dejar los calcetines fuera de 

los zapatos al acostarme y cesaron las 

desapariciones, pero se ve que ahora 

pasan tanta hambre que se los comen 

cuando los tengo puestos. A lo mejor 

estoy hablando por teléfono y de repente 

siento un cosquilleo pantorrilla abajo; 

miro, que casi no me atrevo, y veo 

descender la manga en dirección a los 

tobillos. Es muy incómodo. 

Siempre desconfié de los zapatos, esas 

cajas donde se guardan los pies con sus 



dedos y todo. Parecen osarios o 

ataúdes. Y luego que también tienen 

algo de túnel sin forma. En realidad, es 

muy difícil llegar a ver el extremo de la 

puntera dentro; ahí, seguramente, reside 

su estómago. Conocí 

a uno que se durmió con los zapatos 

puestos y desapareció. Precisamente fue 

por estas fechas. 

Felices Pascuas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El progreso 
 

Cuando yo nací, no había las 

posibilidades que la ingeniería genética 

brinda a los padres actuales; si no, seguro 

que con lo que me quería mi madre me 

habría sacado más alto y con los ojos 

azules y el pelo un poco rubio, como el 

niño de ese anuncio de jabones, creo, o de 

papel higiénico no sé, o quizá de 

compresas, da lo mismo, en el que se ve 

la panza de una embarazada bajo la 

ducha y se oye un monólogo interior 

a cuyo autor habría que otorgar algún 

premio, cualquiera, el nacionalsocialista 

de discursos de conciencia, por ejemplo, 

patrocinado por alguna empresa de 

papeles higiénicos, o de bolsas de basura, 



o quizá de jabones que te dejan la piel 

como a Michael Jackson para que no se 

note que eres un poco oscuro. 

O sea, que ahora mismo una 

madre negra puede tragarse un óvulo 

blanco, que enseguida los van a 

comercializar en pastillas, y con la 

ayuda de un espermatozoide del mismo 

color puede tener un hijo como la leche, 

sueco, vamos, y de cabellos finos y 

dorados como los de los príncipes 

centroeuropeos. Qué bien, qué dicha, ya 

era hora. Si la mamá de Michael Jackson 

hubiera tenido estas posibilidades, a lo 

mejor su hijito no se habría dedicado de 

adulto a tocar niños de todos los colores. 

Y luego también está muy bien lo de que 

las abuelas puedan ser madres de sus 

nietos, que hasta ahora sólo se podía ser 

una cosa al mismo tiempo, lo que va en 

contra del progreso y de la libertad de 

expresión. Con todo, lo mejor es que uno 

pueda ser hijo de un muerto, o de una 

muerta: la necrofilia quedaría al fin 



catalogada en un apartado de complejos 

como el de Edipo y no tendría la mala 

prensa de que goza en la actualidad. 

Si cuando yo nací hubiera habido 

tantos adelantos, con lo que me quería mi 

madre, a lo mejor ni siquiera me habría 

traído al mundo, lo que habría sido un 

detalle. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Disparates verosímiles 
 

Un lector del periódico me asegura 

que si mantienes a un calcetín en las 

condiciones de oscuridad y silencio 

adecuados, le salen primero unos 

pulmones muy rudimentarios y a 

continuación un tosco sistema muscular 

que le permite desplazarse despacio por 

el fondo del armario. En una etapa 

posterior, genera también un embrión de 

sistema digestivo que le permite asimilar 

el polvo que recoge con la boca. Todo ello 

explica, según mi corresponsal, que a 

veces encontremos calcetines en los 

rincones más insospechados de la 

vivienda. Si los tocas, sus partes vivas se 

convierten de inmediato en polvo, 



dejando en los dedos un tacto áspero 

que se elimina con cualquier crema de 

manos convencional. 

Aunque la idea parece un disparate, 

es verdad que a veces los calcetines 

llegan a lugares de la casa donde ninguna 

persona con dos dedos de frente los 

pondría. En cierta ocasión encontré uno 

dentro del bolsillo de una chaqueta que 

utilizo poco porque es, como diría mi 

madre, «de mucho vestir». Me la puse 

para acudir a una cena en una embajada 

y en el segundo plato, cuando metí la 

mano en el bolsillo para buscar el 

pañuelo, tropecé con un calcetín negro en 

el que, quizá por sugestión, me pareció 

advertir durante unos instantes un cierto 

grado de actividad existencial. Mi 

compañero de mesa, que era 

diplomático, miró hacia otro lado 

cuando descubrió el calcetín en mi 

mano, como el que sostiene una trucha 

negra. No intenté explicarle nada. 

De vuelta a casa, registré los bolsillos 



de todas las chaquetas y de todos los 

pantalones y aparecieron cinco o seis 

calcetines más. Todos ellos despidieron al 

desplegarlos una pequeña cantidad de 

polvo orgánico. Tuve con uno la 

impresión de que se hacía el muerto, por 

lo que les hice la autopsia uno a uno y 

me parecieron sospechosos de una 

pequeña actividad biológica. Finalmente, 

los destruí con unas tijeras y arrojé las 

tiras resultantes a la basura. 

Desde ese día todo cambió. Aunque 

racionalmente sabía que no era posible 

que un calcetín adquiriera vida, por 

elemental que fuese, no podía pensar en 

otra cosa. Me convertí en un habilísimo 

cazador de calcetines. Hasta entonces, 

cuando se perdía la pareja de uno, la 

dejaba estar. Ahora, la buscaba hasta dar 

con ella y siempre aparecía en lugares a 

donde sólo había podido llegar por sí 

misma. Encontré uno granate, de los de 

talla única, en el interior de una sopera 

que no utilizamos nunca porque es un 



recuerdo de mi madre. La sopera 

permanece desde hace años en lo más 

profundo de un antiguo aparador que 

heredamos de mi suegro. Sólo con la 

flexibilidad de un calcetín se puede llegar 

hasta allí. Antes de cogerlo, estuve 

observándolo sin hacer ruido y (se 

trataría de una alucinación, no lo niego) 

me pareció que se inflaba y se desinflaba 

muy levemente, como si respirara. Al 

tocarlo, tuve la impresión de que acababa 

de morir. No sin aprensión, lo volví del 

revés y vi caer de sus paredes un 

conjunto de pequeñísimas escamas. 

Le pregunté a mi mujer si las medias 
se extraviaban con la facilidad de 

los calcetines y me dijo que no. Yo volví a 

tomar una medicación antidepresiva que 

había abandonado al encontrarme bien y 

procuré olvidarme del asunto. Cuando 

un calcetín desaparecía, tiraba a la basura 

su pareja y me compraba otro par. Me 

aficioné entonces a los tejidos sintéticos, 

pues me dio por pensar que eran más 



inertes que los naturales. El tiempo, que 

todo lo cura, me libró de aquella obsesión 

hasta que, meses más tarde, volví a recibir 

una carta del mismo lector que me había 

advertido acerca del asunto de los 

calcetines. Me contaba en esta ocasión 

que había sorprendido a dos paños de 

cocina en pleno coito. Aunque se trataba 

de otro disparate, daba la casualidad de 

que tengo cierta aversión a los paños de 

cocina. Desde siempre, cuando me seco 

las manos con ellos, noto un tacto más 

biológico que textil. Así las cosas, el 

lector, al relatarme su obsesión, había 

metido el dedo en una obsesión mía. 

Observé durante unos días los paños 

de cocina sin percibir nada extraño en 

ellos. Pero a las dos semanas, cuando ya 

me había olvidado completamente del 

asunto, entré un día en la cocina sobre las 

tres de la mañana, para beber agua, y 

tropecé (iba descalzo) con un paño de 

cocina hecho una bola en el suelo. Lo 

tomé y al desplegarse cayó de su interior 



un calcetín de lana marrón. Aunque 

parezca una locura, juro que el paño de 

cocina se estaba comiendo al calcetín, que 

cayó al suelo medio digerido. Dupliqué 

la dosis de antidepresivos y no he vuelto 

a notar nada extraño, pero me ha 

quedado una sensación muy rara. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La ropa 
 

Hace diez años compré un traje 

oscuro que no me he puesto nunca. 

Quería comprobar si la ropa, aunque no 

te la pongas, envejece. El otro día lo 

saqué del armario, le quité la percha, lo 

coloqué sobre la cama y advertí con 

asombro que era un traje anciano, como 

si alguien invisible lo hubiera usado 

durante todo este tiempo para ir a la 

oficina. Aunque los hombres invisibles 

no deforman los codos o las rodillas con 

la violencia de los visibles, se percibía en 

esas zonas un desgaste sutil. Me puso los 

pelos de punta la vejez tenue de aquel 

traje que no había ido nunca al cine, que 

no había asistido a ningún cóctel, que no 



había viajado en el autobús o en el metro: 

un traje, en fin, que sin haber corrido 

ningún riesgo vital, estaba evidentemente 

cansado y listo para el ataúd. 

Pensé de nuevo en la idea de que lo 

hubiera usado un sujeto invisible. 

Imaginé la posibilidad de que durante 

todos aquellos años, mientras yo leía, 

escribía o dormía, se hubiera 

desprendido de mí una versión 

incorpórea que había utilizado el traje. 

Una chaqueta y unos pantalones bien 

moldeados pueden funcionar como una 

prótesis corporal para alguien 

descarnado. Sin facilitar las prestaciones 

de un organismo completo, 

proporcionarían a un hombre sin cuerpo 

una sensación de volumen. Pero la ropa, 

en lo que tiene de ortopedia, resulta un 

poco triste. De pequeño, leí un cuento 

cuya acción transcurría en una ciudad 

donde los trajes salían a pasear solos, sin 

nadie en su interior, los domingos por la 

tarde. Impresionaba imaginar las plazas 



y las avenidas de aquella ciudad. 

Mi traje, sobre la cama, parecía sacado 

de aquel cuento. Te lo imaginabas en el 

casino, departiendo con otros trajes de su 

calidad (clase media), soñando quizá con 

tener más algodón, o menos fibra, y se te 

encogía el alma de lástima. A lo mejor 

le habría gustado ir en alguna ocasión 

al tinte. Hurgué en sus bolsillos, por si 

hubiera en ellos alguna nota, alguna 

moneda, algún billete de metro o 

autobús, pero no hallé nada. Finalmente, 

lo colgué de nuevo de la percha y volví a 

guardarlo en su sitio porque no se me 

ocurría qué otra cosa podía hacer con él 

(o por él). Y ahí sigue, haciéndose mayor, 

víctima del tiempo oscuro que discurre 

dentro de los armarios. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una hija secreta 
 

En un mundo sin publicidad, ¿qué 

lugar ocuparía el Fairy en nuestros 

corazones? Lo digo porque el otro día 

soñé con este lavavajillas. En el sueño, 

habían venido a comer a casa unos 

amigos. Creo, por el modo en que vestían, 

que era domingo. Mientras comíamos, yo 

comenzaba a obsesionarme con la 

cantidad de vajilla utilizada. Habíamos 

puesto copas y platos delicados, de los 

que era preciso lavar a mano. Menos mal, 

pensé en el sueño, que tenemos Fairy. El 

problema es que cuando la gente se 

marchó y recogimos la mesa descubrí con 

espanto que la botella de detergente 

estaba vacía. 



—¿Qué hacemos ahora? —preguntaba 
a mi mujer. 

—No sé —decía ella—. Si quieres me 

acerco a los chinos. 

—Deja, que ya voy yo. 

De modo que me ponía el abrigo y me 

acercaba a la tienda, donde acababan de 

vender en ese instante la última botella 

que les quedaba de Fairy a una cría de 

quince o dieciséis años (bellísima, por 

cierto) a la que le propuse que me lo 

cediera a cambio de pagarle el doble de 

lo que le había costado. La chica aceptaba 

y se iba tan contenta. Yo regresaba a casa 

y me ponía a fregar, que es una actividad 

zen de la que siempre obtengo una gran 

paz espiritual. Mientras pasaba la 

esponja por el interior de las copas, caía 

en la cuenta, no sé por qué medios, de 

que la adolescente que me había vendido 

el Fairy era en realidad una hija mía de 

cuya existencia no tenía conocimiento. 

Me desperté aterrado, fui a la cocina a 

beber agua y no pude resistir la tentación 



de mirar debajo de la pila para 

comprobar, con sorpresa, que la botella 

de Fairy se encontraba vacía y no 

teníamos otra de repuesto. Regresé a la 

cama y dormí mal. 

Al día siguiente, domingo, me 

acerqué a los chinos a comprar el pan y, 

de paso, una botella de Fairy. No ocurrió 

nada anormal, pero yo tenía la sensación 

de estar aún dentro del sueño, de cuya 

turbación continuaba siendo víctima. 

¿Cómo era posible, me pregunté, que un 

producto comercial se hubiera metido de 

este modo en mi intimidad? Pues lo era, 

ya ven. Y quizá no me ocurra sólo a mí. 

Tal vez por eso TVE está registrando 

unas audiencias históricas desde que no 

emite publicidad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tos 
 

Un sujeto que dejó de fumar tuvo 

una crisis y volvió a engancharse a ese 

vicio tan consolador, pero lo hizo a 

escondidas para no perder el aprecio de 

su familia ni de sus compañeros de 

trabajo. Había recibido tantas 

felicitaciones por su fuerza de voluntad 

que temía decepcionarlos a todos, 

arruinando de paso su imagen familiar y 

pública. O sea, que fumaba en el cuarto 

de baño, como cuando era pequeño, y 

luego abría la ventana y se tomaba un 

caramelo de menta para que no le 

delatara el olor. 

El primero en descubrirle fue su hijo 

mayor, un adolescente que jugaba al 



tenis y hacía senderismo. No dijo nada 

cuando se cruzó con su padre en el 

umbral del cuarto de baño, pero hizo un 

gesto en el que implicó a la nariz del tal 

modo que los ojos y la boca se pusieron a 

las órdenes del olfato componiendo un 

mensaje de censura. La noticia se 

difundió con rapidez, pues esa noche, 

durante la cena, notó que era tratado con 

el desprecio, o acaso la piedad, de un ex 

rehabilitado. Tras el postre, mientras la 

familia se agrupaba en torno al televisor, 

él se retiró al cuarto de baño y se fumó 

un cigarro sin boquilla para notar mejor 

el peso de la nicotina y de la culpa en el 

fondo de los pulmones. La nicotina no 

hizo nada en esa ocasión, pero la culpa 

resucitó una tos acantonada desde hacía 

meses en el tejido epitelial de la 

conciencia. 

Con la tos recuperó también su 

identidad perdida. Entonces, intentó 

recordar quién había sido durante la 

época de abstinencia, y vio a un tipo que 



imitaba sus gestos y que se acostaba en 

su cama, pero que no era él. Estaba tan 

excitado por este reencuentro consigo 

mismo que entró en el salón riendo y 

tosiendo como el que vuelve a casa. Pero 

su mujer le miró y él se dio cuenta de que 

su casa había sido ya ocupada por el otro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El chupete sin humo 
 

Dicen que la R. J. Reynolds Tobacco 

ha inventado un cigarrillo sin humo y sin 

ceniza; además de eso, en lugar de 

quemarse, sólo se calienta, 

proporcionando a la boca unos suaves 

vapores que sirven de vehículo a la 

nicotina. Recapitulemos: un cigarrillo, 

sin humo, sin fuego y sin ceniza. 

¿Eso es un cigarrillo o un invento? No lo 

sabemos; antes de decidir, tendríamos 

que ponernos de acuerdo sobre los 

ingredientes específicos del cigarrillo, es 

decir, sobre aquello que hace que un 

cigarrillo sea un cigarrillo y no un 

destornillador, pongo por caso. 

En mi infancia oí contar una historia 



según la cual los ciegos no fumaban 

porque no veían el humo. Es mentira, 

como la mayoría de cosas que oyes a esa 

edad, pero revelaba que para algunos la 

especificidad del cigarrillo residía en el 

humo. A mí me gusta fumar de noche, en 

la cama, hundido en la doble oscuridad 

del pensamiento insomne y de la 

habitación vacía. No veo el humo, pero 

percibo sus múltiples lenguas 

acariciándome el rostro en su ascenso 

hacia el techo. No creo que pudiera 

prescindir del humo. Pero a lo que no 

estoy dispuesto es a que me quiten la 

brasa. La brasa consuela mucho a esas 

horas, sobre todo si estás en la 

habitación de un hotel y no tienes 

rincones familiares adonde dirigir la 

mirada. La brasa, pues, escribe en el 

aire un gesto íntimo que llevas 

intentando descifrar desde los primeros 

insomnios de tu vida. En cuanto a la 

ceniza, qué decir; es lo que nos ponían 

sobre la frente al tiempo que nos 



recordaban que éramos polvo y que en 

polvo nos convertiríamos. Estamos 

empeñados en eso, en convertirnos en 

polvo, por eso sube tanto la demanda de 

incineración entre los cadáveres. O sea, 

que la ceniza está llena de ingredientes 

simbólicos que no nos pueden arrebatar 

en nombre de la salud o de la higiene. 

Visto así, yo creo que las tres cosas 

que les quieren quitar a los cigarrillos son 

precisamente las que los dotan de 

especificidad. Vamos, que, a lo mejor, lo 

que han inventado es un chupete. 

También algo de eso tiene el cigarrillo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Horóscopo 
 

Detesto que el horóscopo lleve razón 

porque eso me hace vivir pendiente de 

él y no me gusta vivir pendiente de 

tonterías en las que no creo. Pero a veces 

acierta; el domingo pasado, por ejemplo, 

me dijo que controlara un poco el tabaco 

porque podía tener problemas con la 

garganta, y mientras lo leía carraspeé un 

par de veces: por sugestión, supongo, 

porque llevaba más de dos meses sin 

fumar. De manera que, en un ejercicio de 

racionalidad materialista, bajé al estanco, 

me compré un paquete de la marca que 

más daño me hace, que es también la 

que más me gusta, y regresé al vicio 

provisionalmente para reírme un poco de 



todas esas supercherías dominicales. Al 

día siguiente estaba hecho polvo, pero 

no sabía si atribuirlo al horóscopo o a los 

cigarrillos. Quizá fue una combinación de 

las dos cosas. Con el horóscopo me pasa 

lo mismo que con las encuestas, que no 

sé si describe la realidad o me da 

órdenes. 

Otra historia que tengo con el tabaco 

es que cada vez que lo dejo me encuentro 

con algún miserable que tampoco fuma, 

de manera que enseguida enciendo un 

cigarrillo, delante de él a ser posible, 

para hacerme la ilusión de que no somos 

iguales. Lo malo es que a los dos días de 

haber vuelto me tropiezo con algún 

imbécil que fuma como un carretero, así 

que cuando me veo en él, chupando 

compulsivamente ese objeto absurdo, lo 

tengo que abandonar de inmediato, 

aunque entonces entro en un estado de 

ansiedad que también le da la razón al 

horóscopo: es rara la semana que no dice 

que controle mis nervios. 



Y si esto me pasa a mí, que no creo en 

nada, ni en los horóscopos ni en los 

efectos devastadores del tabaco sobre la 

salud, ¿qué será de esa pobre gente que 

vive enganchada a un conjunto de 

supercherías? ¿Cómo deciden de un 

modo racional cuándo deben dejar de 

fumar? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un brujo fantástico 
 

En mi afán socialdemócrata por 

dejar de fumar y no ser el día de 

mañana una carga para el contribuyente, 

acudí a la consulta de un brujo que me 

recomendó un sistema rarísimo por 

obvio. Consistía básicamente en no 

fumar. O sea, que lo que yo tenía que 

hacer cada vez que me apeteciese 

encender un cigarrillo, era decirme: 

«Ahora voy a no fumarme un cigarrillo.» 

El brujo me recomendó que siempre que 

fuera a no fumarme un cigarrillo me 

pusiera cómodo. «¿Fuma usted en la 

cama?», preguntó. «Un cigarrillo antes de 

dormirme», respondí. «Estupendo —

dijo—, la cama es un sitio estupendo para 



no fumar, de manera que antes de 

dormirse no se fume usted un cigarrillo, 

pero póngase cómodo para no fumarlo.» 

La verdad es que el sistema me 

pareció asombroso por su sencillez; todas 

las cosas importantes son al final como el 

huevo de Colón. Nada más salir de la 

consulta y meterme en el coche me 

dieron ganas de fumar; entonces lo que 

hice fue no encender un cigarrillo que fui 

no fumándomelo hasta casa. Me encerré 

en mi cuarto de trabajo y como estaba un 

poco ansioso no paré de no fumarme 

cigarrillos en todo el día. Por la noche 

doblé la almohada para apoyar la cabeza 

y me puse a no fumarme el último del 

día, que me supo a gloria. «¿Qué haces?», 

preguntó mi mujer. «Estoy no 

fumándome un cigarrillo porque he 

dejado de fumar y ahora me toca no 

fumarme el que me fumaba antes de 

dormir.» Me miró con gesto de 

preocupación, pero yo seguí a lo mío; 

estaba disfrutando mucho con ese no 



cigarro y no era cuestión de ponerse a 

discutir mientras se consumía. 

A los pocos días empecé a no toser, lo 

malo es que se me reprodujo un tic facial 

muy feo del que me había curado hace 

años. Intenté aplicar al tic el método para 

dejar de fumar, pero en lugar de 

eliminarlo se me llenó la cara de otros 

nuevos. Fui a contarle la situación al 

brujo y me recetó unas hierbas, aunque 

no me aclaró cómo debía usarlas, de 

manera que decidí fumármelas y se me 

quitaron los tics. Es un brujo fantástico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una comprobación 
 

No se lo van a creer, pero he dejado 

de fumar otra vez. Llevo una hora sin 

encender un cigarrillo, y eso que son ya 

las ocho de la mañana. Me desperté a las 

siete con ganas de fumar, pero un golpe 

de tos me cortó la respiración, de manera 

que al salir medio ahogado a la superficie 

me dije que ya basta: cogí el tabaco y el 

mechero y los arrojé con decisión a la 

basura. Llevo ya una hora sin olerlo, ya 

digo, y me encuentro estupendamente. 

Dirán ustedes que una hora es poco 

tiempo para saber si uno ha dejado de 

fumar de verdad o simplemente se está 

conteniendo. Pero lo importante no es el 

tiempo que llevo sin fumar, sino la 



actitud psicológica frente a ese hecho; mi 

actitud psicológica es la de aquel que ha 

abandonado el vicio para siempre: no es 

que no fume gracias a mi fuerza de 

voluntad, sino porque no deseo hacerlo. 

Sólo la idea del humo me repugna. 

Y es que he abierto la puerta y hace 

un sol espléndido. He salido a dar una 

vuelta por el campo, para escuchar el 

canto de los pájaros, y me he sentido 

poseído por una paz desconocida. ¿Acaso 

fuman los pájaros?, me preguntaba 

identificado con la naturaleza como un 

monje budista. ¿Acaso sería razonable 

que esa abeja que liba minuciosamente la 

miel de una caléndula sacara de repente 

un Camel y se pusiera a fumarlo delante 

de mí? 

¿Y si lo hiciera yo? ¿Qué pensarían de mí 

las abejas y las mariposas y los pájaros si 

de súbito interrumpiera mi paseo y 

encendiera un Camel? Se trataba de una 

pregunta retórica, porque ya digo que lo 

había tirado a la basura. Lo importante es 



que sólo la idea de alterar con el humo de 

un cigarrillo la paz sagrada del campo y 

el equilibrio precioso de mi sangre me 

hizo odiar, con más fuerza si cabe, ese 

vicio al que llevo enganchado tantos 

años. 

He vuelto a casa en paz conmigo 

mismo. Ahora me estoy tomando un café 

que parece el primero de mi vida. La 

verdad es que me resulta tan increíble la 

aversión que he desarrollado por el 

tabaco que voy a coger un Camel de la 

basura y lo voy encender, pero sólo 

para comprobar que lo odio. Qué alivio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada 
 

Hay días en que la realidad no 

comunica nada. No habla. Miras una 

mesa en la que llevas veinte años 

apoyando los brazos y no te dice nada. 

Lo mismo que la pared en la que tantas 

veces perdiste la mirada concibiendo 

geografías imposibles o imaginando 

mundos con escaleras y pasillos que 

conducían a lugares secretos. Ya no te 

dice nada, no es más que un muro. Vas a 

la cocina para ver si te dan un poco de 

conversación los electrodomésticos, pero 

ni siquiera hablan entre ellos. El ruido de 

la nevera, que hasta ayer era un canto 

dirigido a seducir al microondas, no es 

más que el eco de un motor mal ajustado. 



La licuadora, que era la gran metáfora de 

nuestro cuerpo, pues digería las frutas y 

arrojaba los líquidos por un lado y los 

restos sólidos por otro, es un trasto que 

no quiere saber nada de ti. Te asomas a la 

terraza y los edificios están 

ensimismados, transmiten la 

incomunicabilidad de las piedras. Hay 

en todo una solidez excesiva, como si 

durante la noche hubieran plastificado el 

universo para hacerlo impenetrable. 

Caminas atento a una señal que no 
llega, a un gesto que nadie te 

dirigirá. Esa chica que iba en el metro 

junto a ti, y que te llamó la atención por 

su aspecto de adolescente envejecida, 

aunque también porque no parpadeaba, 

es mentira, es una chica de mentira. 

También tú eres un hombre de mentira; 

no existes más allá del límite marcado 

por tu piel. 

El PSOE se niega a regular el uso de 

uniformes premamá para la Guardia 

Civil. ¿Te dice algo eso? Nada. Serra y 



Solchaga aparecen dormidos en el 

Congreso mientras González discursea. 

¿Significa algo? Nada. Marta Sánchez 

dice que le sobran curvas, que va a 

enseñárselas todas a los marineros. ¿Te 

provoca alguna reflexión? No, ninguna. 

Al portavoz del Ministerio de Defensa 

tampoco; está encantado con este 

espectáculo. Los pobres se mueren de frío. 

¿Pasa algo? No, no pasa nada. Nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mundo 
 

El mundo es un lugar confuso: está 

lleno de cosas y de ideas, de flora, fauna 

y agujeros. Lo que más abunda son los 

agujeros. De hecho, todos nosotros 

estamos atravesados por un hueco en el 

que anida el miedo, la esperanza, la 

ambición, la sombra. El mundo es el 

cajón al que se arrojan las cosas 

inservibles que no se quieren tirar a la 

basura, porque todas juntas conforman 

una biografía. Cuando pasado el tiempo 

se abre ese cajón y se ve un huevo de 

zurcir calcetines junto a un botón de 

nácar o una foto amarilla al lado de un 

imán, se advierte la distancia entre lo 

que quisimos ser y lo que somos. Y es que 



el mundo va tan despacio porque las 

cosas no nos salen. Hay quien se pone a 

modelar una jarra y le sale un plato, o 

quien pretende hacer una declaración y 

le sale un eructo; algunos que querían 

fabricar estuches se convierten en 

fabricantes de ataúdes. 

Lo malo es que hay gente que se pone 

a hacer un ataúd y le sale un ataúd, o se 

pone a fabricar un cañón y le sale un 

cañón. También hay quien se pone a 

acumular dinero y se hace rico o a 

almacenar poder y se hace del PSOE. 

Estos casos no son los más frecuentes, 

aunque sí los que más llaman la atención. 

Pero lo normal es que uno vaya, por 

ejemplo, a matar a un enemigo y se mate 

a sí mismo. Es lo que le ocurrió a un tal 

Mark David Chapman, que un 8 de 

diciembre fue con una pistola en busca 

de John Lennon y asesinó a su doble. O 

sea, que no mató a Lennon por lo que 

tenía de Lennon, sino por lo que tenía de 

Chapman. En cualquier caso, ejecutó el 



sueño de su vida. 

Cuando se realiza un sueño se 

produce una vacante en el territorio del 

deseo. Muchos no saben cómo tapar ese 

agujero y acaban instalándose ellos 

mismos en él. Desde ahí miran a los 

pobres mortales aquejados de realidad 

como cuando Dios abre el cajón del 

mundo y no ve más que chismes. 

Entonces nos envían al Golfo o nos 

catastran. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Disparates 
 

A veces imagino que hay otra 

dimensión por la que circulan versiones 

invertidas de nosotros mismos; o sea, 

gente que para impulsar la democracia 

no ha tenido que cargársela y políticos 

que han logrado mantener el estado de 

bienestar sin necesidad de llegar a 

suprimirlo. Se trata de una especie de 

mundo al revés en el que impera una 

lógica disparatada, según la cual, por 

ejemplo, para fomentar el empleo no es 

necesario despedir a todo el mundo ni 

para estar a favor del progreso has de 

pensar como un capitalista del siglo 

pasado. 

Me gusta dormirme tejiendo fantasías 



de este tipo. Ayer imaginaba que había 

otra versión de la realidad, otro lado en el 

que, por ejemplo, habíamos logrado 

erradicar la xenofobia sin dictar leyes que 

discriminaran a los extranjeros y donde 

alguien había dado con una fórmula para 

aumentar la felicidad de los ancianos sin 

necesidad de rebajarles las pensiones ni 

obligarles a pagar las recetas de la 

Seguridad Social. Ya sé que eso no puede 

ser, que es un disparate, que lo lógico, al 

menos desde una óptica progresista, es lo 

contrario. Pero yo es que siempre he sido 

muy aficionado al pensamiento 

paradójico; por eso me gusta imaginar 

mundos donde el hambre se quita 

comiendo y la sed a base de beber. A mi 

hijo le hace mucha gracia. 

Pero ustedes no me hagan caso, esto 

no es más que un juego. Imagínense que 

en ese mundo el ministro del Interior es 

un adulto que, cuando el Tribunal 

Constitucional le dice que se ha 

equivocado al interpretar una norma, 



pide perdón y rectifica. Qué disparate, 

¿no? Lo lógico es enfurruñarse y romper 

el tablero. Por eso resulta tan inquietante 

este juego, porque te sale lo contrario 

de lo que es. En esa dimensión 

imaginaria, figúrense, para ser de 

izquierdas no es necesario actuar como si 

fueras de derechas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acerca de las redes 

inalámbricas 
 

Siempre que hablo por el móvil 

pienso que algún servicio secreto está 

grabando mi conversación, por lo que 

procuro despistar. Ayer, sin ir más lejos, 

me telefoneó mi madre para pedirme que 

la acompañara al médico, a lo que 

respondí: 

—Ya estás con la historia del médico. 

Si sabes que no te pasa nada, mujer, que 

es todo pura hipocondría. 

En realidad mi madre está a punto de 

fallecer, le han dado tres meses de vida, 

pero no me daba la gana que los servicios 

secretos se enteraran, de modo que le 



pedí que se tranquilizara o que llamara al 

psicólogo. 

—Pero qué coño de psicólogo —dijo 

ella—, si me quedan tres meses de vida y 

me matan los dolores. Lo que necesito es 

ir al médico para que me recete otra 

tanda de morfina. 

Tenía que decir morfina. Podía haber 

dicho aspirinas o paracetamol, qué se yo, 

pero tuvo que decir morfina, que es una 

de las palabras que más alarman al 

servicio secreto. Colgué inmediatamente 

el teléfono, tomé un taxi, me presenté en 

su casa y le dije que fuera la última vez 

que pronunciaba la palabra morfina por 

el teléfono móvil. 

—Ya estás con lo de los servicios 
secretos —dijo ella. 

En ese instante comprendí que mi 

madre era espía. Fue como un fogonazo 

de luz, como una revelación. ¿Cómo no 

me he dado cuenta antes?, me dije, qué 

idiota he sido. De repente comprendí por 

qué siempre que me llamaba al móvil 



intentaba que habláramos de 

enfermedades y asuntos privados en 

general. 

Esa noche arrojé mi móvil por el 

retrete. Mi madre me llamó al fijo al día 

siguiente. Me preguntó por qué no 

respondía al móvil y le dije que lo había 

perdido. Preguntó que dónde y le dije 

que en el cine. Me recomendó que lo 

diera de baja y le respondí que ya lo 

había hecho. Luego me pidió que le 

contara la película y que le recordara una 

receta de cocina. En ningún momento 

pronunció la palabra morfina ni habló de 

sus enfermedades. ¿Para qué, si ya no 

podían escucharnos los servicios 

secretos? Deduje de todo ello que las 

líneas fijas son, desde el punto de vista de 

la inteligencia militar, menos vulnerables 

que las redes inalámbricas. Y así lo hice 

constar en mi informe. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El funcionamiento de la 

cabeza 
 

Amaba a sus padres, pero deseaba su 

muerte. Una cosa no tenía que ver con la 

otra. Eso se decía a sí mismo: una cosa 

no tiene que ver con la otra. 

¿De dónde rayos había sacado esa frase? 

No lo sabía, pero le fascinaba su utilidad: 

la de señalar como aparentes 

contradicciones que parecían reales. No 

soy capaz de suicidarme, por ejemplo, 

pero preferiría morir. Una cosa no tiene 

que ver con la otra. Disfruto de la vida, 

sí, salgo, me divierto, fumo, bebo, tengo 

novias, algunas veces (pocas) me doy 

también a los placeres intelectuales, pero, 



si me lo preguntas, preferiría no estar 

vivo, ésa es la verdad. ¿Por qué no me 

suicido? Pues porque no, una cosa no 

tiene que ver con la otra. De modo, 

decíamos, que quería a sus padres, los 

amaba, los respetaba, pero anhelaba su 

muerte. 

Un día se encontraba en su cuarto, 

deseando la desaparición de sus 

progenitores (sin dejar por eso de 

amarlos), cuando tuvo la revelación que 

en dos minutos se estrellaría un avión 

contra el edificio en el que vivían y 

perecería todo el mundo, incluidos los 

pasajeros de la aeronave. Salió corriendo 

de la habitación sin despedirse de sus 

padres, que estaban en el cuarto de estar, 

viendo la tele, abandonó la casa y bajó 

por las escaleras hasta la calle. Tras 

alejarse un poco, levantó la mirada al 

cielo, pero no vio ningún avión. Quizá 

dos minutos era un modo de hablar. 

Podía ser media hora. Decidió dar una 

vuelta a la manzana al tiempo que 



visualizaba las consecuencias del 

accidente. De entrada, la compañía aérea 

tendría que indemnizarle, por tres 

conceptos: pérdida del padre, de la 

madre y de la vivienda. Hizo un cálculo 

por encima y le salieron varios millones, 

los suficientes como para pasarse el resto 

de la vida sin trabajar. Quedaba, además, 

el solar del inmueble, donde las 

autoridades levantarían un nuevo 

edificio. Un golpe de suerte, en fin. 

Se vio solo, sin la presencia constante 

de aquellas dos personas a las que amaba, 

pero cuya existencia le ahogaba, le 

quitaba la libertad, una cosa no tiene que 

ver con la otra. ¿De dónde habré 

sacado yo esta expresión? 

¿Quién habría sido el primero en 

pronunciarla, el primer hombre de la 

historia en darse cuenta de que una 

contradicción no era siempre una 

contradicción? Quiero adelgazar, sí, pero 

hago tres comidas bárbaras al día. Quiero 

adelgazar y engordo, una cosa no tiene 



que ver con la otra. Deseo ser bueno, 

pero soy malo, una cosa no tiene que ver 

con la otra. Me fastidia que llueva, pero 

al mismo tiempo me da alegría, por los 

embalses, una cosa no tiene que ver con 

la otra. 

De vez en cuando se detenía y miraba 

hacia las nubes, por si llegaba el avión. 

Pasó una avioneta, pero rogó a Dios que 

no se estrellara contra el edificio, pues no 

tenía el tamaño preciso para acabar con él 

y quizá sus padres sobrevivieran. 

Estamos hablando de una casa de doce 

pisos. Hacía falta un avión grande, un 

Jumbo. En un Jumbo caben muchos 

pasajeros, quinientos o más. Fallecerían 

todos, los quinientos, además de la 

tripulación. Calculó por encima el 

número de pilotos y de azafatas: unos 

quince. Qué desastre, se dijo. A estas 

alturas, se sentía un poco culpable, pero 

qué podía hacer él. Si se pusiera a gritar 

que estaba a punto de caer un avión lo 

tomarían por loco. Y, si cayera de verdad, 



lo detendrían por cómplice. 

Como el avión tardara en llegar, sacó 

el móvil y telefoneó a casa. Le atendió su 

madre. 

—Pero dónde estás, hijo. 

—He salido a dar una vuelta a la 

manzana. 

—¿Y por qué no nos has avisado? 

—Por no despertaros. 

—Pero si estábamos despiertos. 

—Pues me pareció que estabais 

dormidos. 

Se despidieron de un modo raro, 

ambos con el corazón encogido. A ver si 

llega el avión de una vez, se dijo. Pero al 

cabo de una hora no había llegado y 

comenzaba a tener frío. Su madre, por 

cierto, le había preguntado si se había 

puesto el abrigo y él le había dicho que sí, 

pero era mentira. Se acatarraría. Siempre 

que le decía una mentira a su madre 

se acatarraba, como si hubiera una 

extraña relación entre una cosa y otra. Al 

cabo de dos horas, y sospechando que la 



profecía no se cumpliría, decidió volver. 

Entró de forma clandestina, para que no 

le vieran llegar sin abrigo, se encerró en 

su cuarto y comenzó a llorar 

preguntándose qué iba a hacer él si sus 

padres morían y qué iba a ser de su vida 

si no se morían. Parecía una 

contradicción que llorara por las dos 

cosas, pero es que una, se dijo 

sorbiéndose los mocos, no tenía que ver 

con la otra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Historia de un 

malentendido 
 

En los cines, cuando termina la 

película, suelo quedarme un rato, para 

ver los títulos de crédito mientras suena 

la banda sonora del film. La mayoría de la 

gente se va. Es lógico: no le interesa el 

nombre de la persona que se ocupó del 

vestuario ni el del segundo operador ni el 

de la maquilladora… Cada vez interviene 

más gente en las películas. Por eso los 

créditos se ponen ahora, al contrario que 

cuando yo era joven, al final. Si quieres 

verlos te quedas; si no, te vas. Yo me 

quedo porque esos instantes me permiten 

asentar la película, tanto si me ha 



gustado como si no, en el lugar de la 

conciencia desde el que más tarde la 

regurgitaré para rumiarla. También me 

quedo por respeto al sinfín de operarios 

que han participado en ella y que 

aparecen en una letra pequeña y veloz. 

Imagino que uno de esos operarios es 

hijo mío. Cada uno tiene sus manías. 

Mientras yo permanezco sentado, 

todo el mundo a mi alrededor se 

levanta y comienza a salir en medio de la 

oscuridad de la sala. A veces observo sus 

perfiles. Hace cosa de un año, me pareció 

distinguir entre esos perfiles el rostro de 

mis padres, cosa improbable, no ya 

porque estén muertos, sino porque iban 

poco al cine. Desde aquel día, 

indefectiblemente, los veo salir de los 

cines a los que voy. En cierta ocasión los 

seguí, pero al cruzar las puertas de la sala 

se convirtieron en los padres de 

cualquiera. El caso es que ya no voy al 

cine para ver películas, sino para ver a 

mis padres. Apenas comienzan a 



proyectarse los títulos de crédito, dos 

personas mayores —papá y mamá— 

aparecen en el pasillo dirigiéndose hacia 

la salida. Si es invierno, mamá lleva un 

chaquetón oscuro que le duró muchos 

años (como duraba la ropa entonces). 

Papá sale poniéndose el abrigo gris de 

toda la vida, en un gesto que era muy 

suyo y que ahora es muy mío, pues me 

quito y me pongo el abrigo con 

movimientos idénticos a los suyos. 

Aunque me he acostumbrado a esta 

alucinación, siempre me sorprende, 

siempre la espero con ansiedad. En 

ocasiones, intento descubrirlos en las 

butacas de los alrededores, mientras 

pasan la película, pero lo cierto es que 

sólo se materializan en esos instantes 

finales. Siempre marchándose, papá 

delante de mamá. A veces, él la toma del 

brazo en un gesto de cortesía, como para 

indicarle el camino. A veces ella se 

vuelve y mueve brevemente los labios, 

como si le preguntara qué le ha parecido 



la película. Yo los espío desde la butaca, 

mientras por la pantalla desfila un 

número infinito de nombres de los que 

nada sé. 

Se lo comenté a mi psicoanalista. Le 

dije que desde hacía un año veía a mis 

padres salir del cine y me preguntó si 

me molestaba. «Molestarme no 

—contesté—, pero me inquieta un poco; 

me pregunto si querrán decirme algo que 

no sé interpretar.» «Tal vez —dijo ella—, 

intenta usted decirse a sí mismo algo que 

no sabe interpretar.» No saqué nada en 

claro, pero esa noche soñé con mi padre. 

Me lo encontraba en una gasolinera, 

mientras yo ponía gasolina a mi coche y 

él ponía gasolina a su moto. Me acerqué, 

nos dimos un beso y le pregunté por qué 

iban a los mismos cines que yo, y a la 

misma hora. Me preguntó lo mismo que 

mi psicoanalista: que si me molestaba 

que viéramos las mismas películas. Le 

dije que en cierto modo sí. «Ya no puedo 

ir al cine tranquilo —añadí—, porque 



estoy más pendiente de vuestra presencia 

que de la pantalla.» «Se lo diré a tu 

madre», dijo, mientras cerraba el 

depósito de la moto con gesto de 

cansancio. 

El siguiente sábado no aparecieron. 

Esperé hasta que terminaron de desfilar 

todos los títulos de crédito y se 

encendieron las luces de la sala, pero no 

los vi. Salí a la calle un poco triste. 

Imaginaba a papá diciéndole a mamá que 

habíamos coincidido en una gasolinera y 

que yo le había pedido que no fueran a 

los mismos cines que yo. Podía ver a 

mamá enfadándose. Pues si tanto le 

molesta vernos —habría dicho—, se 

acabó. Y se acabó de verdad, porque 

tampoco aparecieron al siguiente sábado, 

ni al otro ni al de después. La 

alucinación, en el caso de que se tratara 

de una alucinación, me abandonó. Le 

conté lo ocurrido a mi psicoanalista y me 

pidió que fuera yo mismo el que 

intentara interpretar aquellos hechos. Le 



di muchas vueltas sin alcanzar ninguna 

conclusión, pero lo cierto es que la 

historia me dejó en el pecho una suerte 

de congoja, de pena, que se ha quedado 

ahí, como un catarro mal curado. 

Siempre que pongo gasolina, observo a la 

gente de los otros surtidores, por si 

apareciera mi padre con su moto, para 

hablar con él y deshacer el malentendido. 

Pero es imposible, claro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cuarta parte 
 

El mismo día que papá se jubiló, 

mamá empezó a escuchar voces dentro de 

su cabeza. Hasta entonces las había 

escuchado dentro del patio interior, pero 

estas últimas hablaban de cuestiones 

prácticas del tipo de «se va salir la 

leche», «alguien se ha dejado el grifo 

abierto», «la nevera no hace hielo» y 

cosas así. Las de la cabeza tenían muchas 

influencias del horóscopo: «no te fíes de 

tus sentimientos», «evita el transporte 

colectivo», «haz lo que te indique tu 

olfato», etc. Para celebrar la jubilación, 

papá llegó a casa con los pasajes y las 

reservas de hotel correspondientes a un 

cuarto de vuelta al mundo. Le dijo a 



mamá que le habría gustado regalarle 

una vuelta entera, pero tras calcular su 

situación social (clase media hacia abajo), 

dedujo que lo que les correspondía era el 

25% de una vuelta entera. Mi padre era 

así de racional. Y de sociólogo. El dinero 

y la clase social eran sus medidas para 

todo. Nunca fue a un buen restaurante, 

aunque se lo podría haber permitido, 

porque consideraba que estaba fuera de 

lugar. Prefería comer mal cuatro veces 

que bien una. 

Mamá era todo lo contrario. 
Ahorraba para darse gustos que 
estaban 

fuera de su alcance. Pero se los tenía que 

dar a espaldas de mi padre, que 

detestaba a quienes vivían por encima de 

sus posibilidades. De todos modos, se 

entendían y complementaban como los 

matrimonios que no se quieren ni mucho 

ni poco. Mi padre se conformaba con ser 

la cuarta parte de feliz de lo que él 

consideraba que era la felicidad 

completa. Mamá, en cambio, aspiraba a 



una dicha sin fisuras, a un júbilo 

completo, a una alegría continua. 

Paradójicamente, y como ello no era 

posible, se pasaba la vida amargada. 

—Si te conformaras con la cuarta 
parte de la felicidad a la que aspiras 

—le decía mi padre—, serías más feliz. 

—Prefiero una desgracia total que una 

dicha rebajada. 

—¿O mendiga o reina? —le 

preguntaba mi padre entonces. 

—Pues ya que lo dices, sí. 

Mi padre nos explicaba cuál era 

nuestra posición social con un metro de 

cordel en un extremo del cual se 

encontraba la riqueza absoluta (con todo 

lo que ella conllevaba) y en el otro la 

pobreza absoluta (con sus ingredientes 

normales). Luego doblaba el cordel sobre 

sí mismo cuatro veces para señalarnos la 

porción existencial en la que habíamos 

caído nosotros. 

—Estamos aquí —decía—. Si queréis 

vivir como los que están en este lado del 



cordel —añadía señalando más arriba—, 

seréis desgraciados porque os resultará 

imposible. 

—No digas esas cosas a los niños —le 
gritaba mi madre. 

—¿Quieres que se metan en plazos que 

no pueden pagar? 

—Quiero que aspiren a ser algo en la 

vida. 

—Bastante tienen con aspirar a ser lo 

que son. 

Podríamos decir que papá, sin darse 

cuenta, era partidario de las castas, 

mientras que mamá abogaba por la 

revolución. Ella quería la dicha de las 

reinas, los trajes de la reinas, las 

permanentes de las reinas. De haber 

vivido en la Francia de la Revolución 

habría participado en la toma del 

palacio. Las discusiones entre mis 

progenitores me hacían muy 

desgraciado, pero aprendí a defenderme 

de ellas diciéndome que yo no tenía 

derecho a sufrir tanto. En todo caso, y 

siempre según los cálculos de papá, sólo 



me correspondía una cuarta parte del 

sufrimiento en circulación por este perro 

mundo. No me pregunten cómo, pero 

llegué a calcular a cuánto ascendía y a 

partir de ese instante sólo sufrí de forma 

moderada, como correspondía a mi 

situación social. 

Pues bien, el mismo día en el que 

papá llegó a casa con los billetes del 

cuarto de vuelta al mundo, mi madre le 

espetó que unas voces, dentro de su 

cabeza, le habían dicho que la teoría de la 

cuarta parte era una locura entera. 

—Y no tienes derecho a estar loco del 

todo —añadió—, sólo la cuarta parte. 

Mi padre se quedó lívido. Quizá 

pensó que él mismo no había sido 

capaz de cumplir lo que llevaba toda la 

vida predicando. Esa noche tuvo un 

infarto cerebral y lo llevamos a 

urgencias, de donde salió hemipléjico, 

con el lado izquierdo completamente 

paralizado, lo que también contradecía 

sus ideas, pues sólo debería haber 



perdido la movilidad de la cuarta 

parte. Aquellos días, con papá impedido 

y mamá escuchando voces, fueron un 

infierno para mi hermana y para mí. 

Pasado un mes, papá recuperó 

milagrosamente la movilidad y ese 

mismo día mamá dejó de escuchar voces. 

Desde entonces son completamente 

felices. Se adoran y se hacen arrumacos 

como dos adolescentes, es decir, que 

siendo los mismos son otros, lo que es 

bueno, no digo que no, pero 

desconcertante. La vida es rara. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una reparación imposible 
 

Soñé que mis padres vivían y eran 

alemanes, por lo que tomé el tren y 

atravesé media Europa para 

encontrarme con ellos. Mientras 

contemplaba el paisaje pensaba en lo raro 

que era todo y me preguntaba si papá 

sería ahora alemán con la misma 

violencia con la que antes había sido 

español. A lo mejor había encontrado su 

verdadera nacionalidad, pues siempre 

fue muy partidario de los 

electrodomésticos de aquel país y de los 

sonidos guturales. En su vida de español, 

cuando mamá le reprochaba que se 

pasara la vida haciendo gárgaras, decía 

que lo hacía por admiración hacia el 



pueblo alemán. 

—Y si te parece mal —añadía—, que te 
den dos duros. 

Mamá y papá se peleaban mucho 

cuando eran españoles. Bastaba que uno 

colocara esto a la izquierda para que el 

otro pusiera el grito en el cielo porque 

había que colocarlo a la derecha. Yo 

hablaba poco porque cualquier cosa que 

dijera servía para organizar una trifulca, 

pues también se peleaban por mí. Para 

papá yo era un idiota y para mamá 

también, en eso estaban de acuerdo, pero 

no en los matices. 

—Es un idiota por tu culpa —decía él. 

—Es un idiota por la tuya —aseguraba 

ella. 

Me costó mucho ser algo por mí 

mismo (incluso un idiota), porque 

carecía, según ellos, de iniciativa, de 

empuje, de seguridad. 

—Pero si se pasa el día leyendo —

señalaba papá para subrayar mi 

pasividad (estaba convencido que leer 

era lo mismo, más o menos, que ver la 



tele). 

Mientras el tren atravesaba un paisaje 

lleno de hojas caídas, yo iba recordando 

aquellas escenas que tanto marcarían mi 

vida. Recordaba cómo había rogado  a  

Dios  que  se  separaran,  pues  sus  

discusiones me  daban pánico, me 

enloquecían, no permitían que me 

concentrara en nada. Por eso era, creo yo, 

un mal estudiante, porque en aquella 

atmósfera no había manera de hacer 

algo a derechas. Viví pendiente de una 

catástrofe que nunca se produjo en la 

realidad, pero que pasó mil veces por mi 

cabeza, en régimen de sesión continua. 

Cuando mis padres se hicieron mayores, 

y pese al historial relatado, cuidé de ellos 

lo mejor que pude y lo mejor que me 

dejaron. Si iba mucho a verles, decían 

que no podía vivir sin ellos. Si iba poco, 

me llamaban desagradecido, mal hijo y 

cosas por estilo. Pero aunque 

concentraran tanta agresividad en mí, 

todavía les quedaban energías para 



insultarse entre sí. La vejez los volvió 

más violentos e iracundos, si cabe. 

Murió primero papá y mamá no tardó 

en seguirle. Por absurdo que parezca, no 

podían vivir el uno sin el otro, pues es 

sabido que el odio une más que el amor. 

Yo, por si acaso, nunca me casé ni tuve 

hijos. Me daba miedo reproducir una 

familia como aquella a la que había 

sobrevivido de milagro. Llevo una vida 

sencilla, un poco idiota, si he de decirlo 

todo, pero cuando llego a casa, si hay 

algo fuera de sitio, no le puedo echar la 

culpa a nadie que no sea yo, pero no 

he llegado al grado de discutir 

conmigo mismo. Es más, tengo fama de 

persona pacífica, conciliadora, poco 

amiga de buscar pelea. 

Y aquí estaba ahora, en el tren, para 

visitar a la versión alemana de mis 

padres, que vivían en una pequeña 

ciudad de nombre impronunciable a la 

que llegué a media tarde de un día 

nublado y hosco, como mi estado de 



ánimo. Tomé en la estación un taxi que 

me dejó frente a una casa baja, con un 

jardín delantero muy cuidado. La calle, 

perfectamente iluminada, estaba 

compuesta por viviendas idénticas que, 

pese a la uniformidad, resultaban 

acogedoras. Llamé al timbre y apareció 

enseguida mi madre, que me abrazó y 

besó en alemán con grandes expresiones 

de alegría. Mi padre también me besó 

(creo que era la primera vez que lo hacía) 

y me ayudó con la maleta. Aunque ellos 

hablaban en alemán y yo en español, nos 

entendíamos sin problemas de ninguna 

clase. En el momento de llegar mi 

padre estaba leyendo a Tolstói y mi 

madre a Flaubert (en su versión hispana 

odiaban la lectura). Además, se hacían 

carantoñas todo el rato y se desvivían 

por atenderse el uno al otro. 



Me preguntaron a qué me dedicaba y 

dije que a escribir, lo que aprobaron 

enseguida. Decidí quedarme a vivir con 

ellos, para reparar los problemas que 

habíamos tenido en nuestro anterior 

encuentro y les pareció bien. Pero a las 

siete sonó el despertador y amanecí en 

España, completamente huérfano de unos 

padres violentos. Lo curioso es que desde 

aquel día me acuerdo más de su versión 

alemana que de la española. Cuando me 

jubile, quiero irme a vivir a Berlín, donde 

estoy buscando casa. A ver si, una vez 

allí, logro recordar la ciudad de mis 

padres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diario [I] 
 

Cuando mi marido dijo en el 

desayuno que volvería tarde porque 

tenía una reunión de presupuestos, yo ya 

sabía que iba a encontrarse con su 

amante, como todos los viernes, pero esta 

vez no me importó, casi fue un alivio. Me 

hace gracia la frase esa, «reunión de 

presupuestos». Se reúnen para 

presuponer, cuando la mayoría de ellos 

ni siquiera ha aprendido a suponer. 

Cómo son. Al salir, se llevó al niño, que 

había perdido el autobús del colegio, y 

yo me quedé sola, como siempre, 

escuchando el ruido de la lluvia (de un 

tiempo a esta parte, siempre llueve al 

otro lado de mi cabeza, aunque en la 



calle haga sol). Luego, al entrar en la 

habitación de mi hijo para hacer la cama, 

observé que se había dejado un 

cuaderno abierto sobre la mesa, con una 

suma (7+1=?) sin resolver. 

Instintivamente, puse un 8 al otro lado, y 

enseguida empecé a sentir un agobio 

enorme por aquel 1 que acababa de 

perder su individualidad al realizar yo la 

operación matemática. 

Imaginaba al pobre número dentro 

del 8, buscando la salida 

desesperadamente, como un 

claustrofóbico dentro de un laberinto, y 

me identifiqué con él. Una vez me perdí 

en el interior de unos grandes almacenes 

y fue tal el miedo a no dar con la salida 

que sufrí un desmayo en la sección de 

deportes. Por otra parte, también yo, 

como el 1, había perdido la identidad en 

las profundidades de una familia 

asfixiante, y no sabía cómo escapar de 

ella. Sentí que me faltaba el aire y corrí al 

balcón para respirar. Un sol excesivo me 



cegó los ojos, pero dentro de mí 

continuaba escuchándose el ruido de la 

lluvia. Quizás en el interior del 

número 8 también lloviera con aquella 

violencia, pensé. Escuché el teléfono, 

pero no lo cogí pues supe por el modo de 

sonar que era mi madre. 

Más tranquila, regresé a la habitación 

para liberar al número inocente y puse 

sobre la hoja 8-7=1. Sin embargo, me 

pareció que el 1 resultante era distinto al 

que yo había atrapado y me atacó un 

desaliento enorme. A mí misma, cuando 

pienso en abandonarlo todo y recuperar 

mi verdadero ser, siempre me retiene el 

miedo de que la que lograra escapar 

fuera una de las que están encerradas 

conmigo y que no son exactamente yo, 

aunque sean idénticas a mí. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El galán 
 

Por su cumpleaños, su mujer le 

regaló un galán, ese mueble siniestro 

que habita en el rincón de los dormitorios 

reproduciendo lo que más detestamos de 

nosotros mismos. El hombre ponía cada 

noche la chaqueta sobre los hombros del 

artefacto y colgaba cuidadosamente los 

pantalones de la cintura artificial creada a 

tal efecto (también la corbata tenía su 

lugar, incluso había un pequeño 

recipiente para el cinturón y los 

gemelos). Después se metía en la cama y 

mientras su mujer dormía, él 

contemplaba la silueta oscura de sí 

mismo colocada como un buitre a los 

pies de la cama. 



—No quiero ver más ese trasto —le 

dijo a su esposa—. Está esperando que 

me duerma para saltar sobre mí. 

Regálaselo a tu hermano. O a tu padre. 

—Pero, hombre, si es muy práctico. 

—No quiero cosas prácticas. Todo lo 

práctico acaba matándome. 

La mujer retiró el galán, pero lo 

escondió en el trastero en lugar de 

regalárselo a nadie de su familia, por si 

su marido cambiaba de opinión. 

El hombre volvió a colgar la chaqueta 

y los pantalones en el interior del 

armario, pero ya no pudo desprenderse 

del malestar que le había producido la 

utilización del galán y cada vez que 

veía las perchas con sus camisas y sus 

trajes verticalmente ordenados en aquella 

tiniebla de ataúd, tenía la impresión de 

contemplar diferentes versiones de sí 

mismo: ninguna, por cierto, verdadera. 

Nadie, hasta el momento, le había 

representado como el galán, que ahora 

estaría en casa de su cuñado, o de su 



suegro, ocupando un dormitorio que no 

le pertenecía. 

Un día pasó cerca del cuarto trastero 

y le pareció que alguien le llamaba. 

Abrió la puerta y vio el galán desnudo, 

aterido de frío. Lo llevó al dormitorio y lo 

vistió con su mejor traje de franela, el de 

las recepciones y los cócteles. Después se 

metió en la cama, se durmió, y al poco, 

en efecto, el galán saltó sobre él, 

comiéndoselo entero, con pijama y todo. 

Su mujer todavía no lo ha echado en falta 

porque el galán la llena de atenciones. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi tío 
 

Tuve un tío carnal, y perdonen la 

redundancia (no he conocido a ninguno 

que no sea de carne), que vendía cepillos 

de dientes, lo que se consideraba una 

actividad de mucho futuro hace años, 

cuando apenas el 8% de la población se 

ocupaba de la higiene bucal. Mi familia 

siempre ha trabajado en actividades con 

mucho futuro, aunque escaso presente: 

somos muy pioneros. De hecho, una vez 

que los cepillos de dientes comenzaron a 

ser un negocio de verdad mi tío carnal se 

dedicó a la venta de desodorantes, pese a 

que ni siquiera se había inventado la 

axila, que sustituyó, si ustedes recuerdan, 

al sobaco. 



Un día le oí hablar a mi madre de mi 

tío, que era su hermano, y dijo que le 

daban ganas de llorar cuando se lo 

imaginaba en los hoteles o en las 

pensiones, por la noche, lavándose los 

calcetines, porque mi tío, pese a vender 

higiene bucal, se lavaba los calcetines 

más que los dientes, y luego los tendía en 

la barra de la cortinilla de la bañera. Se 

me quedó grabada aquella imagen de 

los calcetines colgados de la barra en la 

que, con los años, acabó concentrándose 

toda la tristeza que era capaz de segregar 

la realidad de este perro mundo. El 

calcetín es una prenda blanda, rara, 

sospechosa, pero, sobre todo, es una 

prenda atribulada. 

Hace poco, en un hotel, me puse a 

lavar los calcetines negros, negros, 

negros (y perdonen la redundancia, pues 

no los conozco de otro color), cuando de 

súbito levanté la mirada hacia el espejo y 

en lugar de encontrarme conmigo me 

encontré con mi tío, el pionero. Si mi 



madre levantara la cabeza, pensé, y viera 

a su hijo en este trance se volvía a morir, 

la pobre, del disgusto. De hecho, casi me 

muero yo. Así que abandoné los 

calcetines a un lado del lavabo, sin 

aclararlos, y me metí en la cama a punto 

de llorar. Dios mío, qué solo me sentí 

aquella noche. Aunque lo peor fue al día 

siguiente, cuando los tuve que guardar 

mojados en la maleta, junto a una novela 

policíaca que había cogido para el viaje. 

Podía haberlos abandonado en el hotel, 

pero pensé que eso habría sido tanto 

como dejar tirado en la cuneta a mi tío 

carnal, el redundante. Qué complicados 

somos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fulgores 
 

Instrucciones para tener una 

experiencia rara: cómprese (mejor a 

plazos) una cinta de correr y andar y 

hágale un hueco en el dormitorio. Las 

hay con diversas prestaciones, en función 

del precio, pero basta con que tenga dos 

o tres velocidades para aumentar el ritmo 

una vez que se le hayan calentado los 

músculos. Súbase a ella, póngala en 

marcha y comience a caminar. No le 

preocupe no ir a ningún sitio; es más, 

disfrute de la curiosa sensación de andar 

sin desplazarse. Acepte el absurdo como 

parte del juego y extráñese del curioso 

paisaje formado por la cama, el armario 

empotrado, el tocador, quizá el galán de 



noche con sus hombros desnudos y una 

corbata colgándole de cualquier parte, a 

la manera de una víscera. 

Cuando lleve diez minutos andando, 

aumente un poco la velocidad de la cinta 

y cierre los ojos. Ahora, mientras camina 

a ciegas, sufrirá la experiencia más rara 

que quepa imaginar. Notará enseguida 

que, más que andar sobre una cinta 

móvil, se mueve en realidad por el 

interior de usted mismo. No verá nada, 

porque no hay nada más oscuro que un 

cuerpo ni más negro que la conciencia, 

pero enseguida comenzará a percibir 

sonidos familiares, quizá el ruido de un 

par de palas golpeando alternativamente 

a una pelota. Eso quiere decir que ha 

llegado usted a una playa, quizá la playa 

de su infancia. A medida que avance, los 

golpes sonarán más cerca de sus oídos. 

Quizá tenga suerte y se produzca dentro 

de usted un fulgor, una especie de fuego 

fatuo que le permita ver por unos 

instantes a los jugadores: tal vez su padre 



y su hermano mayor, tal vez usted 

mismo y un amigo. 

Quien habla de la playa, habla del 

patio del colegio. Las experiencias son de 

lo más variado, depende de la 

concentración que se ponga en el paseo 

y de la biografía del usuario de la cinta. 

Hay personas que cuando llegan a uno 

de estos lugares prefieren reducir 

(siempre sin abrir los ojos) la velocidad 

del aparato y caminar a ritmo de paseo. 

Hay, por el contrario, quienes echan a 

correr. Corriendo mucho, si la cinta es 

muy buena, puedes llegar al útero mismo 

de tu madre en una sola sesión. Se 

recomienda volver a la realidad poco a 

poco. Algunas cintas tienen marcha atrás. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nostalgia 
 

Un día, mientras daba mi paseo 

matinal escuchando la radio, el receptor 

cambió él solo de emisora al pasar por 

delante de un edificio, y no recuperó la 

anterior hasta que salimos de su 

influencia. Durante los días siguientes, 

sucedió la misma rareza, que yo acabé 

aceptando como una de tantas situaciones 

que carecen de explicación racional. Pero 

una mañana, de repente, se me ocurrió la 

posibilidad de que no fuera la radio la 

que cambiara de emisora, sino yo el que 

cambiara de identidad. Si los aparatos de 

radio sufren interferencias, ¿por qué no 

va a padecerlas el cerebro, que funciona 

también a base de impulsos eléctricos? 



De hecho, con más frecuencia de la 

deseable decimos cosas o ejecutamos 

actos en los que no nos reconocemos, 

como si el vecino de arriba, que tiene 

muy mal carácter, hubiera producido 

unas ondas excepcionalmente fuertes que 

quizá contaminan el nuestro. Si con el 

mando a distancia, que funciona a pilas, 

somos capaces de cambiar de canal el 

televisor de la casa de al lado, ¿cómo no 

vamos a poder con las ondas cerebrales, 

que son potentísimas, alterar el 

comportamiento de un cerebro que se 

encuentra a siete u ocho pasos del 

nuestro? 

El caso es que desde entonces, cada 
vez que pasaba por delante del 

edificio donde la radio cambiaba 

aparentemente de emisora, me detenía 

unos instantes y cerraba los ojos, 

intentando averiguar a quién pertenecía 

aquella identidad que intentaba ocupar 

parte de la mía. Al principio me hacía 

gracia esa penetración de la que me 



sentía objeto, pero cuanto más tiempo 

pasaba frente al misterioso edificio, más 

invadido y violentado me sentía. 

Comenzó a darme miedo y ahora paso 

por la acera de enfrente, donde no se 

produce ninguna interferencia. Pero 

siempre me pregunto, no sin nostalgia, 

quién sería ese otro (o esa otra) cuyo 

encéfalo emitía en la misma onda que el 

mío. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Natalia Busto 
 

Una mujer me pidió que le dedicara 

mi última novela. Nos encontrábamos en 

el tercer piso de unos grandes almacenes, 

en el centro de la ciudad, y había poco 

movimiento. Estaba, pues, a punto de 

irme cuando llegó esta mujer. Me pareció 

que cojeaba un poco, pero luego descubrí 

que se trataba de un efecto óptico 

producido por las luces. 

—¿Cómo se llama usted? —pregunté 

abriendo el libro por las páginas de 

cortesía. 

—Natalia Busto —dijo. Y añadió 

enseguida—: No me llamo Natalia Busto, 

pero da lo mismo. 

—¿Y cuál es su verdadero nombre? —



pregunté. 

—Prefiero no decírselo. 

Estuvo varios minutos repitiéndome 

que no se llamaba Natalia Busto y que 

prefería no revelar su verdadera 

identidad. Luego se fue. 

Llegó otra señora que me pidió que le 

dedicara el libro con la mano izquierda. 

Lo intenté, pero no me salía. La señora se 

enfadó un poco porque la página de 

cortesía del libro quedó hecha una 

basura. Me ofrecí a darle otro firmado 

con la mano derecha y me dijo que la 

mano derecha era una porquería. Le di la 

razón para no discutir y se fue detrás de 

Natalia Busto. 

Cuando estaba levantándome para 

irme, llegó otra señora muy sofocada, 

como con un ataque de angustia. 

—¿Por dónde se sale de aquí? —me 
preguntó. 

Le indiqué la zona donde creía que se 

encontraban los ascensores, pero dijo que 

no podía utilizar el ascensor porque era 

claustrofóbica. Le señalé entonces la de 



las escaleras mecánicas y dijo que le 

producían vértigo. 

—¿Pues por dónde ha entrado usted? 
—pregunté. 

—Y yo qué sé —respondió echándose 

a correr en cualquier dirección. 

Me pareció una mosca atrapada en el 

interior de una botella. De súbito, tuve 

una necesidad brutal de salir a la calle. La 

señora me había contagiado su 

claustrofobia. Busqué las escaleras de 

incendios, donde coincidí con Natalia 

Busto. 

—Que conste que no soy Natalia Busto 
—dijo. 

—¿Por qué insiste tanto en no ser 

Natalia Busto? —pregunté. 

—Porque es la verdad, no soy ella. 

Unamuno se pasó la vida intentando ser 

Unamuno, Leonardo Da Vinci lo dio todo 

por llegar a ser Leonardo Da Vinci. Quizá 

usted se muera por ser Juan José Millás. 

Pues bien, yo dedico todas mis energías a 

no ser Natalia Busto. Me gustaría que 

todo el mundo se enterara de que no soy 



ella. ¿Por qué no me dedica usted un 

reportaje? 

—Para eso necesitaría saber cómo se 
llama de verdad. 

—De eso, nada. Lo único que necesita 

usted saber es que no soy Natalia Busto. 

Pase tres o cuatro días conmigo y verá 

que ni me muevo ni actúo ni como ni 

bebo como Natalia Busto. 

—Es que yo no conozco a Natalia 
Busto. 

—Natalia Busto no existe. Si existiera, 

yo sería ella. 

Habíamos llegado a una esquina 

donde me pareció prudente despedirme, 

así que le dije adiós y partí en la 

dirección contraria a la que me pareció 

que tomaba ella. Al día siguiente estaba 

firmando ejemplares en unos grandes 

almacenes de otra ciudad, cuando la 

mujer que no era Natalia Busto me puso 

un libro delante. Me pidió que se lo 

dedicara a Alejandra Piernas, aunque ése 

—añadió— no era su verdadero su 

nombre. 



—¿Y cuál es su verdadero nombre? —
pregunté un poco preocupado. 

—Prefiero no decírselo. 

Le firmé el libro con mi sincero afecto 

y se fue. Pero cuando terminé la firma, 

volví a encontrármela. 

—Que conste que no soy Alejandra 
Piernas —dijo. 

—Ya lo sé —respondí—, ni Natalia 

Busto. 

—Perfectamente —añadió—. ¿Y quién 

no es usted? 

—Federico Arabia —respondí—. No 

soy Federico Arabia, pero me importa un 

pito que la gente lo sepa o no. 

—Claro, como vive obsesionado con 

la idea de que la gente sepa que es Juan 

José Millás, ha olvidado por completo 

trabajar las identidades que no posee. 

Allá usted. 

Esta vez se despidió ella dejándome 

sumido en un mar de confusión. Sabía 

que firmar libros en grandes almacenes 

era una actividad de riesgo, pero no hasta 

estos extremos. Llevo dos semanas 



soñando con la mujer que no era Natalia 

Busto ni Alejandra Piernas. Y lo que es 

peor, preguntándome si debo dedicarme 

seriamente a no ser Federico Arabia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Problemas de cabeza 
 

Estaba en una cafetería, tomándome 

el gin-tonic de media tarde, cuando se 

acercó a mi mesa un individuo. 

—¿Usted es Juan José Millás? —
preguntó. 

—Sí —dije un poco azorado, porque 

me da mucha vergüenza ser Juan José 

Millás en un mundo tan necesitado de 

paquirrinis y pantojas o de campanarios 

y ubriques. 

—Yo también —respondió el 
individuo. 

—¿Cómo que usted también? 

—Que yo también soy Juan José 

Millás. 

El hombre pidió permiso para 



sentarse y se lo di de forma irreflexiva. 

Esta clase de locos que están convencidos 

de ser tú son muy molestos, incluso muy 

peligrosos. A John Lennon, salvando las 

distancias, lo mató un doble de John 

Lennon, es decir, lo mató por John 

Lennon. A mí me molestaría mucho que 

me mataran por Juan José Millás cuando 

en realidad no me siento Juan José Millás. 

¿Quién soy entonces? No estoy seguro. 

Bueno, sí lo estoy, pero no quiero revelar 

públicamente mi verdadera identidad, al 

menos de momento. 

—¡De modo que usted también es 

Juan José Millás! —exclamé con gesto de 

paciencia, dando un sorbo a mi bebida. 

—Sí, señor, y puedo demostrarlo. 

El hombre, tras pedir un gin-tonic en 

vaso bajo, como el que tenía yo, sacó de 

la cartera un carné de identidad cuyos 

datos coincidían punto por punto con los 

del mío. Supuse que se trataría de un 

carné falsificado, pero todos, en alguna 

medida, lo son. ¿Por qué va a ser más 



cierto un carné expedido por un 

comisario de policía que un carné 

expedido por un amigo experto en 

fotocopias? Le pregunté si padecía de 

ardor de estómago, como yo, y me 

respondió que claro, que si él era yo tenía 

que compartir los mismos males e 

idénticas alegrías. Lógico. Luego le 

pregunté si no le importaba que hubiera 

otro Juan José Millás, aparte de él, en el 

mundo y respondió que no, que eso era 

lo normal. 

—Todo, en la naturaleza, viene por 

parejas —añadió—. Eso lo sabemos desde 

los tiempos de Noé, que tuvo que llenar 

el arca con dos individuos de cada 

especie. 

—Pero eso —dije yo— es porque hay 
machos y hembras. 

—Pues tendrá que haber también un 

Juan José Millás macho y un Juan José 

Millás hembra —replicó. 

No me atreví a preguntar cuál de los 

dos era el macho y cuál la hembra porque 



la situación había comenzado a darme un 

poco de miedo. Transcurridos unos 

segundos, el individuo preguntó si 

recordaba en qué condiciones «habíamos 

escrito nuestra primera novela». Le dije 

que sí, y se las detallé. Pero él añadió un 

sinfín de datos que yo no recordaba. Es 

más, se sabía la novela de memoria. Y no 

sólo esa novela y todas las demás: era 

capaz también de recitar artículos que yo 

no recordaba siquiera haber escrito y 

ponía fecha a todos mis viajes, a todas 

mis conferencias, a todas mis 

depresiones. Tras quince minutos de 

conversación, advertí que sabía de mí 

mucho más que yo mismo, lo que me 

hizo sospechar que se tratara de un Juan 

José Millás falso. Se lo dije: 

—Yo creo que usted es un Juan José 

Millás falso, de pega. Un Juan José Millás 

de verdad no se sabría su vida con tanto 

detalle. Personalmente no soy capaz de 

recordar la fecha en la que publiqué cada 

uno de mis libros. Ni siquiera recuerdo la 



trama de algunas de mis novelas. En 

cuanto a los artículos, los olvido a 

medida que los escribo. A veces, cuando 

estoy en la última línea, he olvidado la 

primera. 

El hombre dio el primer sorbo a su 

gin-tonic de media tarde con un gesto 

de placer que podía reconocer 

perfectamente, pues era un gesto mío, y 

aventuró la posibilidad de que el Juan 

José Millás falso fuera yo. 

—En todo caso —añadió—, incluso 

siendo usted el verdadero Juan José 

Millás, no se merece lo que ha escrito. 

—¿Por qué no me lo merezco? 



—Porque lo ha olvidado, porque no 

tiene ninguna relación de afecto con sus 

supuestas obras. Si hubiera justicia en el 

mundo, se las quitarían y se las 

entregarían a escritores adoptivos que las 

cuidarían mejor que usted. 

En ese instante, y dada la 

expresión de loco de atar del 

individuo, comprendí que había sido un 

error confesarle que era Juan José Millás, 

sobre todo porque era mentira. Nunca he 

sido Juan José Millás, aunque no he 

tenido más remedio que hacerme pasar 

por él para sobrevivir. Lo cierto es que al 

verme en el auténtico, me alegré de ser 

un Juan José Millás falso, un Juan José 

Millás de atrezo, pues el verdadero tenía 

más problemas de cabeza que yo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Confesión 
 

Yo he tenido una suerte enorme de 

que no me hayan acusado nunca de un 

asesinato. A mí, viene la policía a 

buscarme y me pone las esposas por un 

crimen cometido en Australia, adonde no 

he viajado nunca, y me lo creo, creo que 

he sido yo porque habiendo matado 

imaginariamente a granel, y no teniendo 

siempre claras las fronteras entre el 

pensamiento y la acción, ignoro a veces 

en qué lado de la raya me encuentro. Con 

frecuencia, caigo en ensueños criminales 

o artísticos (también económicos) cuya 

textura es idéntica a la de la realidad, de 

modo que si viene un hispanista 

norteamericano a darme coba por haber 



escrito La Regenta, me lo creo también, 

pese al desfase cronológico, y es que me 

ha faltado el canto de un duro para 

escribirla, lo mismo que para matar a 

alguien. Es más, quizá he cometido algún 

crimen que ha pasado inadvertido o he 

escrito una obra maestra de la que nadie 

me acusa. Entonces, si voy a una 

ventanilla de Hacienda y el funcionario 

me habla en francés, le respondo en 

francés (aunque no sepa), convencido de 

que tal es mi verdadera nacionalidad, 

mientras que la española fue un sueño. Y 

si estoy tirado en el sofá y veo acercarse a 

mi mujer con la correa del perro en la 

mano, soy capaz de ponerme dócilmente 

a cuatro patas, por si mi condición de 

hombre hubiera sido un delirio del que 

me tengo que apear (mi perro los tiene, 

pero sólo él y yo lo sabemos). Observo mi 

existencia con la perspectiva que dan los 

años y me parece un milagro que haya 

sido siempre, más o menos, la misma 

cosa, que no haya dejado, en fin, de ser 



quien soy, quizá para ocultar que en 

realidad soy un perro, un asesino, un 

eximio escritor (¿qué rayos querrá decir 

eximio?). De todas formas, no crean que 

me siento a salvo. Cada vez que suena el 

timbre de la puerta, me acojono, por si 

fuera la policía. O un hispanista 

norteamericano. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desdoblamiento 
 

Volaba por el salón de mi casa a 

bordo de un helicóptero del tamaño de 

un pájaro. El aparato disponía de un 

mando para subir o bajar y otro para ir 

hacia delante o hacia atrás, también a 

derecha e izquierda. Podía quedarme 

detenido en un punto, aunque cualquier 

corriente de aire, por pequeña que fuera, 

afectaba a los movimientos del vehículo. 

Lógicamente, y en proporción con el 

tamaño de éste, yo era también un ser 

diminuto. Procuraba volar a medio metro 

del techo, para no chocar con él, aunque a 

veces ascendía hasta casi rozarlo para 

observar lo que había sobre los muebles, 

además de polvo. Descubrí en una 



lámpara de difícil acceso tres cadáveres 

de mariposas polillas cuya pasión por la 

luz les había provocado la muerte. 

Tenían el abdomen tostado, como un 

pollo recién sacado del horno. El cadáver 

de una mariposa no llama la atención a 

menos que tenga tu tamaño y los de estos 

insectos tenían el mío, de modo que me 

impresionaron vivamente. 

En esto, noté que los mandos no me 
obedecían. Miré hacia abajo para 

calcular la caída y me descubrí 

sentado en el sofá (a tamaño normal), 

manejando un mando a distancia 

característico de los helicópteros de 

juguete. El helicóptero, de hecho, siguió 

funcionando perfectamente, salvando los 

obstáculos y efectuando graciosos giros 

en el aire, sólo que ahora conducido 

desde abajo. Entonces entró alguien en el 

salón y abrió una ventana, para ventilar. 

El helicóptero se dirigió hacia ella y salió 

al jardín, donde casi somos arrollados 

por un pájaro. Ya sin el límite del techo, 



el aparato se elevó hasta ofrecerme una 

perspectiva inédita del barrio. Tomé los 

mandos, para regresar, pero no me 

respondían. 

Tras volar un buen trecho, y a una 

altura considerable, el aparato se posó 

suavemente sobre la azotea de un edificio 

muy alto, que no reconocí, y detuvo sus 

motores, como si hubiéramos llegado a 

destino. Entre tanto, el helicóptero y yo 

habíamos recuperado nuestros tamaños 

normales. Descendí, busqué una puerta y 

salí al interior del edificio que tenía 

varios ascensores. Bajé a la calle y me 

enfrenté a una ciudad desconocida. Me 

desperté desdoblado, incómodo, sin 

saber si era el del sofá o el otro. Las 

siestas, como no las controles, son 

terribles. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sensación de descanso 
 

Yo no puedo ir por ahí diciendo que 

soy usted, está prohibido. No puedo 

ponerme su nombre, ni sus apellidos, ni 

su ropa interior. ¿Que me gustaría ser, no 

sé, Emilio Botín? Pues me aguanto 

porque se lo ha pedido otro antes que yo. 

Además, para ser Botín hay lista de 

espera. Un día, de joven, me presenté en 

casa de un escritor al que admiraba y le 

pregunté si me dejaba ser él. Me contestó 

que ni hablar, que si creía yo que le 

habían regalado la identidad. Llevaba 

toda la vida trabajando para conquistarla 

y no se la iba a entregar al primero que 

pasara. Me pareció que tenía mucho 

mérito, pues si es cierto que todos 



trabajamos para ser alguien, a la mayoría 

no nos sale. Es más fácil hacer una fortuna 

que construirse un carácter 

medianamente aceptable. 

Viene todo esto a cuento de que el 

otro día tropecé en Internet con la nota de 

un estudiante que solicitaba ayuda a las 

personas que hubieran leído alguna obra 

mía. Tenía que redactar, para la 

asignatura de lengua, un trabajo del que 

dependía que le aprobaran. Me puse a 

ello y en un rato le hice llegar unas notas 

con los contenidos fundamentales de 

mi obra, así como un apunte biográfico 

que me pareció original y verdadero a la 

vez. En vez de firmar con mi nombre, 

firmé como Emilio Botín, sin intentar 

hacerme pasar por el banquero. Supongo 

que hay otros emilios botines, pues ni el 

nombre ni el apellido son excesivamente 

raros. 

Luego me fui a la cama con la 

sensación del deber cumplido. Gracias a 

ese Emilio Botín digital, un estudiante de 



literatura no tendría que repetir una 

materia que quizá le resultara odiosa. 

Una semana más tarde, sin embargo, 

el estudiante se quejó de que le habían 

suspendido porque el trabajo, según su 

profesor, era una porquería. Estuve a 

punto de pedirle los datos del profesor, 

para escribirle, pero me contuve. Lo 

curioso es que enseguida se manifestó un 

Juan José Millás que no era yo 

ofreciéndose a enviar al chico un trabajo 

garantizado sobre mi obra (sobre la suya, 

decía el sinvergüenza). El caso es que con 

este nuevo trabajo el chico obtuvo un 

sobresaliente. Por un lado me preocupó 

que hubiera por ahí un Millás mejor que 

yo, pero por otro me proporcionó una 

curiosa sensación de descanso, como si 

ya pudiera morirme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El ensueño 
 

Al poco de comenzar a leer, por las 

tardes, empieza a soplar dentro de mi 

cabeza un sueño ligero, una suerte de 

brisa onírica que, lejos de interrumpir la 

lectura, le da otra perspectiva. Leo como 

si caminara por un pasillo poco 

iluminado, en el que los bultos parecen 

fantasmas y, las puertas, umbrales por 

los que se podría acceder a otras 

dimensiones. En el libro que tengo entre 

las manos sucede ahora mismo algo 

inhumano: un niño de diez años se está 

comiendo, dedo a dedo, la mano de su 

hermanito, más pequeño que él. La 

madre de los críos se encuentra en la 

cocina, preparando la cena, de modo que 



no se entera de la atrocidad que sucede 

en la habitación de al lado. El niño 

devorado no llora, la mano agredida no 

sangra. En cierto modo, es como si el 

crío caníbal se estuviera comiendo una 

mano de chocolate, o de mazapán. 

Paso de página. La brisa onírica 

continúa soplando dentro de mi cabeza. 

Si me resisto a ella, se convertirá en un 

viento que me dejará dormido en unos 

minutos. No la combato, pues. Me llama 

la atención que el libro haya cambiado de 

argumento, pues al comenzarlo no había 

en él ningún niño. Cuando el pequeño 

caníbal llega a la muñeca de su hermano, 

deja de morder. Los dos observan con 

extrañeza el muñón resultante. 

Sorprende al lector que todo suceda de 

un modo tan silencioso. Da miedo la 

ausencia de énfasis, la naturalidad, la 

sencillez con que aparece descrita la 

escena. Cuando el caníbal comienza a 

preocuparse por la reacción de la madre, 

que de un momento a otro los llamará a 



cenar, observa con alivio que a su 

hermano ha comenzado a crecerle una 

mano nueva. En apenas unos minutos, el 

proceso se completa. Aquí no ha pasado 

nada. 

Entonces suena el teléfono y la 

brisa onírica deja de soplar en ese 

instante dentro de mi cabeza. En 

cuestión de segundos, paso del sueño 

atenuado a la vigilia absoluta. Diga, digo 

descolgando el aparato. Es una 

equivocación. Abandono el libro abierto 

sobre el brazo del sofá y me acerco a la 

cocina para beber un vaso de agua. 

Mientras bebo, recuerdo con un 

estremecimiento lo que acabo de leer. 

Vuelvo al sofá, tomo el libro y la historia 

ha desaparecido. Quizá se encontraba 

escondida en una zona a la que sólo se 

podía acceder a través del ensueño. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Círculos viciosos 
 

Cuando acudía a la psicoanalista, 

solía comprar lotería en un 

establecimiento cercano a su despacho. 

Un día me tocó una cantidad equivalente 

a lo que me costaba un año de consulta, 

lo que me liberó de la culpa de gastar 

tanto dinero en mí mismo (de no 

haberme psicoanalizado, tampoco habría 

comprado lotería en aquel 

establecimiento). Lo lógico, pues, era que 

dedicara al psicoanálisis los beneficios 

que el mismo me había proporcionado. 

Cuando se lo conté a mi psicoanalista, 

percibí un silencio ominoso detrás de mí, 

pues se sentaba de modo que no pudiera 

verla. Por lo general, permanecía callada, 



pero yo había aprendido a distinguir los 

silencios normales de los silencios 

significativos. 

—¿Le parece mal —pregunté— que 

dedique el dinero de la lotería a pagar las 

sesiones de psicoanálisis? 

—¿Usted qué cree? —inquirió ella. 

Permanecí en silencio unos instantes 

durante los que intenté ponerme en sus 

zapatos. Finalmente dije: 

—Comprendo que puede parecer 

frívolo. El de la lotería es un dinero 

gratuito, aleatorio. Quizá no esté bien 

dedicarlo a asuntos importantes. Tal vez, 

al decirle que durante el próximo año 

pienso pagarle con ese dinero, estoy 

agrediéndola de manera sutil, como si le 

diera el mismo valor a su trabajo que a la 

lotería. 

—Usted mismo se ha contestado —

dijo—, pero no estoy segura de que la 

agresión vaya dirigida contra mí, ni 

contra mi trabajo. El que trabaja 

fundamentalmente en estas sesiones es 



usted, de modo que, de tratarse de una 

agresión, sería una autoagresión. 

—¿Y a qué debería dedicar ese dinero? 
—pregunté. 

—¿Cómo voy yo a aconsejarle en un 

asunto tan personal? 

Salí de la consulta confundido. A la 

semana siguiente me acerqué a una 

administración de lotería, cobré el premio 

en metálico, me lo llevé a casa y lo 

escondí en la mesilla de noche. Me resistí 

a ingresarlo en el banco porque pensaba 

que aquel dinero producto del azar no 

podía confundirse con el obtenido por mi 

esfuerzo laboral. Sus orígenes eran 

distintos y diferentes deberían ser sus 

destinos. A ratos, mientras iba en el 

autobús o veía la tele, hacía cuentas. Con 

aquel dinero podría pagar la entrada de 

un coche, asunto que no me disgustaba, 

pues el mío empezaba a dar muestras de 

fatiga. Pero 

¿y si luego tenía un accidente con ese 

coche? Muchas veces ocurre que un 



suceso bueno (que te toque la lotería) es 

compensado por un suceso malo (que te 

mates con el coche que has comprado 

gracias al premio). Podría emplearlo en 

hacer un viaje. Pero ¿y si el avión se 

estrellaba? ¿Y si se incendiara el hotel? 

¿Y si me quedaba encerrado dentro de 

un ascensor y me volviera loco? 

Poco a poco se fue instalando en mí la 

idea de que aquel dinero estaba maldito. 

Ya ni me atrevía a abrir el cajón de la 

mesilla para mirar si continuaba allí. 

Naturalmente, también se me pasó por la 

cabeza la idea de donarlo a asociaciones 

humanitarias, pero si no lo quería para 

mí, con qué coartada moral iba a pasarle 

la maldición a otros. Entre tanto, un día, 

en el coche, al volver del trabajo, escuché 

un programa en el que se entrevistaba a 

cinco personas a las que la lotería había 

hecho ricas unos años atrás. Todas, sin 

excepción, eran infelices. La lotería les 

había arruinado la vida. Por si fuera 

poco, las cinco habían perdido el dinero 



de un modo u otro. 

Hablaba mucho de mis conflictos con 

aquel dinero en las sesiones de 

psicoanálisis. La psicoanalista callaba con 

un silencio fatal, aciago, con un silencio 

algo siniestro, como si se tratara de un 

asunto importante al que yo no lograba, 

sin embargo, dar la solución adecuada. 

En éstas, tuve un accidente de coche en el 

que me rompí las dos piernas. Cuando se 

lo conté a mi psicoanalista, dijo que 

quizá si me hubiera comprado un coche 

nuevo con el dinero de la lotería no habría 

tenido aquel accidente. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté. 

—Que todos los cálculos que viene 

usted haciendo desde hace meses se 

pueden mirar desde otro punto de vista. 

Si hubiera hecho aquel viaje, quizá no 

habría tenido con su jefe aquella 

discusión que tanto le amargó, por 

ejemplo. 

—¿Me está usted diciendo que todo es 
aleatorio? 

—Lo importante no es lo que diga 



yo, sino lo que usted se diga a sí mismo. 

—¿Entonces no estaría mal que le 
pagara las sesiones con ese dinero? 

—¿Usted qué cree? —dijo ella. 

Me puse en sus zapatos y volví a 

comenzar todo el proceso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El jefe de recursos 

humanos y la mariposa 
 

El pobre hombre creía que se había 

derrumbado el mundo, pero sólo se 

había derrumbado su pensamiento. Se lo 

dijo el médico de la empresa, al que 

acudió por insistencia de su esposa: 

—El mundo sigue ahí, soportando las 

embestidas de la realidad. Pero algo 

fundamental se ha roto dentro de ti y te 

has quedado sin defensas. Toda tu red de 

certidumbres se ha venido abajo como la 

vela cuando se rompe el mástil. 

—Pero ¿por qué? —preguntó el pobre 
hombre. 

—No lo sabemos todavía —respondió 

el médico de empresa—. Pueden ser las 



neuronas, los neurotransmisores, la 

sinapsis. Tenemos que investigar, hacer 

análisis. Pero no debemos descartar un 

problema de tipo emocional, a cuyo 

servicio están normalmente las neuronas. 

Quizá has dado la espalda a la realidad 

por razones sentimentales que sólo tú 

conoces. 

—Y yo que creí que el mundo se estaba 
acabando. 

—Eres tú el que se acaba. 

En ese instante una hormiga atravesó 

el tablero de la mesa que separaba al 

doctor del jefe de recursos humanos. 

—Mira esta hormiga —dijo el 
médico—. ¿Te provoca curiosidad? 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

—Porque estamos en invierno. Lo 

normal es que permaneciera en el 

hormiguero. Además, está sola, lo que 

entre las hormigas resulta excepcional. 

Una hormiga sola es como un dedo 

suelto. Ellas no conocen otro cuerpo que 

el social. Se trata, pues, de una 

hormiga rara, que ha escapado, 



seguramente sin darse cuenta, de la 

dimensión que le es propia y ha 

aparecido en ésta, donde tú y yo 

discutimos acerca de si el mundo se 

acaba o no. Está, literalmente hablando, 

en Marte. 

—Mátala —dijo el paciente. 

—¿Es lo que harías tú desde la 

concepción de la vida propia de un jefe 

de recursos humanos? 

—Sí, es lo que haría. Matarla. No sirve 

para nada. Si aprende a hablar te pedirá 

una indemnización. 

—Pero no va a aprender a hablar. 

—¿Cómo lo sabes? De acuerdo con el 

Apocalipsis, el fin del mundo se 

caracterizará por la confusión de lenguas 

y por la aparición de prodigios 

inexplicables. 

—Ya te he dicho que esto no es el fin 

del mundo, sino el tuyo. De momento, te 

vas a tomar esas pastillas. 

El jefe de recursos humanos fichó y se 

fue a casa. Abrió la puerta de manera 



furtiva, para que no le oyeran entrar. 

Hacía tiempo que se movía entre su 

mujer y sus hijos como una sombra entre 

una familia de bultos. Se deslizó por el 

pasillo, buscó el cuarto de baño y se 

refugió en él como un insecto en una 

grieta de la pared. ¿Qué hacer? Si el 

mundo no se acababa, no se podía 

permitir el lujo de bajar la guardia. 

Tendría que aparentar que continuaba 

vivo, que comprendía las necesidades de 

la empresa, que todavía era capaz de 

hacer planes de jubilación anticipada y 

todo eso que le parecía tan antiguo. En 

esto sonó el móvil que llevaba el bolsillo 

interior de la chaqueta. Era su mujer. Le 

hizo creer que todavía se encontraba en 

la oficina. 

—Pues cuando vuelvas —le dijo— 

pasa por el tinte y recoge el traje de fiesta 

de la niña. 

Era evidente que al mundo no le 

afectaba en absoluto su estado de ánimo. 

Si su mujer era capaz de pedirle que 



pasara por el tinte al salir de la oficina, 

era porque el absurdo continuaba 

instalado en la realidad y gozaba de 

mejor salud que nunca. 

Salió a escondidas del cuarto de baño, 

deshizo el camino sigilosamente, bajó a la 

calle y se dirigió al tinte. 

—¿No ha traído usted la papeleta? —le 
preguntaron. 

—Estoy yo como para papeletas —

respondió con tal cara de agotamiento 

que el empleado de la tintorería le dio el 

traje sin necesidad de más trámites. 

De camino a casa, se cruzó en su 

camino una mariposa. Parecía imposible, 

porque hacía un frío del diablo y 

habían anunciado nieve en cotas 

superiores a los 300 metros. La mariposa 

se detuvo en el tronco de un árbol y 

movió las alas de manera armoniosa, 

como las palas de un fuelle. El jefe de 

recursos humanos le dio un manotazo 

haciéndola caer al suelo, donde la remató 

con la puntera del zapato. Esa noche, 



cuando comenzaban a cenar, se dirigió a 

su familia y dijo: «He matado a una 

mariposa.» La frase, pese a su sencillez, le 

provocó un golpe de emoción que le hizo 

llorar a él, que en el último año había 

despedido a treinta trabajadores de la 

empresa sin mover un músculo. 

Realmente —se dijo frente a las miradas 

de espanto de su familia—, el mundo se 

acaba. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espacios oníricos 
 

Por la noche me telefoneó mi 

psicoanalista para decirme que me había 

dejado unas llaves (las de casa) en la 

consulta. Se habían deslizado al diván a 

través de los labios del bolsillo con la 

suavidad con la que la baba del bebé 

pasa de su boca al hombro de quien lo 

acuna. En una situación normal habría 

sido imposible que ocurriera, pues 

habitualmente llevo vaqueros con 

bolsillos horizontales, de los que no 

puede escapar nada sin solicitar tu 

permiso. Aquel día, por alguna razón 

(inconsciente) llevaba unos pantalones 

con los bolsillos verticales. 

—Se ha dejado usted las llaves en la 



consulta —dijo. 

—Gracias —respondí—, me estaba 

volviendo loco pensando dónde las había 

podido extraviar. 

Me pareció que mi psicoanalista 

sonreía al otro lado del hilo. Alguien que 

se analiza no debe decir «me estaba 

volviendo loco». Es más, alguien que se 

analiza no debe pronunciar la palabra 

loco. 

—¿Viene a recogerlas mañana o 
prefiere esperar a la próxima sesión? 

—preguntó. 

—Iré mañana —dije. 

—Sólo podré atenderle entre las 

cinco menos diez y las cinco de la 

tarde. 

Las sesiones duran cincuenta 

minutos. No sabemos en qué emplean las 

psicoanalistas los diez minutos de 

descanso entre hora y hora. Quizá en 

tomar un té (un minuto o dos de 

microondas y tres o cuatro en beberlo). 

Tal vez en telefonear a sus seres 

queridos. Quizá en tomar notas sobre el 



último paciente… El caso es que al día 

siguiente me presenté en la consulta al 

borde de las cinco de la tarde y me 

devolvió las llaves sin invitarme a pasar. 

Me pareció raro verme allí un día que no 

tenía sesión, como acercarse a la oficina 

un domingo, o como tener un sueño al 

mediodía. 

Al abandonar el portal con las llaves 

en la mano me crucé con una chica que 

tenía cara de paciente. Puedo distinguir a 

una víctima del diván a tres kilómetros. 

A veces, me siento en una cafetería y 

juego a descubrir a la gente que se 

analiza. No abunda. Hay personas que 

van al psicólogo, que no es lo mismo que 

analizarse. Las personas que van al 

psicólogo me interesan tanto como las 

que van al dentista, o sea, nada. 

Analizarse es otra cosa. Hay que tener 

mucho coraje para tumbarse en un diván 

(procurando no mancharlo con los 

zapatos, pues lo normal es analizarse con 

ellos puestos) y empezar a hablar de esto 



y de lo otro sin orden ni concierto, 

sabiendo que cuanto mayores son el 

desorden y desconcierto más desciendes 

por la escalera de caracol que conduce al 

mundo de las sombras. 

Pues bien, la chica con la que me 

crucé en el portal tenía cara de analizarse. 

Para comprobarlo, decidí dar una vuelta 

por los alrededores y regresar a los 

cincuenta minutos. Los alrededores de la 

consulta de mi psicoanalista no son muy 

divertidos, pero tienen un toque onírico. 

Hay, por ejemplo, una zapatería donde 

arreglan zapatos, una rareza para los 

tiempos que corren. Arreglar un zapato 

es como recauchutar un ataúd, quiero 

decir que resulta un poco siniestro: pocos 

espectáculos más tristes que el de un 

montón de zapatos vacíos esperando 

ser reparados. Entré en la zapatería con 

la excusa de comprar una crema y los vi. 

Los zapatos son muy analizables porque 

están divididos. La unidad es el par, que 

son dos al modo en el que la Santísima 



Trinidad es una. En otras palabras, un 

misterio. Me revolvió el estómago 

contemplar todos aquellos matrimonios 

ajados, con las suelas abiertas y los 

cordones rotos. Cuando ya estaba a 

punto de abandonar el establecimiento, 

entró en él la chica que tenía cara de 

analizarse, lo que me extrañó muchísimo, 

pues sólo había transcurrido media hora. 

Iba a recoger unos zapatos de tacón de 

aguja que observé disimuladamente 

mientras hablaba con la persona que me 

atendía. Los zapatos no pertenecían a una 

persona que se analiza, lo que me 

desconcertó. Quizá me había equivocado. 

Como ya había echado la tarde a perros, 
entré en una cafetería cercana, 

también muy onírica, y pedí un 

gintonic. Al poco, vi entrar a mi 

psicoanalista con la chica de los zapatos. 

Se colocaron en la barra y pidieron dos 

infusiones mientras yo las observaba sin 

ser visto desde mi mesa. Entonces sonó el 

despertador y resultó que todo había sido 



un sueño. Las llaves, en cambio, las he 

perdido de verdad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

He vuelto a cojear 
 

Sugerí a mi psicoanalista que 

rebajara sus tarifas, por la crisis, y ella 

dijo que por qué no rebajaba yo mis 

obsesiones, por la crisis también. 

—¿Estaría usted dispuesta a reducir 

sus honorarios si yo fuera capaz de 

reducir mis obsesiones? —pregunté. 

—Podríamos estudiarlo —dijo ella. 

Al día siguiente comencé un plan de 

austeridad obsesivo. Precisamente tenía 

un viaje a Valencia, en avión. 

Normalmente, llego cuatro horas antes al 

aeropuerto, por miedo a perder el vuelo 

o a perderme a mí mismo o a no ser 

capaz de encontrar la puerta de 

embarque. Ese día llegué con hora y 



media, como la gente normal, y perdí el 

avión. Me cagué en todo, claro, y volví a 

casa hecho polvo. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó mi 
mujer. 

—Que he perdido el vuelo —confesé 

avergonzado. 

—Pero si vas siempre con cuatro horas 

de adelanto —dijo ella. 

—Esta vez he ido con el tiempo justo 

—dije yo. 

Nos tomamos un café juntos y le 

confesé que estaba intentando reducir 

mis obsesiones al objeto de que mi 

psicoanalista redujera sus tarifas. Le 

pareció improbable que las psicoanalistas 

cobraran por el número de obsesiones del 

paciente y yo, por no discutir, le di la 

razón. Esa noche, en vez de comprobar 

siete veces, con siete ritos distintos, que el 

gas estaba apagado, me metí en la cama 

tras llevar a cabo la comprobación 

rutinaria que realiza todo el mundo. Pues 

bien, lo creeréis o no, pero a las tres de la 

madrugada me desperté y olía a gas. Fui 



a la cocina a tientas, por miedo a que si 

encendía la luz se produjera una 

explosión, y, en efecto, un quemador se 

había quedado mal cerrado. Abrí las 

ventanas y ventilé todo, agitando una 

toalla de baño. Era la segunda de las 

obsesiones que intentaba reducir, 



ya ven ustedes con qué resultado. 

Normalmente, también compruebo siete 

u ocho veces que he cerrado bien la 

puerta del piso y rezo mentalmente un 

avemaría a la pata coja, con la mano 

colocada sobre el pomo. Esa noche no lo 

había hecho, por culpa del plan de 

austeridad obsesiva. Sobra decir que lo 

llevé a cabo, con efectos retroactivos, 

antes de meterme en la cama. 

Descubrí entonces que las obsesiones 

cumplen una función de seguridad 

importantísima en la vida de los seres 

humanos y renuncié a recortarlas. Pero 

decidí mentir a mi psicoanalista, para ver 

si lograba que ella bajara los precios. 

—Ya no voy al aeropuerto con cuatro 

horas de antelación —dije al día 

siguiente, nada más tumbarme en el 

diván. 

—¿Con cuánto tiempo va ahora? —
preguntó. 

—Con hora y media —dije yo. 

—Hora y media es poco —dijo 



ella—. Tendría que acudir con dos 

horas, de otro modo corre el riesgo de 

perder el avión. 

—Pues yo voy con hora y media y lo 
cojo —insistí un poco irritado. 

—Usted verá —dijo ella. 

—Y tampoco compruebo siete veces 

que he cerrado el gas. 

—¿Cuántas lo comprueba ahora? 

—No, sé, una o ninguna. 

—Pues el gas —sentenció muy seria— 

hay que comprobarlo. El otro día, 

precisamente, una explosión derribó una 

casa. Y hubo dos o tres muertos. ¿Ha 

reducido más obsesiones? 

—Sí, la de la puerta del piso, por las 

noches. He dejado de rezar mentalmente 

un avemaría a la pata coja mientras 

mantengo la mano sobre el pomo. 

—No me había dicho nunca lo del 
avemaría. 

—Se me habrá olvidado. 

—Mmm —murmuró ella. 

—Mmm qué —pregunté yo. 

—Que me extraña lo del olvido. Sería 



otra cosa. 

—Pero ¿me va a rebajar de precio la 

sesión o no? 

—¿Usted qué cree? 

—Creo que no. 

Total, que perdí la sesión, porque no 

obtuve de ella nada productivo y le pagué 

lo de siempre. Cuando salgo de la 

consulta, camino siempre un par de 

manzanas haciéndome el cojo, a modo de 

sacrificio para no encontrarme con nadie 

conocido que me pregunté qué hago en 

esa calle y me obligue a darle 

explicaciones. Ese día no cojeé, por rabia, 

y al poco tropecé con mi padre. Quiero 

decir que nos cruzamos sin decirnos nada 

porque él murió hace ya diez o quince 

años y no puede hablar. Pero me miró 

como diciendo: este pobre hijo mío no 

sale adelante ni con la ayuda de un 

psicólogo. Total, que he vuelto a cojear 

también. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No le di el gusto 
 

Un hombre joven y una mujer de 

mediana edad conversaban en la mesa de 

al lado. El joven dijo: 

—Me gustaría tener una de esas 

butacas cómodas, con un suplemento a la 

altura de los pies, para pasarme las 

tardes de los sábados leyendo, como en la 

películas. 

—Pero si tú no sabes leer —replicó la 
mujer. 

—¿Y qué tiene que ver eso? Tampoco 

sé hacer transplantes de hígado y me 

gustaría operar los lunes, miércoles y 

viernes en uno de esos hospitales 

grandes, como los que salen en la tele. 

La mujer se llevó la taza a los labios y 



dio un sorbo al café con leche. El joven 

tomaba un cubalibre. El camarero se 

movía con disimulo alrededor de la mesa, 

intentando seguir, como yo, la 

conversación. En algún momento, su 

mirada y la mía se cruzaron y nos 

reconocimos como cazadores de 

conversaciones ajenas. Se trata, creo, de 

una adicción sin estudiar. Muchos días 

salgo a la calle sin otro objeto que el de 

escuchar a la gente. Del mismo modo que 

el cazador de perdices sabe dónde se 

tiene que colocar, yo llego a una cafetería, 

olfateo el aire y descubro al instante la 

mesa adecuada. En Madrid, hay un bar 

con el techo abovedado que posee un 

secreto acústico: si te colocas en la mesa 

de una de las esquinas, oyes lo que dicen 

en la mesa de la esquina de enfrente con 

una limpieza increíble. Los sonidos 

tienen pautas de comportamiento muy 

caprichosas. Yo me he especializado en 

estas pautas que no se estudian, creo, en 

ningún sitio. 



El otro día, en el diván, comenté esta 

manía de escuchar conversaciones ajenas. 

Mi psicoanalista aventuró que quizá 

estoy buscando una palabra salvadora. 

—¿Cómo una palabra salvadora? —

pregunté—. ¿Qué rayos quiere decir eso? 

—Una solución —dijo ella—, un 

mensaje, algo que le ilumine a usted 

acerca de su propia vida. 

Me quedé pensativo. Llevo años 

escuchando a la gente. La he escuchado 

en todos los sitios y en todas las posturas. 

Cuando era más joven, me metía en el 

metro y recorría la línea 5 siete u ocho 

veces en cada dirección, a diferentes 

horas. Hay conversaciones de mañana, 

de tarde, de noche… Sé, por el gesto de 

los conversadores, quién está haciendo 

una confidencia y quién está pidiendo 

dinero prestado. De adolescente, me 

convertí en un experto en pinchar la línea 

del teléfono. Era muy fácil, no había más 

que atravesar los cables con un par de 

alfileres a los que había conectado 



previamente dos auriculares. Escuché 

cientos de conversaciones entre mi madre 

y mi abuela sin esperar recibir ningún 

mensaje, sólo por placer de saber de qué 

hablaban. Pero jamás hablaban de mí, 

siempre de mi padre. Mi padre esto, mi 

padre lo otro. La teoría de mi abuela era 

que mi madre había arruinado su vida 

con aquel hombre, aquel hombre que era 

mi padre. Mamá, al principio, se 

defendía, pero siempre acababa llorando, 

que era una forma de aceptar lo que 

decía mi abuela. Así fueron mis 

comienzos como escuchador y ya nunca 

pude dejarlo. 

—Mientras usted vive pendiente de lo 
que digan los demás —añadió mi 

psicoanalista—, evita escucharse a sí 

mismo. 

—¿Cómo que evito escucharme a mí 

mismo? 

—Claro, escucha las voces de fuera 

para no prestar atención a las de dentro. 

—Por Dios —le dije—, mucha gente 

acude al psicólogo porque oye voces 



dentro de sí, lo que es un síntoma de 

locura. Lo normal es escucharlas fuera, 

como yo. 

—Ya sabe usted que hablaba en 

sentido figurado —replicó ella un poco 

alarmada por mi reacción. 

Mi psicoanalista trabaja en su casa y 

tiene una hija adolescente. Coincidí con 

ella el otro día, al entrar en la consulta. 

Ya he dicho que reconozco a un 

escuchador a la legua. Su hija lo es, es 

escuchadora. A veces, en plena sesión, 

la imagino al otro lado del tabique, con 

un vaso pegado a la pared y una oreja 

pegada al vaso. 

—Pues su hija es escuchadora —le dije. 

—Qué hija —saltó—, yo no tengo hijas. 

—Aquella joven con la que me crucé la 

semana pasada en la puerta. 

—Ah, era una paciente. 

Le pregunté el nombre de la paciente, 

pero no me lo quiso decir. La 

confidencialidad y todo eso. Me gustaría 

tener una relación sentimental (y sexual, 



claro) con una mujer escuchadora. 

Merendaríamos en la cafetería sin 

necesidad ninguna de hablar, pues 

estaríamos atentos a las palabras de los 

otros. Mi psicoanalista me pidió que 

le acabara de contar la conversación 

entre el analfabeto joven al que le 

gustaría pasarse la tarde de los sábados 

leyendo y la mujer de mediana edad. 

Pero no le di el gusto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Locura y muerte 
 

Cuando veo en el periódico una 

esquela grande, me quedo en suspenso, 

atónito, sin opinión, pasmado. Todo lo 

grande me provoca un sentimiento 

parecido. En la estación de Atocha, en 

Madrid, hay una cabeza gigantesca, en 

bronce, de una nieta, creo, de Antonio 

López. Debe de ser genial, pero yo me 

pregunto si seguiría siéndolo a escala 

reducida. ¿Es el tamaño lo que la 

convierte en una obra de arte? No lo sé, 

claro, no tengo ni idea. Una vez comí en 

un restaurante que se encontraba frente 

al puerto deportivo de Palma de 

Mallorca, de modo que desde nuestra 

mesa sólo se veían yates. Mi anfitrión me 



fue explicando a quién pertenecía cada 

uno. Al poco, murió el propietario de una 

de aquellas embarcaciones (una de las 

más grandes) y en los periódicos 

aparecieron esquelas gigantescas. Una 

esquela grande, como un yate grande, 

significa, en principio, pasta. ¿Significa 

algo más? He ahí el problema. 

Al comentar estas perplejidades a mi 

psicoanalista, me pregunta qué me ha 

llevado a asociar los yates con las 

esquelas. No sé qué decirle. En 

principio, desde luego, parece que no 

tiene nada que ver una cosa con otra. 

Pero yo siento, en mi interior, que en algo 

se parecen. En esto, recuerdo un suceso 

remotísimo de mi infancia. Estoy en 

brazos de mi abuelo, que ha abierto el 

periódico sobre la mesa del comedor y 

me invita a que deletree las palabras que 

aparecen en la página que tenemos 

delante. Yo, guiado por su dedo, que 

avanza lentamente sobre el texto, voy 

pronunciando con dificultad una sílaba 



tras otra. No recuerdo el contenido de lo 

deletreado, pero sí que se encontraba en 

el interior de un recuadro negro con una 

crucecita en la parte de arriba: una 

esquela. Cuando hemos terminado de 

leer todas las que vienen en aquella 

página, mi abuelo, como premio, arranca 

la hoja y me enseña a hacer con ella un 

barquito de papel. 

Ignoro cuántas veces se repitió 

aquella escena ni por qué mi abuelo se 

empeñaba en hacer los barquitos con la 

sección de esquelas, en vez de con la de 

«Sucesos» o la de «Sociedad». Pero así 

era. A medida que recupero aquel suceso 

infantil, recuerdo que yo mismo, por una 

suerte de mimetismo inexplicable, utilicé 

esta sección de los periódicos para 

enseñar a mis hijos a hacer barquitos de 

papel. 

—¿Explicaría eso la asociación entre 

yate y esquela? —pregunto a mi 

psicoanalista. 

—No lo sé —dice ella—. Podría ser. 



Hace poco, viajé a Venecia por 

primera vez. ¿Cómo no montar en una 

góndola? Lo hice, pues, sorprendido de 

la semejanza de estas pequeñas 

embarcaciones con los carruajes de 

muertos. Las góndolas, si ustedes se han 

fijado, tienen un aire fúnebre debido a 

que son completamente negras, parece 

que vas sobre una esquela, o, al menos, 

sobre una embarcación construida con 

una esquela. Tienen, en efecto, algo de 

ataúd, de modo que me resultaba 

imposible no pensar, al deslizarme por 

los canales sobre ella, en mi propia 

muerte. Miraba al gondolero, un tipo mal 

encarado, por cierto, y pensaba en 

Caronte. Ya saben ustedes que en la 

mitología griega, tan cercana a nuestros 

intereses, los muertos eran trasladados al 

Hades por un barquero llamado de ese 

modo. 

—¿Adónde quiere usted llegar? —

pregunta mi psicoanalista frente a esta 

cadena de asociaciones. 



—No tengo ni idea —digo yo—. 

Tampoco pretendía llegar a ningún sitio 

cuando contraté la góndola. Sólo quería 

perderme por aquella red de canales. A 

veces me cruzaba con otras góndolas en 

las que se besaban los enamorados y me 

parecía que la condición para estar 

enamorado era estar muerto. Venecia, 

bien visto, es una ciudad muy fúnebre. 

Posee la belleza de lo fúnebre. 

—¿Qué más? —pregunta mi 
psicoanalista. 

No se me ocurre nada más, pero juro 

que el cúmulo de asociaciones que acabo 

de llevar a cabo me ha proporcionado 

una extraña paz espiritual, como si se 

hubiera desatado dentro de mí un nudo 

cuya existencia ignoraba. 

—Siento una liberación muy grande —
digo entonces. 

—¿Sabe usted por qué? —pregunta 

ella. 

—Ni idea. ¿Y usted? 

—Tampoco. 

Salgo de la consulta flotando de 



felicidad y me siento en una terraza de 

verano, para tomarme el gin-tonic de 

media tarde. Al dar el primer sorbo, me 

viene a la memoria otro recuerdo: con las 

páginas de las esquelas, además de 

barquitos de papel, hacíamos gorros a lo 

Napoleón, es decir, gorros de locos. He 

de darle también una vuelta a esta 

asociación entre locura y muerte. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por mentiroso 
 

A veces, cuando cierro los ojos, veo 

caras. Me ocurre en los aviones, y en el 

tren. Recuesto un poco la cabeza, bajo los 

párpados para descansar, y empiezan a 

desfilar por el interior rostros de 

personas que han pasado por mi vida: 

mis abuelos, mis compañeros de colegio, 

de universidad, mis profesores, mis 

novias, mis médicos, mis peluqueros, mis 

panaderos, mis jefes, pero también mis 

hijos, cuando eran pequeños… Algunos 

me hacen muecas de significado dudoso, 

otros abren la boca de un modo 

exagerado y pronuncian palabras sin 

sonido, algunos me guiñan el ojo o me 

observan con ironía o con piedad. No 



hay pautas, pues los que en la primera 

vuelta me miran con piedad en la 

segunda lo hacen con ironía. No sé qué 

rayos quieren. Cuando abro los ojos, cesa 

el desfile, pero es muy difícil permanecer 

doce horas en un avión con los ojos 

cerrados. Entonces me resigno a verlos 

pasar. Lo increíble es el detalle con el que 

aprecio todos y cada uno de los rasgos de 

su rostro. Es tal el realismo con el que se 

manifiestan que tengo la impresión de 

que podría tocar sus mejillas si alargara 

el brazo. 

Se lo conté a mi psicoanalista después 
de un viaje a México y me dijo 

que qué pensaba yo que significaba 

aquello. Siempre comenzamos así las 

sesiones. Yo le pregunto algo y ella me 

dice que qué me parece a mí, es como un 

rito. 

—A mí —le dije— no me parecía 

nada hasta que comenzó a aparecérseme 

también su rostro. 

—¿El mío? 

—El suyo, sí. 



Era mentira, es una de las pocas 

personas que no se me aparece, no sé por 

qué dije aquello. El caso es que 

comenzamos a darle vueltas al asunto y 

llegamos a la conclusión de que quizá 

tenga yo una deuda moral con toda esa 

gente que pasa por el interior de mi 

cabeza. Tal vez me dieron algo que no les 

devolví, por lo que la culpa me 

atormenta. Sentí que era una buena 

explicación y pensé en la forma de saldar 

mis deudas. Cuando terminó la consulta, 

la psicoanalista me recordó que le debía 

un mes. A veces, las deudas económicas 

son morales también. Eso me pasa por 

mentir. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo tiene un final 
 

Una vez, hace años, vi en el 

supermercado a una antigua compañera 

de la Facultad de Filosofía. No la saludé, 

por timidez, pero la seguí un buen rato, 

pues había estado enamorado de ella y 

me apetecía contemplar sus movimientos 

sin ser visto. Tratando de ponerme en la 

perspectiva del que contempla un 

documental de animales de La 2, iba 

relatando mentalmente los movimientos 

de la chica y los míos, a la manera de una 

voz en off: «La hembra de ser humano se 

detiene en el pasillo de las pastas y lee 

atentamente el precio de cada una, así 

como su fecha de caducidad, mientras el 

macho de ser humano, agazapado tras 



una montaña de detergentes en oferta, 

observa su ir y venir, calcula la 

posibilidad de hacerse el encontradizo, 

duda si presentarse o no…» 

Utilizo mucho el recurso de la voz en 

off para defenderme de los sentimientos 

que me hacen daño (y de los que me 

hacen demasiado feliz). Cuando falleció 

mi madre, realicé, durante las horas que 

permanecí en el tanatorio, un documental 

exhaustivo acerca de la relación de los 

seres humanos con la muerte. Mientras 

recibía el pésame de unos y de otros, una 

voz interior relataba con pelos y señales 

la atmósfera en la que actuaba cada 

personaje y describía con precisión de 

relojero el mobiliario de la estancia. Llevo 

tantos años desarrollando esta manía 

defensiva que la voz se pone en marcha 

sin necesidad de que yo la reclame. Me 

subo al autobús, y ahí está: 

«El ser humano objeto de nuestro estudio 

ha entrado en el artefacto denominado 

autobús en el que se dirige a lo que esta 



especie llama trabajo.» El caso es que 

seguí, sin ser visto, a mi antigua 

compañera de facultad hasta que 

abandonó el supermercado. Luego me 

puse a hacer mi propia compra. En la 

sección de vinos, adquirí una botella 

idéntica a la que se había llevado ella, 

aunque me pareció un poco cara. Se 

trataba de un 

«crianza». Yo no entendía de vinos, pero 

me sonó muy bien lo que leí sobre él en 

la etiqueta, empezando por la variedad 

de la uva: tempranillo (soy muy 

madrugador). Al llegar a casa, decidí 

guardarlo en un armario mientras la voz 

interior decía: «El macho de ser humano 

esconde la botella recién adquirida, que 

quizá no se beba nunca, pues su valor 

pertenece al orden simbólico más que al 

nutritivo.» 

Pasaron los años, cambié varias 

veces de casa y de trabajo, me casé, 

tuve hijos, llovió, nevó, los árboles 

florecieron y se secaron, la alopecia 



avanzó, llegó el fax, se inventó el correo 

electrónico, desaparecieron las máquinas 

de escribir… Soplé velitas por mis 

cumpleaños, leí cientos de novelas, 

atravesé decenas de resacas, di cuenta de 

miles de gin-tonics, viajé en avión, en 

barco, en tren, en automóvil… Sufrí 

decepciones, recibí premios, caí enfermo, 

me recuperé, hice un testamento vital, me 

convertí al ibuprofeno, firmé manifiestos, 

perdí el dedo pequeño de la mano 

derecha, conocí Venecia y Brujas y San 

Francisco y Lisboa, me subió el colesterol, 

me lo traté, me bajó… Muchas cosas, en 

fin, todas de carácter poco trascendental 

desde el punto de vista de la historia, 

pero interesantes desde la perspectiva de 

un documental de La 2. Quiero decir que 

sin darme cuenta me había convertido, 

en efecto, en el protagonista de una 

película que nunca se llegó a rodar, pero 

que se desarrollaba, plano a plano, en el 

interior de mi cabeza. Y durante todo este 

tiempo, créanme, la botella de vino 



permaneció en el fondo de un armario, 

no siempre el mismo, pues algunos 

cambios de domicilio implicaron 

también la permuta de los muebles. De 

vez en cuando, tropezaba con ella al 

buscar otra cosa y me preguntaba qué 

rayos significaba. 

Se lo pregunté a mi psicoanalista, 
que, como es habitual, no me 

contestó, aunque me hizo, a su vez, otra 

pregunta: 

—¿No ha tenido nunca la tentación de 

bebérsela? 

—Una vez. 

—¿Con ocasión de qué? 

—Cuando tropecé en el periódico con 

la esquela de aquella compañera de la 

facultad. 

—¿Cómo murió? 

—En un accidente de automóvil. 

—¿Qué habría significado bebérsela en 

ese momento? 

—No sé, clausurar algo, terminar un 

relato. 

—¿Cree que todos los relatos deben 



tener un fin? 

—Quizá. 

Entonces la psicoanalista dijo que 

había llegado la hora y el macho de ser 

humano se incorporó, abandonó la 

consulta, llegó a casa, rescató la botella 

de vino, fue al supermercado en el que la 

había adquirido mil años antes con ella 

oculta bajo la chaqueta, y la abandonó en 

la sección de vinos. El valor simbólico al 

que nos hemos referido antes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volcanes portátiles 
 

Me pregunto cómo se conecta lo que 

soy por dentro con lo que soy por fuera, 

cómo se comunica mi conciencia con mi 

extraconciencia o de qué modo la 

segunda se convierte a veces en la 

primera y al revés. Ahora mismo estoy 

en un vagón del metro. Mi cuerpo 

permanece rodeado de otros cuerpos, 

cada uno con su parte de dentro y su 

parte de fuera, con su fachada y sus 

entrañas. Los rostros de todos los cuerpos 

poseen, sin excepción, un agujero por el 

que entra el aire a los pulmones y sale de 

él. El aire que expele mi boca penetra en 

la del hombre que viaja a mi lado. Yo me 

trago parte de su interioridad y él parte 



de la mía. Si nuestros ojos se encuentran, 

mi mirada de persona española alcanza 

por unos instantes su interioridad de 

persona ecuatoriana, y viceversa. De este 

modo, yo llego por unos brevísimos 

instantes a su conciencia y él a la mía. De 

inmediato, por higiene o por miedo, 

olvidamos que cada uno ha estado 

dentro del otro, pero los restos de la 

combustión se almacenan en algún lugar 

de la memoria, de la suya y de la mía. 

Somos, en cierto modo, pequeños 

volcanes portátiles en erupción continua. 

A mi lado ha quedado un asiento 
libre. Lo ocupo y trato ahora de 

averiguar si mi conciencia y mi 

extraconciencia son los dos extremos de 

una especie de tubo o dos 

compartimentos separados por puertas 

que es necesario abrir para ir de la una a 

la otra. Me imagino entonces yendo de 

dentro afuera, de la bodega, como el 

que dice, al tejado. La conciencia posee 

todas las características de un sótano. Es 



lóbrega, húmeda, fosca, tenebrosa. Para 

alcanzar desde ella el exterior no sólo hay 

que abrir multitud de puertas, también 

es preciso subir por varias escaleras, la 

mayoría de ellas, dada la estrechez, de 

caracol. Cuando llegas, agotado, afuera, 

compruebas que allí hay luz y orden. 

Pero se trata de una luz y un orden 

sintéticos, artificiales. Casi me dan ganas 

de regresar a la conciencia. Más tarde, 

para salir a la calle una vez que he 

llegado a mi destino, tengo que abrir 

puertas también, y subir escaleras, en 

esta ocasión mecánicas. Esa noche sueño 

con la respiración del hombre 

ecuatoriano, y con su mirada. Tal vez él 

sueñe con mi respiración y mi mirada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya es la hora 
 

Le cuento a mi psicoanalista el caso 

de una mujer, Myriam Reynolds, que ha 

alquilado su útero a otra que no podía 

tener hijos. La propietaria de la matriz 

arrendada muestra, en una entrevista, su 

pesadumbre por el avance de la expresión 

«madre de alquiler». A ella le gusta más 

«gestante subrogada». Me recuerda un 

chiste en el que alguien se lamentaba de 

que dijéramos «pilícula» pudiendo decir 

«flim». El periódico donde he leído la 

noticia trae la foto de la gestante 

subrogada, que es guapa y un poco 

gordita. Parece feliz junto a su marido, 

un tipo atractivo también, muy alto y, en 

apariencia, cariñoso. Tienen dos hijos 



propios y ella ha «subrogado» ya en un 

par de ocasiones su útero. La 

subrogación, como ustedes saben, 

consiste en introducir en la matriz de la 

madre falsa un óvulo, previamente 

fecundado en una probeta, de la madre 

verdadera. La herencia genética del bebé 

resultante es la de la madre y el padre 

biológicos. 

Me suena raro decir «madre 

verdadera» para referirme a la dueña del 

óvulo. ¿Es más madre la que aporta la 

semilla que la que pone el útero? Mi 

psicoanalista calla. En la entrevista, 

Myriam Reynolds afirma que ella no se 

subroga por dinero, aunque tampoco lo 

haría gratis. ¿Se trata de una respuesta 

simplemente astuta o hay en ella algo 

digno de ser escuchado? 

«El dinero —añade enseguida— ayuda, 

da claridad a la relación con los padres.» 

Me gusta esta respuesta. El dinero 

establece, en cierto modo, las reglas del 

juego. Coloca a cada uno en su sitio. El 



dinero otorga a quien paga el estatus de 

padre o madre. Soy la madre de este niño 

porque pagué por el útero en el que se 

desarrolló. Imaginemos el caso 

contrario: una mujer compra en el 

mercado un óvulo de otra, 

previamente fecundado también, y se lo 

implanta en su propio útero. ¿Quién es la 

madre ahí? La del útero, desde luego. 

Para eso ha hecho un desembolso. 

La crisis contamina todas las 

secciones del periódico. Da igual que 

estés en «Cultura» o en «Necrológicas» 

que en «Mercados». Como una mancha 

de humedad, la crisis aparece en los 

lugares más insospechados de la vida. 

Me demoré en la entrevista con la madre 

de alquiler porque no se mencionaba en 

ella la crisis. En cierto modo, era un oasis 

dentro del diario. Un oasis raro, desde 

luego, un oasis biológico, podríamos 

decir. De súbito, tengo la certidumbre de 

que convivimos con los temas clásicos de 

la ciencia ficción sin ser conscientes de 



ello. En el momento de la entrevista, 

Myriam y su marido se encuentran en 

España para asistir a unos seminarios 

sobre gestación subrogada. Quiere 

decirse que se trata de un asunto que ha 

entrado ya en la existencia cotidiana. Se 

podría escribir con él una novela realista, 

incluso costumbrista. Mi psicoanalista 

continúa callada. ¿Se habrá dormido? 

Las tarifas de los úteros de alquiler, 

continúo, oscilan entre los 15.000 y los 

21.000 euros. Tiene uno la tentación de 

dividir estas cantidades entre los nueve 

meses que dura el embarazo, para 

compararlas con el precio de un 

apartamento. Yo viví hace años en un 

apartamento que acabó adquiriendo las 

características de un útero. Entré en él 

como un tipo neutro, ingenuo, confiado, 

y salí como un hombre maduro. Me hice 

mayor, en el peor sentido de la palabra. 

Se trataba de un apartamento muy 

pequeño, con las paredes húmedas. Dado 

que estaba abuhardillado, sólo podía 



permanecer de pie en la parte central. 

Viví por tanto muchas horas en 

posición fetal, notando cómo mis células 

mentales se dividían y se especializaban. 

Pasé de embrión a feto y de feto a 

hombre en los dos años escasos en los 

que lo ocupé. Y yo pagaba el alquiler con 

el sudor de mi frente. Quiere decirse que 

el padre de aquel engendro en el que me 

convertí era yo. Se lo digo a mi 

psicoanalista. 

—Yo también viví en un útero de 
alquiler. 

—¿Y eso? —dice ella. 

Le explico lo del apartamento, lo de la 

posición fetal, lo de mi transformación. 

—En realidad —añado—, la vida 
consiste en pasar de un útero a otro. 

Ella no dice nada. Permanecemos en 

silencio los dos. Este diván, me digo, es 

otra matriz. Me gusta utilizar «matriz» 

como sinónimo de útero. La matriz, 

además de una víscera hueca, es un 

molde. La vida entera es un molde al que 

nos vamos adaptando. El diván de mi 



psicoanalista es un útero de alquiler 

donde me cuezo a fuego lento. Un día 

seré expulsado de él convertido en otro. 

—Pienso en usted como una madre 
subrogada —digo. 

—No sé lo que quiere decir —añade 

ella—, pero me lo explicará el jueves que 

viene, porque ya es la hora. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una erección de origen 

dudoso 
 

Cuando mi psicoanalista me 

preguntó que de dónde me venía la 

afición a las pastillas, recordé una escena 

de infancia en la que mi madre le decía a 

una amiga que si en su tiempo hubiera 

habido pastillas anticonceptivas, no 

habría tenido ni la mitad de hijos que 

había traído al mundo. Hice cuentas y 

comprobé que yo pertenecía a la mitad 

maldita, lo que me hundió en una 

perplejidad indolora. Le conté el 

recuerdo a mi psicoanalista y luego 

añadí: 

—Quizá me mato a base de pastillas 



para compensar la ausencia de aquella 

que habría evitado mi nacimiento. 

A mi psicoanalista le pareció una 

asociación correcta, aunque algo retórica 

(a mí también). 

—Pruebe otra cosa —dijo. 

—Veamos —apunté ahora 

acomodándome en el diván—, tomo 

pastillas porque las pastillas son la 

versión farmacéutica y adulta de los 

elixires de los cuentos infantiles. 

—¿Y para qué necesitaría usted un 
elixir? 

—No sé, para volar, o para 

volverme invisible, o para adquirir 

algún otro tipo de poder. 

—De modo —dijo ella— que de un 

lado toma usted pastillas para matarse, 

cumpliendo así el deseo de su madre de 

no haberle traído al mundo, y, de otro, 

las toma para convertirse en un ser casi 

omnipotente. 

¿No tiene términos medios? 

—Bueno —dije atónito—, a veces las 

tomo sólo para el dolor de cabeza. 



—Evite las obviedades, por favor, 

habíamos llegado a un punto interesante. 

—¡Está bien, está bien! —concedí—, 

las tomo para una cosa y para su 

contraria. ¿Qué hay de raro en eso? 

¿Acaso no nacemos para morir? 

—Pero ¿por qué se enfada? 

—No me enfado, es mi carácter. 

Permanecí en un silencio rencoroso 

durante unos minutos al cabo de los 

cuales le pregunté si me podía facilitar 

un vaso de agua para tomarme una 

pastilla. 

—¿Qué clase de pastilla? —dijo ella. 

—No sé, una cualquiera —dije yo—, 

llevo varias. 

Eché mano al bolsillo y saqué un 

puñado de pastillas de diversos colores y 

tamaños. 

—Antes —añadí— averiguaba para 

qué servían unas y otras, ahora me da 

igual, me echo a la boca la primera que 

pillo, sin saber si se trata de un somnífero 

o de un antiespasmódico. Es mejor no 



saber. Hago lo mismo con los libros. 

—¿En qué sentido? 

—Les he quitado las tapas, para no 

saber si lo que abro es una novela o un 

ensayo, ni de qué autor. 

—Ya —dijo ella. 

—¿Ya qué? —pregunté yo. 

—Que no quiere usted saber ni lo que 

lee ni lo que toma. 

—Así es. 

—¿Y lo de no saber lo que lee guarda 

también alguna relación con su madre? 

—Con mi padre más bien. A veces 

entraba en mi cuarto, cogía al azar uno 

de mis libros, lo abría por la mitad, leía 

tres o cuatro páginas y volvía a dejarlo 

donde estaba. 

—¿Por qué cree que hacía eso? 

—Para comunicarse conmigo. 

Pensaba que leyendo las cosas que había 

leído yo previamente me entendería 

mejor. 

—¿Y le entendió mejor? 

—No, pero se entendió mejor a sí 

mismo, porque a veces entraba y me 



decía: «Dame un libro cualquiera», y yo 

le daba uno al azar. Empezó a encontrar 

en mis libros algo que le conectaba 

consigo mismo. 

—¿Y usted cree que si lee los libros 

al azar le ocurrirá lo mismo que a su 

padre? 

—Tal vez. 

—¿Y que si toma las pastillas al azar a 

lo mejor adquiere superpoderes? 

—O me muero, depende de lo que 

tome. Y de lo que lea. 

Mi psicoanalista dijo que ya era la 

hora y me levanté preguntándole si me 

daba o no me daba el vaso de agua. Me 

dijo que no. Le pedí entonces que me 

prestara un libro cualquiera, pues tenía 

que hacer tiempo en una cafetería, y dijo 

que tampoco. De modo que salí, me metí 

en el bar de la esquina y pedí un gin-

tonic con el que me tomé una pastilla 

rosada mientras leía un periódico 

atrasado. Al poco, tuve una erección, 

no sé si por la pastilla o por el 



periódico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un odio que atraviesa las 

paredes 
 

Yo antes era lo que se dice una mala 

persona. Y fumaba. Trabajaba en un 

departamento de Correos al que llegaban 

todos los días miles de papeles verdes y 

amarillos. Mi trabajo consistía en separar 

unos de otros, porque los verdes 

significaban una cosa y los amarillos otra. 

El compañero que tenía al lado hacía lo 

mismo. Era muy mala persona también, y 

consumía un tabaco negro repugnante 

porque no le gustaba el rubio americano, 

como a mí, eso decía él. Lo que pasa es 

que era más mezquino que yo con el 

dinero, aunque me aventajaba en dos 



trienios. Lo que él ganaba con esos dos 

trienios era lo que me gastaba yo en 

rubio americano, para demostrarle lo 

que hacía yo con su antigüedad. 

Y mientras separaba papeles, me 

dedicaba a odiar a todo el mundo. En 

aquel despacho habría diez o doce 

personas y me pasaba el día deseándoles 

una desgracia. Algunos de estos deseos 

se cumplían. El jefe, por ejemplo, se 

murió de un infarto, en junio, al 

agacharse a recoger cinco duros que se le 

habían caído por el agujero del bolsillo. 

Bueno, pues la verdad es que cuando 

cayó fulminado yo llevaba dos semanas 

recitando, quince minutos diarios, por lo 

bajo: «Que le dé un infarto, que le dé un 

infarto, que le dé un infarto…» Eran mis 

quince minutos de gimnasia matinal. 

También odiaba mucho a los miembros 

del Gobierno y a la jerarquía eclesiástica, 

pero no se llegaron a realizar las 

barbaridades que soñé para ellos. Mis 

poderes tenían un radio de actuación de 



quince o veinte metros, siempre y cuando 

no hubiera ninguna pared por medio. 

El caso es que un día, por casualidad, 

llegó a mis manos una revista de 

budismo y me volví bueno. No fue un 

proceso rápido, no quiero decir eso; de 

hecho, tardé quince o veinte días. Y es 

que en aquella revista se anunciaban 

unos libros que empecé a leer y cuyas 

enseñanzas me fueron 

cautivando poco a poco. Dejé de fumar 

porque comprendí que con el tabaco no 

sólo dañaba mis pulmones, sino que 

alteraba el equilibrio universal, ya que 

formamos parte de un todo, o sea, que 

mis pulmones no me pertenecían. 

Digamos que me los habían prestado y 

mi obligación era cuidarlos para que en el 

futuro, cuando yo me muriera, otro 

pudiera respirar con ellos. En Madrid hay 

muchos lugares para ejercer la santidad, 

de forma que me matriculé en un cursillo 

de filosofía oriental, en el que comprendí 

enseguida el daño que me había hecho a 



mí mismo al odiar a los otros. El odio es 

el tabaco del espíritu; cada vez que odias 

un cuarto de hora a alguien, es como si te 

fumaras dos paquetes enteros de Camel, 

es decir, que se te queda el alma llena 

de nicotinas y alquitranes. Por eso suele 

decirse que el odio se vuelve siempre 

contra uno. En mi caso no era 

exactamente así, puesto que había 

logrado matar a mi jefe de un infarto, 

pero esto es una cosa excepcional. Lo 

normal es que el rencor, como la nicotina, 

te produzca dificultades respiratorias. 

Así que perdoné a todo el mundo e 
intenté que todo el mundo me 

perdonara a mí. En la oficina continuaba 

separando papeles verdes y amarillos, 

pero ahora ponía un gran amor en ello. 

No hay tarea lo suficientemente absurda 

si la realizas con amor. Dejé de odiar 

también a los miembros del Gobierno y a 

la jerarquía eclesiástica y en mi infinita 

estupidez pensaba que su destino era 

mucho más duro que el mío. Intentaba 



contribuir, en suma, desde mis modestas 

posibilidades de funcionario de Correos, 

al establecimiento de la paz universal. 

Y creo que estaba a punto de 

conseguirla, cuando una noche soñé que 

volvía a fumar. Me desperté sudando y 

abrí el cajón de la mesilla, pero no había 

ningún cigarrillo. Entonces me lancé a 

la calle y busqué un bar de esos que no 

cierran en toda la noche. Compré dos 

paquetes de Camel y estuve fumando 

hasta el amanecer. Con cada calada, me 

iba volviendo otra vez malo, así que por 

fuera fumaba y por dentro odiaba. Odié a 

mi jefe, a mis compañeros, a los 

miembros del Gobierno hasta el nivel de 

subsecretario, y a la jerarquía eclesiástica 

de diácono para arriba. En la oficina 

expliqué que había vuelto a fumar 

porque en la secta me habían hecho 

comprender que ése era mi destino, pero 

les oculté que era de nuevo 



una mala persona. Así que ahora los odio 

sin que se den cuenta y es un odio más 

eficaz que el de antes. Un odio que 

atraviesa las paredes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Freud 
 

Se cumplen ahora cien años de las 

primeras publicaciones de Freud. El 

psicoanálisis se hace centenario sin que le 

hayan afectado seriamente los mordiscos 

de sus amigos y enemigos. Freud ya 

está en el quiosco, en ediciones de dos 

duros: La interpretación de los sueños se 

vende como rosquillas. La gente cree que 

si lee ese libro sabrá lo que quiere decir 

soñar con su cuñado o con la hermana 

pequeña de su madre. Una ingenuidad: 

lo mismo que pensar que uno sabe lo que 

es un soneto después de leer una teoría 

de la literatura. El caso es que Freud se 

ha convertido a su pesar en un autor 

mediático. Si uno ve mucho la televisión 



comprobará que a lo largo del año no 

dejan de pasar por sus diferentes canales 

menos de nueve o diez freuds, con su 

barbita y todo, diciendo barbaridades 

sobre el significado de los lapsus. 

El problema es que en relación a 

Freud siempre hablan sus mecánicos, es 

decir, aquellos que se han dedicado a 

desmontarle para disentir de él y afirmar 

con toda seriedad que se pasó con lo del 

complejo de Edipo. La mejor relación que 

uno puede tener con Freud es la misma 

que con los autores de las crónicas de 

Indias, o sea, la de mero usuario. Freud 

descubrió todo un continente poblado de 

monstruos que no se aplacaban con 

cuatro bisuterías de cristal. Los 

sufrimientos de Colón, Pizarro, Hernán 

Cortés y Cía, en aquellas tierras 

desconocidas, no tienen nada que 

envidiar a los de Freud caminando a 

ciegas por los pantanos del inconsciente. 

Hay varias biografías, léanlas y verán los 

peligros que corrió el ilustre médico. 



Pero todo se trivializa. Del mismo 

modo que en los museos de América se 

venden falsas estatuillas indias y falsas 

plumas indias, ahora cualquier brujo de 

pacotilla puede jugar con La interpretación 

de los sueños para demostrarle a usted 

que el sueño de la última noche 

significa que usted envidia el pene de su 

cuñado, aunque le gustaría usarlo con la 

hermana pequeña de su madre. Lo obvio 

manda, qué le vamos a hacer. Uno 

preferiría que nadie se diera cuenta de 

que por estos días se cumple el primer 

centenario del descubrimiento del 

psicoanálisis porque uno todavía se 

acuerda de lo que hicieron con el V 

Centenario del Descubrimiento de 

América. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La opinión 
 

Hay gente que se desespera porque 

no tiene opiniones y ha de leer muchos 

editoriales para alcanzar un 

entendimiento, por precario que sea, de la 

realidad. La opinión es útil al modo en 

que lo es una dentadura postiza, o sea, 

que tiene algo de prótesis, y produce 

llagas en la encía o dondequiera que se 

implante. Sin embargo hay personas a las 

que las opiniones se les caen con la 

naturalidad con la que se quedan calvas. 

Escupen prótesis como un molde 

tornillos. Los seres del universo segregan 

una variedad infinita de líquidos. 

Muchos profesionales afirman que la 

cantidad de opinión-hora que uno sea 



capaz de segregar depende de la 

cantidad de información que tenga sobre 

el mundo. Pero eso no es cierto. Los 

genes tienen mucha información acerca 

de las células y jamás han dicho una 

palabra sobre ellas. La opinión es una 

excrecencia que le sale a la realidad, un 

bulto que provoca multitud de 

malentendidos y catástrofes. No es que 

uno esté en contra de la opinión, sino que 

piensa que se trata de un mecanismo tan 

difícil de desentrañar como el del virus 

de la gripe. Y es que tiene también una 

capacidad de mutación sorprendente. 

Cuando logras alcanzar una idea para 

comprender algún hecho básico, viene 

una infección masiva de opinión en 

sentido contrario que te deja perplejo y 

con décimas. 

Yo, si tuviera que elegir entre tener 

mucha opinión o mucha realidad, no 

sabría qué hacer. La realidad me gusta, 

pero su carne es dura y sin la salsa de la 

opinión no entra. Lo malo es que la salsa 



engorda mucho. No sabe uno a qué dieta 

acudir ni con qué aderezos cocinar las 

noticias; ni si es mejor la faja de péndulo 

o la liposucción, las lentes de visión 

progresiva o de lunetas. Uno no tiene 

nada contra la opinión, excepto que 

donde florece demasiado no deja lugar al 

pensamiento. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No soy bueno 
 

A veces fantaseo con la idea de que 

soy una persona sociable, de que tengo 

muchos amigos, en todas las partes del 

mundo, con los que intercambio una 

correspondencia intensa. Imagino que no 

me da pereza telefonear a Fulano e 

invitarle a comer, para estrechar lazos. 

Invento que la comida resulta 

apasionante, que no me vengo abajo en 

el segundo plato, que no estoy deseando 

volver a casa, con mis libros, mi 

ordenador, mis cuadernos, mi soledad, 

mi rabia, mi odio, mi frustración, mi 

desasosiego, mi gin-tonic de media tarde, 

mi aturdimiento nocturno… Imagino 

también que soy feliz con lo que la 



vida me ha dado, que no envidio a 

nadie, imagino que me gusta la música y 

que puedo pasar la tarde entera tumbado 

en el sofá, escuchando una ópera (o dos, 

ignoro cuánto duran). Imagino que 

ordeno mis libros por orden alfabético (o 

por cualquier otro, qué más da) y que 

encuentro siempre el que busco (por lo 

general, doy con el que no busco). 

Pero no nos desviemos de la 
sociabilidad. No aburrirse en la 
compañía 

de los otros, no preguntarse qué hago yo 

aquí, Dios mío, no renegar de tus 

congéneres y por lo tanto ser bueno, ser 

una buena persona, no en el sentido 

idiota de la palabra, sino en un sentido 

que quizá no se haya descubierto 

todavía. Quizá para ser bueno haya que 

ser un poco malo. Lo ignoro porque no 

soy bueno, quizá tampoco malo, pues 

los malos son también, en el fondo, un 

poco buenos. Y decir la verdad siempre, 

siempre, siempre, y no sólo los domingos 

y fiestas de guardar. Decir la verdad, 



ahora, sería inviable porque tengo 

pensamientos horribles acerca de los 

demás (aunque también acerca de mí 

mismo). 

Por lo general, estas fantasías 

bondadosas me atacan en el metro, 

rodeado de gente que, como yo, cree 

saber adónde va por esos túneles de 

Dios. El otro día, un hombre sentado 

junto a mí (un ecuatoriano, creo) me 

preguntó si aquella línea era la de Callao. 

Iba justo en la dirección contraria y se lo 

dije. El hombre dudó unos segundos y al 

final exclamó: «¡Y qué más da!» Me 

sobrecogió aquella indiferencia que tomé 

por un rasgo de sabiduría, incluso de 

heroísmo. Al día siguiente, bajé de nuevo 

al metro e intenté viajar sin saber adónde, 

pero no me salió. Y es que no soy bueno, 

coño, no soy bueno. 

 

Peste de burocracia 

 

Dice una historiadora en el periódico 



de hoy que en la actualidad hay las 

mismas cantidades de miedo que en la 

Edad Media. Jamás se me había ocurrido 

pensar en el miedo de esa forma, es decir, 

como algo exterior a mí mismo. Y 

mensurable. Siempre pensé en el miedo 

en términos de calidad y de propiedad 

privada. Mis miedos eran míos porque 

venían de mi tuétano, de mis entretelas, 

de mi pasado, pero, sobre todo, de mi 

futuro. Me consuela la idea de que haya 

en el universo una cantidad equis de 

miedo como hay una cantidad equis de 

recursos energéticos. Me gusta que el 

miedo sea un bien escaso, en fin, una 

energía no renovable. Si ahora hay tanto 

miedo como en la Edad Media, es porque 

lo hemos administrado bien, aunque 

quizá su distribución no haya sido muy 

justa. 

Añade la historiadora (Joanna Bourke 

es su nombre) que entre 1870 y 1910 se 

tenía pánico al entierro prematuro, a que 

te enterraran vivo, por lo que se 



inventaron nuevos métodos para 

averiguar si se estaba muerto o no. 

Aunque nací muchos años más tarde 

de esas fechas, padecí ese miedo 

durante toda la infancia y a lo largo de la 

juventud. Todavía me quedan restos. 

Hay días en los que salgo de la cama sin 

saber a ciencia cierta si me he levantado 

vivo o muerto. Leí en la Espasa un 

procedimiento consistente en acercar la 

llama de una cerilla al dedo gordo del 

pie. Si el pie se hincha y estalla, estás vivo. 

No me he atrevido a aplicarlo, ni a mi 

dedo ni al de los seres queridos, de modo 

que sigo con la duda. 

Lo que se desprende de todo esto es 

que el miedo, como la riqueza, está muy 

mal repartido. Esperanza Aguirre no 

llega a fin de mes y yo sí, pero yo llego 

asustado, mientras que a ella se la ve 

más contenta que unas pascuas. 

Personalmente, estoy dispuesto a cederle 

parte de mi salario si ella toma algo de mi 

miedo. Siempre he sido partidario de la 



igualdad. Si el miedo es un producto 

global, un fruto objetivo, debería 

repartirse entre ricos y pobres con 

criterios más justos. En tal caso, yo he 

recibido ya el miedo correspondiente a 

siete vidas, es decir, que me puedo 

prejubilar de la Edad Media, incluso de la 

Contemporánea. Pero no sé en qué 

ventanilla se hace. Peste de burocracia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El agente de la Interpol 
 

El padre de mi mejor amigo, durante 

el bachillerato, era ferretero, pero a su 

hijo le parecía poca cosa y un día, en 

secreto, me dijo que la ferretería era una 

tapadera. 

—En realidad —añadió—, es agente de 
la Interpol. 

Yo me asomaba a veces al 

establecimiento y siempre lo veía allí, 

contando tuercas y tornillos, o 

despachando bombillas de 40 vatios, y 

me preguntaba de dónde sacaba el 

hombre tiempo para interpolar, aunque 

quizá lo hacía los domingos, durante los 

cuales, en aquella época al menos, sólo 

trabajaban los espías. 



Pasado el tiempo, ya de adultos, mi 

amigo y yo estábamos comiendo un día 

juntos, cuando le recordé aquella mentira 

adolescente. Al principio nos reímos 

mucho, pero luego él se puso serio y me 

confesó que aquel padre irreal, el agente 

de la Interpol, había sido más importante 

en su vida que el verdadero. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Exactamente lo que oyes. Ya sé que 

mi padre, objetivamente hablando, no 

fue más que un humilde tendero de 

barrio, pero ese padre apenas ha 

influido en mi educación. El que de 

verdad me hizo fue el imaginario. Él me 

dio los mejores consejos y orientó mi vida 

de tal modo que sin su existencia yo 

habría sido diferente. No sé si mejor o 

peor, pero diferente. 

Me gustó aquella confesión, pues 

siempre he mantenido que las cosas 

irreales han determinado nuestras vidas 

mucho más que las reales. Mi amigo era 

un ejemplo vivo. Le animé a que 



continuara hablando de la relación real 

con un ser inexistente y mi amigo me 

contó que aquel padre 

 hipotético le había prohibido fumar, 

mientras que el de verdad le ofreció un 

cigarrillo al cumplir los dieciocho años. 

—Imagínate —añadió—, si llego a 

hacer caso al ferretero, ahora sería un 

fumador empedernido. ¿Recuerdas la 

época en que me dio por practicar 

deporte? 

—Claro. 

—Pues fue gracias al padre falso 

también. Me aseguró que el deporte era 

lo mejor para evitar malos rollos, y tenía 

razón. 

Continuamos hablando del asunto 

mientras nos servían el café y entonces 

me confesó que un día, encontrándose al 

borde de la muerte el padre real, mi 

amigo se acercó a él y le dijo: 

—Papá, tú no has sido para mí un 

simple ferretero. Quiero que sepas que 

fuiste un agente de la Interpol. 



—¿Un agente de qué? —preguntó el 
padre con un pie en el más allá. 

—De la Interpol. Una especie de 

espía. Un policía internacional encargado 

de velar por el orden mundial. 

Por lo visto, su padre se quedó 

mirándolo unos segundos, con rostro 

pensativo, y finalmente dijo: 

—Pues algo había notado yo. O sea, que no 

sabemos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuestiones de fe 
 

Hay una tribu en el centro de África, 

cuyo nombre no consigo recordar ahora 

mismo, que no cree en la existencia de la 

espalda. Parece una negación absurda, 

desde luego, pero los antropólogos han 

aportado abundante documentación al 

alcance del escéptico o el curioso. Por lo 

general, en Occidente estamos dispuestos 

a admitir que la gente no crea en el alma, 

en Dios, en el diablo, los espíritus, y todo 

aquello que en general ni se ve ni se toca, 

pero nadie se atrevería a negar la 

existencia de las mesillas de noche o de 

las cornucopias. En otras palabras, entre 

nosotros el movimiento se demuestra 

andando. 



—Mire usted qué BMW acabo de 
adquirir. 

Personalmente, no creo en el BMW, 

así que no entiendo cómo hay tanta gente 

que se gasta el dinero en un automóvil 

completamente fantástico. Una vez subí 

en el de un amigo mío y me di cuenta 

enseguida de que no existía porque 

estaba lleno de prestaciones 

inverosímiles. No dije nada porque se 

había gastado en él cinco millones que no 

tenía, pobre. 

Los millones son otra cosa en la que la 

gente cree mucho, incluso sin verlos. A 

esa tribu del centro de África le hablas de 

millones y es como si le hablaras de la 

espalda. Por eso no les duele ni una cosa 

ni la otra. En Occidente, en cambio, cada 

día hay más personas con problemas de 

espalda. Y de millones. 

Yo, además de no creer en el BMW, 

reniego también de la existencia de las 

lavativas. Tengo razones antropológicas 

que aportaré con gusto. En casa de mis 



abuelos había una colgada de la cisterna 

del retrete. Por razones que no vienen al 

caso, de pequeño pasé muchos fines de 

semana con ellos y siempre que entraba a 

hacer pis tropezaba con aquel 

extrañísimo aparato cuya utilidad se me 

escapaba por completo. Cuando tuve 

edad de preguntar, me dieron unas 

respuestas claramente evasivas. Mi 

abuelo, por ejemplo, aseguraba que la 

goma aquella servía para metérsela por el 

culo, lo que como verán ustedes resulta 

más increíble todavía que el salpicadero 

del BMW de mi amigo. Crecí, pues, con 

la idea de que aquel aparato había sido 

fruto de mi imaginación: ya se sabe que 

los niños somos muy perversos. Un 

adulto como Dios manda no sería capaz 

de concebir una lavativa, ni un BWM, ni 

una cornucopia. Sin embargo, hemos 

sido capaces de concebir la espalda, que 

como artefacto raro tampoco está mal. 

Seguramente, sería un gran negocio 

exportar espaldas a esa tribu de África 



que no cree en ellas. Todo lo que no 

existe alcanza un gran predicamento 

entre los seres humanos, africanos o no. 

Yo estoy dispuesto a aportar la mía, que 

me proporciona unos quebrantos 

insoportables. Y por un poco más de 

dinero, doy también la lavativa de mis 

abuelos, que no consigo quitármela de la 

cabeza, pese a que estaba pensada para el 

culo. Con lo que obtenga de la venta de 

estos dos objetos irreales quizá me 

compre un BMW inexistente. Gracias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Descréditos 
 

Pregunté a un psiquiatra si el Papa, 

habida cuenta de que se cree el 

representante de Dios en la Tierra, era un 

delirante y me dijo que no, pues los 

delirios compartidos son, técnicamente 

hablando, otra cosa. Total, que si a usted 

se le aparece la Virgen es muy 

probable que lo ingresen y lo sometan 

a una o dos sesiones de electroshock. Pero 

si se le aparece en compañía de unos 

amigos o de unos pastorcillos no pasa 

nada. Se me olvidó preguntar cuántas 

personas deben participar de un delirio 

para que deje de serlo, así que lo siento, 

pero no puedo proporcionar en estos 

momentos esa información. En cualquier 



caso, mucho me temo que su cuñado de 

usted y usted no son suficientes para 

legitimar una quimera. 

Provoca asombro que los delirios 

consensuados adquieran de inmediato el 

estatus de realidad. Si el Gobierno, los 

consumidores, los bancos y los notarios 

se ponen de acuerdo, por ejemplo, en que 

un piso de noventa metros cuadrados 

vale un millón de euros, el piso valdrá un 

millón de euros, aunque su valor real 

sea muy inferior. Al año siguiente, si 

alguien no detiene la bola, costará un 

millón cien mil, y así de forma sucesiva, 

hasta que el espejismo reviente como una 

pompa de jabón. Lo de los pisos no es un 

supuesto teórico, ha ocurrido en España, 

junto a otras alucinaciones de carácter 

económico. El delirio y la lucidez se 

trenzan de tal forma en la vida diaria que 

no hay forma de distinguir el uno de 

la otra. De modo que cuando en la faja 

de una novela se incluye la leyenda 

«basada en hechos reales», deberíamos 



tener en cuenta que los llamados «hechos 

reales» son producidos a su vez, en 

gran medida, por sucesos 

completamente imaginarios. En otras 

palabras: que cuando los teóricos hablan 

del descrédito de la ficción deberían 

aclarar si piensan que una ficción 

compartida deviene en una realidad 

homologable. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mujeres pequeñas 
 

Un sacerdote que lee mis artículos de 

Interviú me envía una carta en la que me 

cuenta que tiene a su cargo varios 

pueblos, lo que le obliga a decir varias 

misas al día. Las misas, asegura, tienen 

aspectos creativos que desaparecen 

cuando se celebran en serie. A la tercera 

misa estás pensando en otra cosa. Pero no 

se queja, sólo me informa para que me 

haga una idea de cómo es su vida. Tiene 

sesenta años que ha pasado en una 

soledad casi absoluta. Con los feligreses 

procura no mantener relación alguna 

fuera de la iglesia y con la realidad en 

general mantiene unas distancias 

notables, pues nunca se ha sentido a 



gusto en ella, en la realidad. «Algunas 

personas — escribe— carecemos de las 

condiciones necesarias para ser reales.» 

No explica a qué condiciones se refiere, 

ni falta que hace, porque lo entendemos 

muy bien. Uno puede tener dos manos, 

con cinco dedos cada una. Puede tener 

dos ojos, con sus párpados. Puede tener 

sus dos riñones y su aparato digestivo. 

Puede contar, en fin, con todo aquello 

que te piden para venir al mundo. Pero 

puede, a la vez, sentir que carece de 

vocación para ser hombre o mujer, incluso 

para ser gusano de seda. 

Tal es el caso de mi corresponsal. 
Fueron sus dificultades con la 

realidad las que le condujeron a abrazar 

el sacerdocio. La Iglesia, al tomar por 

virtudes muchas de las actitudes que en 

el mundo pasarían por rarezas, lo 

protegió de sus insuficiencias y él 

respondió a ese amparo con lealtad y 

buen hacer. Tiene varios hermanos con 

los que perdió el contacto después de que 



sus padres murieran. No se lleva mal con 

ellos, pero tampoco encuentran qué 

decirse cuando se llaman por teléfono. 

Hace veinte años, al poco de cumplir los 

cuarenta, tuvo una breve historia 

sentimental con una feligresa poco 

dotada también para la vida real. Pero 

el asunto no fue a mayores y en ningún 

momento pasó por su cabeza la idea de 

colgar los hábitos. 

Aunque no me habla de su fe, del 

tono general de su carta se deduce que no 

se trata de un asunto que le preocupe o 

le interese demasiado. Quizá no la tenga, 

lo que tampoco importa. En cuanto a 

Interviú, empezó a comprarla para ver a 

esas chicas cuya desnudez, asegura, le 

conmueve más que excitarle (quizá, 

añado yo, le excita porque le 

conmueve), pero con el tiempo se ha 

enganchado a algunos articulistas, yo 

entre ellos. Me aprecia, dice, porque me 

he equivocado. «Usted —asegura— 

tampoco tiene condiciones para ser real, 



por eso a veces sobreactúa al escribir.» 

Pero el motivo central de su carta es el 

de relatarme un delirio que padece, o 

goza, desde hace algún tiempo. El caso es 

que se le aparecen mujeres pequeñas en 

ropa interior. Le ocurrió por primera vez 

al abrir uno de los cajones de la sacristía. 

El cajón era hondo, como de dos palmos, 

y en su interior oscuro se manifestó una 

especie de barbie tendiéndole los brazos, 

como si le pidiera ayuda para salir. 

Nuestro sacerdote la tomó de la cintura 

con la mano derecha, al modo de King 

Kong, y la sacó fuera. Pero en ese 

momento entró en la sacristía el 

monaguillo y, para que no la viera, se la 

llevó a la boca, tragándosela en dos 

bocados. Mientras la masticaba, temió 

ponerse a sangrar por las comisuras de 

los labios, pero una vez dentro de la boca 

el cuerpo de la mujer adquirió la textura 

y el sabor del chocolate. El asunto le dejó 

muy turbado durante las siguientes horas 

por su calidad de real. Había visto 



realmente a la mujer, la había tomado 

realmente de la cintura con la mano 

derecha y se la había llevado realmente a 

la boca. 

Esa noche no durmió. Se había 
enamorado de la mujer pequeña que 

quizá estaba digiriendo durante el 

insomnio. A eso de las cuatro de la 

madrugada fue a la cocina con la idea de 

tomarse un vaso de leche caliente, y al 

abrir el microondas se le apareció dentro 

la misma mujer que se había comido por 

la mañana. Iba también en ropa interior, 

con un sujetador y un tanga blancos. Él 

conocía los tangas por las revistas, 

aunque jamás había visto ninguno al 

natural. La mujer le pidió con gestos que 

la sacara de allí, lo que hizo enseguida, 

llevándosela al oído, por si le quería decir 

algo. Y le dijo algo, pero en un idioma 

que no entendía, rumano le pareció al 

cura. En todo caso, se trataba de una 

mujer pequeña muy complaciente, con 

la que estuvo jugando sobre la mesa de la 



cocina. Le quitó el tanga varias veces 

para verle el «culito» y el sujetador para 

verle las «tetitas». Cuando la excitación 

venérea alcanzó un punto insoportable, 

se la comió, también de dos bocados, 

mientras eyaculaba debajo de la bata. 

Regresó a la cama muy confundido, 

pero feliz. Y desde entonces, la mujer 

pequeña no deja de aparecérsele en los 

lugares más inverosímiles, siempre con la 

misma ropa y siempre diciéndole algo en 

rumano. Naturalmente, siempre se la 

come. «Y eso es todo, querido Millás», 

finaliza su desconcertante misiva. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No hay final bueno 
 

Poco antes del verano me encontré 

con un viejo amigo al que veo tres o 

cuatro veces al año. Por lo general 

quedamos para comer o para cenar y 

procuramos hablar de temas neutros, 

pues estamos distanciados en multitud 

de cuestiones de orden político y 

existencial. Nunca he logrado averiguar 

el porqué de este empecinamiento en 

mantener una relación absurda, pues ni a 

él ni a mí nos enriquece este contacto. 

Cuando pienso en ello, concluyo que se 

trata de una especie de fidelidad al 

pasado. Pero también creo que hay en 

estos encuentros una suerte de 

necesidad de vigilar cómo envejece el 



otro, lo que constituye un modo de vigilar 

cómo envejece uno. 

Me encontré con él —decía— antes 

del verano y almorzamos juntos en el 

restaurante donde solemos encontrarnos. 

La comida discurrió de acuerdo al guión 

habitual hasta llegar a los postres, donde 

me preguntó si escuchaba a un locutor de 

radio que dirige un programa de gran 

audiencia. Le dije que sí y me preguntó si 

no me había dado cuenta de que le 

imitaba. 

—¿Cómo que te imita? —dije. 

—Pues eso, que me imita, que habla 

como yo. No me digas que no te has 

dado cuenta. 

—Pues la verdad es que no —respondí 
algo confuso. 

A los dos días de este encuentro, mi 

amigo me telefoneó para preguntarme si 

me había fijado. Le dije que sí, que me 

había fijado, pero que no lograba ver la 

semejanza entre uno y otro, lo que 

pareció disgustarle. Colgó tras insinuar 

que no le decía la verdad. Supe más tarde 



que un día esperó al conocido locutor a la 

puerta de la radio para reprocharle que 

imitara su manera de hablar. Más tarde 

lo denunció en comisaría y luego empezó 

a enviarle cartas amenazantes. Mi amigo 

fue finalmente detenido y sometido a un 

examen psiquiátrico. Ahora está a 

tratamiento. Su mujer, co n la que hablo 

regularmente, me dice que la obsesión se 

ha extendido a otros locutores, también 

de la televisión. Está empeñado en que 

todo el mundo imita sus inflexiones, sus 

giros verbales, su pronunciación. Lo más 

probable es que no podamos volver a 

comer juntos. No hay final bueno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo era irreal 
 

La mayor parte de la realidad es 

invisible, se dijo Manolo Gómez al salir 

de su casa, dejando dentro a una esposa, 

dos hijos adolescentes y un gato que 

constituían la parte evidente de su 

existencia. Coincidió en el ascensor con 

un vecino, también visible y, en el portal, 

con la portera que, además de visible, era 

opaca. Y es que había categorías de 

visibilidad, o grados de transparencia. 

No todos los bultos que componían el 

mundo pesaban lo mismo ni ocupaban el 

mismo espacio. Los había livianos y 

graves, luminosos y oscuros, turbios y 

limpios, groseros o frágiles. Los edificios, 

en una jornada de sol como aquélla, 



parecían flotar. Hay días en los que las 

ciudades flotan, como si estuvieran 

construidas en el espacio, o como si 

fueran el resultado de un espejismo. A 

medida que avanzaba por la calle irreal, 

él mismo iba adquiriendo una calidad 

fantasmal, como si los músculos y el 

estómago y la digestión, hasta hace un 

momento tan reales, hubieran adquirido 

una calidad alucinatoria. Entonces sacó el 

móvil —un instrumento mágico 

evidentemente— y telefoneó a la oficina. 

Dijo que le había surgido un problema y 

que llegaría tarde. Después, desde el 

mismo móvil con el que había llamado a 

la oficina, telefoneó a su amante y le dijo: 

«Allá voy, mi amor, no te levantes de la 
cama.» Le pareció extraña, aunque 

sorprendentemente económica, la idea de 

que se pudiera utilizar el mismo móvil 

para tareas tan distintas. Lo normal es 

que hubiera un móvil para mentir y otro 

para decir la verdad y uno más para 

emergencias sanitarias y otro para 



telefonear a la familia… 

Su amante le esperaba en un 

apartamento cercano que él mismo había 

alquilado al poco de que se conocieran. 

Normalmente quedaban allí los martes y 

los jueves, después de comer, que era una 

hora muerta, de la que nadie te pedía 

cuentas, una hora en la que te volvías 

invisible para la realidad y la realidad se 

volvía invisible para ti. Una hora en la 

que te morías, literalmente, para resucitar 

a media tarde sin que nadie te 

preguntara qué habías hecho o dónde 

habías estado. Pero a veces, su amante, 

que era partidaria de las sorpresas, le 

enviaba al móvil una llamada perdida 

con la que quería decir que le esperaba en 

el apartamento, que se inventara algo 

para no ir a la oficina, o para salir de ella, 

porque estaba allí, esperándole, en celo, 

contando los segundos que tardaba en 

llegar, excitándose con cada ruido que 

escuchaba en la escalera, muriéndose de 

ganas por verle y devorarle y 



desdevorarle para volvérselo a comer. 

Las llamadas perdidas eran una clave de 

adolescente, lo sabía por sus hijos, pero es 

que él había recuperado algo de la 

adolescencia desde que tenía una amante 

y un lugar secreto en el que encontrarse 

con ella. 

A medida que se acercaba al 

apartamento, notaba que iba volviéndose 

invisible. El proceso comenzaba en las 

piernas, que de repente parecían perder 

masa, y desde allí iba ascendiendo a lo 

largo del cuerpo hasta alcanzar el cuello y 

la cabeza. Cuando llegaba al portal de la 

casa donde se encontraba el apartamento, 

era ya completamente invisible. Lo abría 

con su llave invisible y subía de dos en 

dos las escaleras invisibles (para tres 

pisos invisibles no valía la pena tomar el 

ascensor invisible). Le abría la puerta su 

amante invisible y entraba en un espacio 

en el que todo, desde las puertas a las 

mesas, era invisible. Nadie le encontraría 

allí. Para que nadie pudiese telefonearle 



desde la zona visible de la existencia, 

apagaba el móvil, que era un 

intermediario entre las dos realidades. En 

cuanto a su amante, también era 

invisible, pero ellos podían verse como se 

ven dos seres microscópicos. Entonces se 

quitaban el uno al otro las ropas 

invisibles y se penetraban con furia hasta 

no saber de quién era la lengua de cada 

uno ni el brazo de cada uno ni la cabeza 

de cada uno. A veces, él tenía la 

impresión de que regresaba a casa, o a la 

oficina, con la cabeza de ella sobre su 

cuello. Pero nadie, misteriosamente, 

advertía el cambio. 

El encuentro de aquel día no fue 
distinto a los demás. Pero sucedió algo 

que no estaba en el programa y es que al 

salir del apartamento no logró recuperar 

la visibilidad, no toda al menos. Llegó, 

pues, a la oficina invisible y salió invisible 

de ella. Luego, en casa, le sucedió lo 

mismo. No es que su mujer, los hijos y el 

gato no le vieran, no era eso, sino que le 



miraban como si fuera transparente. 

Durante las primeras horas, pensó que se 

trataba de una percepción suya 

provocada por el sentimiento de culpa. 

Pero el proceso de invisibilidad continuó 

hasta que un día se levantó de la cama 

advirtiendo que era completamente 

ignorado por los suyos. Al mismo 

tiempo, su amante se convirtió en una 

persona visible, incluso opaca, de modo 

que, tras divorciarse de su esposa, se casó 

con ella. Ahora está buscando otra 

relación invisible. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tú eres tú 
 

No sé si recuerdan ustedes aquel 

momento de la película El show de 

Truman en la que el protagonista se da 

cuenta de que todo lo que sucede a su 

alrededor obedece a unas pautas que se 

repiten casi milimétricamente cada día. 

El hombre sale de casa, va hasta su coche, 

aparca, se cruza con gente que le saluda y 

a la que le saluda y de súbito, como en 

una iluminación, descubre la calidad de 

cartón piedra de la realidad. Es un 

instante que pone los pelos de punta, 

quizá porque remite a una experiencia 

más extendida de lo que creemos. Tal vez 

usted mismo ha tenido alguna mañana, 

al levantarse de la cama, una sensación 



parecida, pues sólo nos puede emocionar 

lo que, en un grado u otro, hemos 

experimentado en nuestra piel. En 

cualquier caso, lo cierto es que la 

repetición de los gestos cotidianos, que 

proporciona tanta tranquilidad, puede (si 

modificamos la mirada sobre ellos) 

producirnos inquietud. 

En otras palabras, está bien que al 

salir de casa coincidamos en el ascensor 

con el vecino del cuarto; que luego 

veamos al portero retirando el cubo de la 

basura; que más tarde, en la cola del 

autobús, esté esa chica que lleva una 

muleta; que, ya en la oficina, tropecemos, 

frente a la máquina del café, con el jefe de 

contabilidad; que la jornada de hoy, en 

fin, resulte como la de ayer. Todo ello 

quiere decir que el mundo continúa 

funcionando de acuerdo a nuestras 

expectativas y en función de lo que 

hemos planificado para nosotros y para 

los nuestros. Pero basta que alteremos un 

poco ese punto de vista para sentir el 



espanto del personaje principal de El 

show de Truman. ¿Y si todo fuera una 

representación? ¿Y si el mundo 

hubiera conspirado para que yo no me 

diera cuenta de que la vida es una 

especie de programa de ordenador con el 

que juegan los extraterrestres? 

Hay días en los que si levantas una 

esquina de la realidad, descubres todas 

sus costuras, revelándose así su 

condición de decorado. Sucede 

especialmente los días de calma chicha, 

esas jornadas en las que amaneces 

gratuitamente relajado, como si te 

hubieras tomado la víspera un ansiolítico 

(a lo mejor te lo has tomado). Te 

incorporas de la cama extrañamente 

tranquilo. Haces las cosas que se hacen 

en el baño. Colocas la cafetera sobre la 

llama de gas o sobre la placa de 

vitrocerámica, destapas la caja de 

galletas… Por alguna razón, eres 

consciente de cada uno de esos 

movimientos, cuya armonía te llama la 



atención. Todo funciona tal como 

esperabas, tal como decía el folleto de 

instrucciones de la existencia, que está 

hecho, por cierto, a imagen y semejanza 

del manual de instrucciones del 

microondas. 

Luego sacas al perro y te cruzas con 

los que a esa hora pasean al suyo. El 

quiosquero está colocando los periódicos 

con el mismo gesto, y quizá la misma 

camisa, que los colocaba ayer y anteayer. 

La prensa, por su parte, dice lo de 

siempre. No hay nada que no hayas visto 

todos y cada uno de los días de tu 

existencia desde que vives en este barrio, 

pero por alguna razón inexplicable hoy 

asistes a esa puesta en escena desde una 

especie de campana de cristal que te 

aísla de lo que ves sin impedir que lo 

veas. Hay en el ambiente una especie de 

silencio sordo, de atmósfera budista. En 

esos instantes puedes sentirte 

enormemente arropado por el decorado. 

La vida funciona como un reloj japonés. 



Dentro de un año me ascenderán en la 

empresa, mi hijo comenzará la carrera, 

cambiaré de coche, el banco me 

concederá un crédito. Doy gracias a Dios 

por haberme ayudado a crear esta 

monotonía protectora. 

De acuerdo, sí. Yo mismo he cantado 

con frecuencia a la rutina. En los países 

sin rutina no hay Estado y en los países 

sin Estado la inflación es altísima. El 

problema de la rutina es que no nos 

libra del espanto. Eso que da 

tranquilidad provoca también 

agotamiento, cuando no horror. Es puro 

show de Truman. De súbito, te ves 

halagando las virtudes de los cereales 

del desayuno como si estuvieras dentro 

de un anuncio. El problema es que no 

sabes quién paga esa publicidad, ni quién 

filma el spot, ni de qué casting has salido 

tú. 

Perdonen toda esta digresión, pero es 

que acabo de enterarme de la existencia 

de un síndrome (el de Capgras) que 



consiste en creer que quienes te rodean 

son en realidad dobles de las personas 

con las que habitualmente te relacionas. 

El vecino no es el vecino, el portero no es 

el portero, la chica de la cola del autobús 

no es la chica de la cola del autobús… 

Quizá tú no seas tú, sino alguien que 

se hace pasar por ti. Este síndrome 

tiene un tratamiento que te devuelve a la 

creencia de que el vecino es el vecino; el 

portero, el portero; la chica del autobús, 

la chica del autobús. Con un poco de 

suerte puedes llegar a creer incluso que 

tú eres tú. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un mentiroso 
 

Un tipo, en el restaurante, alababa la 

silueta de su compañero de mesa. 

—Estás estupendo, de verdad. ¿Cómo 

consigues mantenerte? 

—Por odio a mi mujer —respondía el 

interpelado—. Cada día está más gorda y 

cada día se lamenta más de ello. Me he 

comprado un peso para el cuarto de 

baño. Cuando salgo de la ducha diciendo 

que he adelgazado cien gramos, le 

amargo el día, je, je. 

El tipo tenía pinta de jefe de 

departamento. Me pareció que llevaba un 

peluquín, pero no estoy seguro. Hay 

cabellos que acaban adquiriendo la 

textura de una prótesis, del mismo modo 



que hay labios que parecen operados sin 

haber pasado por el quirófano. El tipo 

delgado presumía, además, de haber 

dejado de fumar. Su compañero de mesa 

le preguntaba cómo. 

—También gracias a mi mujer —

respondía—. Vi que ella era incapaz de 

dejarlo, aunque lo deseaba, y me apeteció 

darle una lección. Ahora, cada vez que 

enciende un cigarrillo la miro con 

lástima y la pobre lo pasa fatal. A veces, 

se esconde para fumar, pero siempre me 

las arreglo para sorprenderla. 

Empecé a imaginarme a la esposa del 

susodicho y me excité: una mujer que 

fumaba con culpa, que comía sin 

desearlo… Quizá vivía también a su 

pesar. Esa mujer y yo, me dije, somos 

almas gemelas. 

—Lo mejor —añadió el hombre 

delgado— es que he comenzado a 

escribir poesías gracias también a mi 

mujer. Un día, habiendo gente en casa, 

comentó que no entendía la poesía, que 



sólo era capaz de leer novelas. Esa noche 

me puse a ello y me salieron unos versos 

que presenté a los juegos florales. Y los 

gané. 

Una mujer gorda que fumaba y que 

no entendía la poesía, como Platón. 

Aquello era demasiado. Habría dado 

cualquier cosa por conocerla en ese 

mismo instante. 

—Me voy —dijo el poeta—, he 

quedado con ella, con mi mujer, para ir al 

cine y no soporta que sea puntual, 

porque ella siempre llega con diez o 

quince minutos de retraso. 

Pedí la cuenta y le seguí. Pero todo 

era mentira, porque se metió en un cine 

cualquiera, más solo que la una, y se pasó 

la película durmiendo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fantástico 
 

Al abrir la ventana, ha salido volando 

un pájaro al que he seguido con la vista. 

En medio de esta operación ha ocurrido 

algo que me ha hecho comprender que el 

pájaro volaba dentro de mi cabeza, o de 

mi mente, que es más grande que mi 

cabeza. No quiero decir con esto que el 

pájaro no estuviera fuera, sino que lo que 

llamamos ver es, en cierto modo, reflejar. 

El pájaro huía dentro de mí como hubiera 

huido dentro de un espejo, si allí hubiera 

habido un espejo. A partir de ese 

instante, la realidad cobró una rara 

calidad alucinatoria. El agua de la ducha, 

el lavabo, el bidé, el retrete, todo eso que 

pasaba fuera ocurría inmediatamente 



dentro, al modo de un eco. Yo mismo era 

un eco. Cuando me miré en el espejo, 

comprendí que yo estaba dentro de mí 

afeitándome, peinándome, cepillándome 

los dientes. Durante el resto del día, en la 

calle, en la oficina, en el restaurante, tenía 

la impresión de moverme por el interior 

de mí mismo porque todo estaba dentro 

a la manera de una alucinación. Recordé 

una escena de un programa infantil de la 

tele en el que un muñeco animado 

intentaba explicar al público la diferencia 

entre dentro y fuera. Ahora estoy dentro; 

ahora estoy fuera, decía saliendo y 

entrando de un recipiente. Lo repitieron 

muchas veces, lo que me tendría que 

haber hecho sospechar que la diferencia 

entre una cosa y otra no está nada clara. 

Eso sin contar con que para estar dentro 

de una cosa has de estar fuera de otra. 

Yo estuve todo el día dentro de mí. Y 
dentro de mí estaban las calles y 

los semáforos y los automóviles. Por 

cierto, que un motorista chocó con la 



parte trasera de un taxi y salió volando 

por encima del coche, cayendo de 

espaldas sobre el asfalto, al otro lado. 

Un ejército de gente lo socorrió dentro 

de mí. Cuando se levantó, di la vuelta y 

seguí mi camino por el interior de mí 

mismo, recorriendo las calles que 

dentro de mi cabeza me conducían a 

casa. ¿Y los ciegos, dirán algunos, están 

dentro o fuera? Los ciegos están, si cabe, 

más dentro de sí mismos que nosotros. 

Mira con qué agilidad se mueven, gracias 

a la punta del bastón, por el interior de su 

cabeza, y por el de la nuestra, que quizá 

sean la misma. Todo es fantástico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ratas y zapatos 
 

Esa mancha de la pared, que al 

acercar la mano resulta ser un 

moscardón, te da un susto de muerte, 

igual que esa pierna que empujas con 

violencia fuera de la cama y resulta ser la 

tuya. En el campo, a veces, vas a coger 

una hierba del suelo para ponértela entre 

los labios y de repente se convierte en un 

animal, con sus pros y sus contras, que 

diría mi madre. Eso es el terror: que lo 

que parece una cosa sea otra. Me he 

acordado de mi madre, y del terror, 

porque hoy mismo, sobre las cuatro de la 

madrugada, oí unos arañazos en la puerta 

y fui a ver qué pasaba. Abrí y era ella. 

—Pero qué haces aquí, mamá, si estás 



muerta. 

—No cierres, que viene tu padre —

respondió. 

Mi padre también está muerto. Murió 

al poco de quedarse viudo porque le 

parecía inconcebible. Pasó, pues, mi 

padre, y cuando ya iba a cerrar vi otra 

sombra. 

—No cierres que viene también 

Carmencita Martínez Bordiú. 

Carmencita venía viva, pero de 

cuerpo presente, o de corpore 

insepulto. 

Dicen que es un efecto secundario de la 

cirugía estética. Te quitan las arrugas a 

base de rigor mortis. Cuantas más arrugas 

te quitan, más rigor te ponen. Carmencita 

venía muy rigurosa. Detrás de su 

máscara, pude ver una anciana de El 

Bosco. Daba miedo. Me dio más miedo 

ella, viva, que mis padres muertos. 

Mi madre adora a Carmencita de toda 

la vida, si todavía puedo utilizar esa 

expresión, y estaba enfadada conmigo 



por haberme referido irónicamente a su 

condición de escritora en un artículo. 

Quería que le pidiera disculpas. Yo tenía 

miedo de que se despertara mi mujer, 

que no traga a mi madre, de modo que 

me disculpé para que se fueran 

enseguida, pero no fue suficiente. Mi 

padre hizo un gesto de paciencia desde 

su insignificancia. 

—Confiesa la verdad —dijo mi 

madre—. Di que tienes envidia de que el 

libro de Carmencita se entienda mejor 

que los tuyos. 

—Se entiende mejor porque no dice 

nada —respondí—. Lo difícil es que te 

entiendan cuando dices algo. 

Entonces alargó la mano y me dio un 
bofetón inmaterial. 

—Ahora confiesa que tienes envidia 

de lo bien que se maneja en las 

entrevistas. ¿Has visto con qué elegancia 

sale de las preguntas sobre el 

generalísimo? 

—¿Qué dice cuando le preguntan 
sobre el generalísimo? 



—Díselo tú, Carmencita. 

—Digo que para mí Franco no era más que mi abuelo —dijo Carmencita de corpore insepulto. 

—Subjetividad por subjetividad, 

comprenderás que para mí sólo fuera un 

imbécil —dije yo. 

Papá puso cara de este chico no 

tiene remedio y mi madre dio un 

bufido. Mi mujer preguntó desde el 

dormitorio: 

—¿Con quién hablas? 

—Con Carmencita Martínez Bordiú —

dije, porque mi mujer odia a mi madre. 

—Por eso detesto la democracia 

burguesa esta de los cojones —añadió 

Carmencita—, por la libertad de 

expresión. 

—Pues te jorobas —dije yo. 

—No estoy dispuesta a seguir oyendo 

estas cosas —dijo mi madre muy 

ofendida. Y se puso debajo del brazo el 

bolso en forma de ataúd con el que había 

entrado. Antes de salir, mi padre me 

dio un beso emocionante. En vida no me 

besaba nunca. 



Volví a la cama y le dije a mi mujer 

que ya se había ido Carmencita, pero 

creo que estaba profundamente dormida 

y no se enteró. Yo me quedé despierto 

reflexionando, como es lógico, sobre la 

cirugía estética. Las ancianas que se 

ocultan detrás de esas cicatrices invisibles 

no son las ancianas normales que ves 

por la calle. Una vieja es una vieja 

como una rosa es una rosa. Y las hay 

agradables y desagradables, como las 

jóvenes, pero una vieja oculta tras una 

máscara de cirugía estética es igual que 

esa mancha que vas a quitar de la 

pared y resulta ser un moscardón, o 

esa hierba que resulta ser un animal, con 

sus pros y sus contras. El terror se da 

cuando metes la mano debajo de la cama 

para coger un zapato y coges una rata. 

Durante esa fracción de segundo en la 

que no estás seguro de lo que tienes en la 

mano, se produce una descarga de 

pánico que puede ponerte el pelo blanco. 

Dejen de sacar a Carmen Martínez 



Bordiú de debajo de la cama. No es un 

zapato. Gracias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El efecto cadera 
 

Nuestra abuela se rompió una cadera 

al caerse, eso es lo que creíamos nosotros, 

pero llegó el médico y dijo que había 

sucedido justamente lo contrario: se 

había caído al rompérsele una cadera. 

Las relaciones causa- efecto son 

engañosas. Basta cambiar el orden de los 

hechos para que la realidad se ponga 

patas arriba. Mi abuela estaba de pie, 

frente a su tocador. Entonces, el peso de 

su cuerpo quebró un hueso y la pobre fue 

a parar al suelo. Ahora bien, si uno se 

encuentra a su abuela en el suelo, con la 

cadera rota, lo único que piensa es que la 

caída ha sido la causante de la rotura y 

no al revés. 



Seguramente, la vida diaria está llena 

de pequeños acontecimientos cuyos 

efectos se confunden con sus causas. El 

médico nos explicó que los ancianos 

tienen la cadera de cristal, de modo 

que no es raro que se les rompa por el 

simple hecho de permanecer de pie. Lo 

de la cadera de cristal me llamó la 

atención. Mi abuela se había ido 

convirtiendo en una anciana translúcida. 

Yo la había comparado muchas veces con 

un conjunto de varillas de vidrio. Daba 

miedo trasladarla de la cama al sofá, 

por si se 

«rompía». Nunca pensé que lo de 

«romperse» fuera algo más que una 

imagen. 

Y se murió a causa de la rotura, si el 

médico no dice lo contrario. Cuando 

volvíamos de enterrarla, pensé que me 

había dado la mejor lección de filosofía 

de mi vida. A partir de la cadera de mi 

abuela me acostumbré a ponerlo todo en 

cuestión. ¿Estaba triste porque me había 



abandonado mi mujer o mi mujer me 

había abandonado porque estaba triste? 

El «efecto cadera» guarda alguna relación 

con el «círculo vicioso», pero son cosas 

diferentes. Lo importante del efecto 

cadera es que comporta un error de 

percepción: una ilusión óptica. Las cosas 

suceden en el orden contrario al que tú 

las aprecias. 

Los seres humanos estamos 

acostumbrados a que las cosas ocurran 

unas después de otras. Toda nuestra 

cultura está montada sobre esa idea que 

se va al carajo cuando a tu abuela se le 

rompe una cadera y va a dar al suelo con 

sus huesos. Ese día, como si dijéramos, 

pierdes la inocencia. Empiezas a dudar 

de todo. ¿Y si las cosas no sucedieran 

unas detrás de otras o no al menos en el 

orden que nos dicen? Un día, en el 

colegio, me preguntaron el alfabeto y lo 

recité al revés porque tenía una suerte de 

dislexia que me obligaba a estudiar de 

atrás hacia delante. No me comí una 



sola letra, pero el profesor me puso un 

cero por introducir en la clase una 

cantidad de desorden que él consideró 

excesiva. La educación no sólo consiste 

en aprender cosas, sino en colocarlas en 

fila. Primero las más altas y después las 

más bajas, o al revés. Yo, pese a mi 

dislexia incipiente, habría sido un tipo 

normal de no ser por la cadera de mi 

abuela, que me convirtió en un individuo 

desconfiado. Que en paz descanse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espacios respirables 
 

Dos chicas discutían en la mesa de al 

lado. Una aseguraba que cabían más 

cosas en la realidad que en el interior de 

la cabeza. La otra, que cabían más cosas 

en el interior de la cabeza que en la 

realidad. Una llevaba el pelo largo. La 

otra, corto. 

—Pero si es que no tienes más que 

abrir los ojos para ver que la realidad está 

llena de cosas —dijo la del pelo largo—. 

Fíjate, aquí mismo: la mesa, nosotras dos, 

las sillas, las botellas de Coca-Cola, el 

servilletero, lleno de servilletas, el donut, 

tu paquete de tabaco, tu mechero, tu 

pinza para el pelo, tu cuaderno, el mío, 

los bolígrafos… 



—No sigas —cortó la del pelo 

corto—, todo esto cabe también dentro 

de mi cabeza. De hecho está dentro de mi 

cabeza. Tengo dentro cualquier cosa que 

seas capaz de mencionar. ¿Quieres un 

ornitorrinco?, tengo varios en mi cerebro. 

¿Quieres una vaca?, hay manadas enteras 

de vacas trotando entre las paredes de mi 

bóveda craneal. 

—¿Y adónde van? —preguntó la otra. 

—¿Cómo que adónde van? A ningún 

sitio. No necesitan ir a un lugar concreto 

para existir. Por cierto, que levantan una 

polvareda increíble. Parece niebla, pero es 

polvo. 

—¿Y no hay ningún vaquero? 

—Hay varios. Trotan también con sus 

caballos alrededor de las vacas. Llevan 

lazos y látigos en las manos. A uno se le 

acaba de caer el sombrero, pero lo recoge 

sin necesidad de desmontar, 

agachándose al pasar al trote junto a él. 

—La verdad —concedió la chica del 

pelo largo—, es que es alucinante que 



dentro de una cabeza quepa una 

ganadería entera. 

—Y eso —apuntó la otra— que 

tanto las vacas como los hombres 

tienen un tamaño normal, no son 

diminutos como cabría esperar. 

—Pues es un misterio. 

—¿Caben o no caben más cosas en la 

cabeza que en la realidad? 

—Me rindo, llevabas tú razón. La 

realidad es más pequeña que un 

ascensor. 

De súbito, sentí un ataque de 

claustrofobia, de modo que cerré los ojos 

y huyendo de la realidad mezquina me 

metí dentro de la cabeza, donde había 

espacios amplios, respirables. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La radio fantasma 
 

Se me estropeó uno de los auriculares 

—el derecho— del transistor que utilizo 

para pasear por el parque. Casi hubiera 

preferido que se me estropearan los dos, 

por respeto a la simetría. Durante varios 

días escuché la radio por una sola oreja 

—la izquierda—, a la espera de que 

sucediera algo que cerrara el círculo. Y 

sucedió, pero no en la forma en que yo 

lo había previsto, pues en vez de 

averiarse también el auricular izquierdo, 

se estropeó la parte izquierda del cuerpo 

de mi perro, que sufrió una especie de 

hemiplejia. Llevé al animal al veterinario 

temiéndome lo peor, pero la cosa no era 

grave. Se le había metido por la oreja 



una espiga que produjo daños allí donde 

reside el sentido del equilibrio. Una 

pequeña intervención, antibióticos, 

antiinflamatorios y en cuatro días —me 

dijeron— como nuevo. Llegué a casa 

pensando que si la hemiplejia del perro 

tenía arreglo, quizá la de los auriculares 

de la radio también. Me puse pues a 

manipular el aparato, deshice un nudo 

que había en el cable, y de cuya 

existencia no me había dado cuenta, y 

comenzó a funcionar. Las cosas se 

habían estropeado simétricamente y se 

arreglaban simétricamente también. 

Había un orden en el mundo, había un 

equilibrio que quizá no percibamos, pero 

que se manifiesta en peripecias de la 

vida cotidiana como la que acabo de 

describir. Basta permanecer un poco 
atento para darse cuenta. 

Al día siguiente salí a pasear sin el 

perro, que se encontraba convaleciente. 

Como si esa ausencia precisara de otra 

que cerrara el círculo, se me olvidó coger 



la radio. Lo curioso es que no me di 

cuenta hasta la mitad del paseo. Y no me 

di cuenta porque, pese a no llevarla, la 

escuchaba, como todos los días. Se trataba 

de una radio fantasma, desde luego, pero 

daba las noticias y emitía las tertulias con 

la misma eficacia que la real. De hecho, 

hasta el momento de advertir que no 

llevaba radio, me sentí 



perfectamente informado. Lo curioso, 

con todo, es que en ese mismo instante 

me di cuenta también de que durante 

todo el paseo había estado tirando de mí 

un perro fantasma idéntico al mío. De 

hecho, había paseado de acuerdo a su 

ritmo y a sus hábitos. Una vez más, se 

cerraba el círculo. Todo es muy raro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Asociación de Amigos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

de la Claustrofobia 
 

Me dijo el redactor jefe que pensara 

algún tema ligero, refrescante, que la 

gente acaba de volver de vacaciones y 

bastantes problemas tiene ya con la 

tarjeta de crédito. Me fui a dar una vuelta 

y les pregunté a los vendedores de 

helados que qué tal les iba, cuántos polos 

vendían y tonterías así, pero no veía el 

modo de escribir un artículo con eso. 

Entonces se me ocurrió mirar las páginas 

amarillas, porque cuando no se me ocurre 

nada miro las páginas amarillas, que 

tienen de todo, y encontré el teléfono de 

una cosa que se llamaba Asociación de 

Amigos de la Claustrofobia. Llamé, dije 

que quería escribir algo sobre ellos y me 



citaron en sus oficinas, situadas en el 

sótano de un edificio viejo de la 

Costanilla de los Ángeles. 

—¿Cómo se les ocurrió crear esta 
asociación? —empecé. 

—Bueno, no fue fácil, en Madrid hay 

ya asociaciones para todos los gustos: Los 

Amigos de la Capa, Los Gordos 

Satisfechos, las Sudacas Reunidas, los 

Partidarios de la Psicomotricidad, los 

Afectados por el Trastorno de Pánico con 

Síndrome de Agorafobia, etcétera. Se 

trataba de llenar un hueco, y después de 

mirar lo que había y lo que no había, se 

nos ocurrió crear la Asociación de 

Amigos de la Claustrofobia. Ya estamos 

inscritos en el Registro de Asociaciones 

del Ministerio, pero todavía no recibimos 

ninguna subvención. 

El sótano no tenía ventanas y, aparte 

de la puerta de entrada, sólo vi una 

especie de gatera de la altura de un 

hombre de estatura normal, aunque con 

las piernas amputadas. 

—¿Adónde da eso? —pregunté. 



—A una alcantarilla. Hay gente que lo 

pasa muy mal dentro de las alcantarillas. 

Lo usamos para distinguir al 

claustrofóbico de nacimiento del vicioso. 

La claustrofobia, según los últimos 

estudios, es genética y hereditaria; 

también se puede adquirir a lo largo de la 

vida, pero entonces se trata de una 

desviación, y nosotros no queremos 

gente desviada en nuestra asociación, 

sobre todo ahora que estamos a punto 

de recibir el respaldo de la CE, 

reconocimiento que lleva aparejada una 

subvención importante. Ya ve, estas 

oficinas tienen muchas carencias, y sólo 

sobrevivimos con las cuotas de nuestros 

afiliados. 

—¿Qué harán si consiguen una 
subvención? 

—Nos instalaremos dentro de una caja 

fuerte. 

—¿Qué clase de actividades 

promueven? 

—Todas nuestras actividades son 

claustrofóbicas. Como sabe, el verdadero 



claustrofóbico odia los espacios cerrados, 

pero al mismo tiempo no puede vivir sin 

ellos. Yo, por ejemplo, lo paso fatal en 

esta oficina tan cerrada, que al mediodía 

alcanza los 40°, pero cuando salgo a la 

calle a tomar un poco de aire me asfixio 

enseguida, y tengo que volver corriendo. 

—A lo mejor —aventuré— es que es 
agorafóbico. 

—Mire usted —contestó irritado—, 

los agorafóbicos son unos farsantes. La 

agorafobia no existe; es más, los 

verdaderos agorafóbicos de lo que 

padecen en realidad es de claustrofobia, 

lo que pasa es que alguien, a lo mejor con 

buena intención, quizá para curarlos, les 

ha metido en la cabeza que lo que no 

soportan en realidad son los espacios 

abiertos. El agorafóbico, en fin, es un 

claustrofóbico disfrazado. ¿Por qué se 

cree que los agorafóbicos se pasan el día 

dentro de casa? Pues, por eso, porque son 

claustrofóbicos. El claustrofóbico, a ver si 

lo entiende, odia los espacios cerrados, 



porque no puede vivir sin ellos, del 

mismo modo que el alcohólico o el 

drogadicto odian el alcohol o las drogas, 

por eso, porque dependen demasiado de 

ellas. Odiamos todo aquello sin lo cual no 

podemos vivir porque el sueño del 

hombre es ser independiente. 

Le conté la historia al redactor jefe, 

pero no le pareció refrescante, así que me 

ha encerrado en el cuarto de erratas de la 

redacción, que es muy oscuro. Lo 

curioso es que, aunque paso mucho 

miedo, creo que ya no podría vivir en 

otro sitio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los números 
 

Dado que mis padres se separaron al 

poco de que yo me independizara, pensé 

que quizá no lo habían hecho antes 

para evitarme los sufrimientos que se 

atribuyen a los hijos de las parejas 

divorciadas. Pero a mí la idea de que 

hubieran permanecido unidos sin 

quererse durante todos aquellos años me 

quitaba el sueño. «Lo normal es que 

los hijos se culpen de que los padres se 

separen, no de que hayan vivido juntos», 

me dijo un psicólogo, aportando al caso 

abundante documentación. Pero a mí 

todo lo normal me parece muy raro, así 

que no me ayudó gran cosa. 

Por las noches me quedaba despierto 



hasta las tantas, dándole vueltas al 

asunto, obsesionado con la idea de que 

los momentos de dicha familiar que 

guardaba en mi memoria hubieran sido 

un espejismo. Y es que si aplicaba ahora 

la lupa a las cenas navideñas de la 

infancia no me costaba advertir en sus 

rostros gestos de desesperación. Qué 

espanto, pensaba, que toda aquella 

felicidad se convirtiera de súbito, como el 

día de Reyes, en una mentira. Comencé, 

pues, a pedirles por teléfono que se 

reconciliaran, pero ellos decían que no 

estaban enfadados y que me metiera en 

mis asuntos. Mamá era más dura. Papá 

no solía colgarme, pero iba y venía del 

aparato masticando cosas mientras yo 

hablaba al vacío. 

Entonces pensé que mezclando sus 

números telefónicos obtendría, 

lógicamente, el de un abonado que fuera 

la suma de los dos, y de este modo se 

mantendrían unidos incluso a su 

pesar. Así lo hice. Luego llamé al 



número resultante y salió un sex-shop de 

Londres. Me pareció raro que se hubieran 

ido tan lejos, y para dirigir un negocio de 

esa naturaleza, pero dijeron que se 

encontraban bien y me invitaron a 

visitarles para comenzar una nueva vida 

juntos, esta vez en inglés. Con buena 

voluntad, todo se arregla. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuera de mí 
 

Estoy lejos de casa por razones de 

trabajo. Gracias a un programa 

informático y a las cámaras que he 

dispuesto en las habitaciones, puedo 

entrar en ella desde mi portátil. Visitar de 

este modo clandestino mi propio salón es 

como penetrar dentro de mi cráneo a 

espaldas de mí mismo. Mis ideas o mis 

obsesiones (no es fácil distinguir las unas 

de las otras) son mis muebles, mis libros, 

mi chimenea y los objetos repartidos por 

aquí o por allá. Quiere decirse que mis 

ideas no son mías, puesto que toda la 

vivienda está equipada con muebles de 

Ikea. Nunca había visto con tanta 

claridad que, más que pensar, soy 



pensado, y por un empresario sueco para 

más extrañeza, pues jamás he visitado 

aquel país. ¡De qué sitios tan raros nos 

vienen las ideas que tomamos por 

nuestras! En esto, aparece una sombra y, 

enseguida, el cuerpo que la proyecta. Se 

trata de una amiga a la que he pedido 

que vaya de vez en cuando a echar un 

vistazo y a regar las plantas. Ella no sabe 

que me conecto desde la habitación de un 

hotel, no sabe que la observo. Por alguna 

razón incomprensible, tras quedarse en 

bragas y sujetador, recorre el salón 

manoseando mis libros, mis objetos, mis 

muebles, mis ideas en fin. Pero también 

ella, pienso, es una idea mía (quizá una 

obsesión), yo mismo le facilité las llaves 

del piso. Sabía que las mujeres se 

paseaban desnudas por el interior de mi 

cráneo, pero no de mi piso. Compruebo 

con perplejidad que tengo pocas ideas, y 

todas de una pobreza extrema. Mi amiga 

no es sueca, es extremeña, pero encaja 

bien con los muebles de Ikea. Ahora se ha 



sentado en el sofá que yo mismo armé 

con la paciencia del que arma un sistema 

filosófico y ha encendido mi televisión 

holandesa (una Philips). Empieza a 

masturbarse, de modo que salgo a cien 

por hora de mi propio cráneo (¿o era mi 

piso?) y me quedo en suspenso, como 

fuera de mí. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las tardes muertas 
 

Uno siempre pensó que había más 

muertos que vivos, que los muertos eran 

una especie de océano, mientras que los 

vivos apenas superábamos el tamaño de 

una charca. Había un cierto consuelo en 

el hecho de que al morir ingresabas por 

fin en algún tipo de mayoría. Pero he 

echado cuentas y creo que estaba 

equivocado; es posible que los muertos 

hayan sido, hasta ahora al menos, 

minoría respecto a los vivos. Quizá en los 

últimos tiempos, con el crecimiento 

desmesurado de la población, hayamos 

comenzado a igualarnos. Lo único 

seguro es que los muertos, siendo 

muchos o pocos, mandan más que los 



vivos. No ha habido cultura en la que no 

se les consultara a la hora de tomar 

decisiones importantes. Lo curioso es que 

respondían. Los muertos casi siempre 

responden. 

Tengo un amigo que llevaba veinte 

años escribiendo una novela. El año 

pasado, por estas fechas, falleció su 

madre. Tras el funeral, mi amigo se puso 

a escribir de forma disciplinada y ayer 

mismo me entregó el original, por si me 

apetecía leerlo. 

—¿Para quién has escrito esta novela? 

—Para mi madre. 

Mientras su madre estuvo viva, no la 

obedeció en nada. Pero la noche de su 

defunción se le apareció en sueños y le 

ordenó que terminara ese libro al que 

llevaba media vida dando vueltas. La 

novela es mala, pero eso no significa 

nada a los efectos que estamos 

discutiendo. Aquí hablábamos de la 

influencia de unos sobre otros y lo que 

queda demostrado es que los muertos 



influyen más en los vivos que al revés. 

Todo esto me ha hecho pensar en las 

tardes muertas. No he llevado una 

contabilidad muy precisa, pero creo que 

en mi vida hay más tardes muertas que 

vivas. Dada mi edad, me sobra 

perspectiva para saber cuáles han sido 

realmente importantes. Y las importantes 

son las tardes muertas. Ellas han preñado 

a las vivas. Las tardes vivas, sin el 

consejo de las tardes muertas, habrían 

sido tardes desastrosas, tardes zombis, 

por entendernos. Qué raro es todo, cada 

día más. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

En marcha 
 

¿No ha tenido usted nunca la 

sensación de haber sido expulsado de su 

vida como cuando nos apeamos 

accidentalmente del autobús en la parada 

que no es? El autobús o la vida siguen su 

marcha, alejándose de nosotros, que los 

perdemos de vista cuando doblan la 

esquina. Continúan existiendo, pero en 

una dimensión lejana, en la que 

atraviesan calles o plazas que quedan 

fuera ya de nuestro alcance. ¿Y nosotros? 

¿Qué hacer cuando uno se queda fuera de 

su propia vida? Hay quien se atiborra de 

ansiolíticos o somníferos. Hay quien se 

entrega al alcohol. Hay quien se dedica a 

hacer dinero… Todo ello para acostarse 



zombi, levantarse zombi y pasar el día 

zombi. De ese modo, no echas tanto de 

menos la vida de la que has sido 

expulsado (o de la que te has caído, o que 

has abandonado en un movimiento entre 

voluntario y no). Muchos, en un intento 

de recuperar esa vida, leen los libros o 

revisan el cine o retoman los hábitos que 

recuerdan ligados a ella. Pero lo cierto es 

que, fuera de la propia existencia, todos 

esos placeres carecen de emoción. Se le 

caen a uno de la mano las mejores 

novelas, abandona a medias las películas 

en otro tiempo más estimulantes, le 

resultan opacos los paisajes que le 

hicieron llorar. Los hay que se resignan, 

aceptando lo ocurrido como una suerte 

de jubilación anticipada y forzosa, una 

especie de pequeña muerte a la que tarde 

o temprano, a base de sofá y telebasura, 

piensan, se acostumbrarán. Pero la 

mayoría, me gusta imaginar, espera 

tenazmente el regreso de esa vida, desde 

donde quiera que esté, para subirse de 



nuevo a ella, y vivirla, en esta 

oportunidad, con mayor frenesí que 

antes. La mitad de la gente que vemos 

bajo las marquesinas callejeras —yo entre 

ellos— fingiendo esperar al autobús, 

esperan en realidad que vuelva a pasar 

su vida por delante para retomarla de 

nuevo, aunque sea en marcha. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una queja 
 

No se deben tirar los medicamentos 

caducados, por si quitaran los dolores de 

cabeza antiguos. Quienes padecen 

neuralgias y migrañas saben 

perfectamente que los sufrimientos 

pasados permanecen en la memoria como 

un bulto que a la larga hace más daño 

que la molestia misma que lo provocó. 

Las personas con tendencias 

neurálgicas suelen tener asociados los 

acontecimientos más importantes de su 

vida a una cefalea nerviosa. El día en el 

que uno tenía que opositar a Correos, por 

ejemplo, amaneció nublado y la frente 

del opositor también. Antes de meterse 

en la ducha, ya se había instalado 



alrededor de su globo ocular izquierdo 

un suplicio que le hacía mezclar los 

temas de geografía con los de historia, los 

ríos con los montes, la gimnasia con la 

magnesia. Acudió al examen de todos 

modos convenientemente forrado de 

optalidones. Quizá aprobó incluso. Pero 

nunca dejó de dolerle que el sufrimiento 

quedara para siempre asociado al éxito. 

Volvió a pasarle la noche de su boda. 
Le despertó a las tres una punzada 

en la nuca, un destello en medio de la 

bóveda craneal, como si alguien hubiera 

encendido violentamente una luz 

blanca, y supo que le esperaba una 

jornada de perros. Empezó a medicarse 

en ese instante, para prevenir, y llegó al 

altar o al juzgado en estado alucinatorio. 

De hecho, no tenía constancia de haberse 

casado, pero los papeles decían que sí y 

acabó por aceptarlo sin confesarle nunca 

a su mujer que no recordaba haber 

acudido a la boda. 

Podríamos seguir enumerando 



situaciones en las que la felicidad se alía, 

para el jaquecoso, a la desdicha. Pero son 

demasiadas. Hasta ahora nos curábamos 

de aquellas migrañas antiguas (lo que 

era tanto como rectificar el pasado) con 

medicinas caducadas, que en buena 

lógica deberían actuar 



sobre los dolores prescritos. Pero nos 

acaban de decir que el 90% de las 

medicinas sigue siendo eficaz después de 

su fecha de caducidad, pues ésta se basa 

tanto en criterios científicos como 

comerciales. En otras palabras, que nos 

han devuelto de golpe todas las 

cefalalgias antiguas sin quitarnos las 

actuales. ¿Tienen las organizaciones de 

consumidores un departamento de 

quejas retroactivas? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viva el sentido 
 

No siempre se me ocurren cosas 

inútiles. A veces, en medio de la 

noche, me atacan ideas industriales, 

proyectos que, de llevarse a la práctica, 

producirían pingües beneficios (¿acaso 

hay un beneficio que no sea pingüe?) al 

empresario que se atreviera a llevarlos 

adelante. La Brigada del Sentido, por 

ejemplo. Estaría compuesta por un grupo 

de personas especializado, como su 

nombre indica, en producir sentido. 

Imaginemos que se encuentra usted un 

sábado por la tarde en casa, hundido en 

la miseria porque ha comprendido al fin 

que su vida es absurda. No tendría más 

que llamarnos para resolver el problema. 



¿Cómo? Ése es nuestro secreto, aunque 

podemos adelantarles que la base del 

sentido es la misma que la del sinsentido. 

La Brigada del Sentido podría actuar 

también a requerimiento de instancias 

gubernamentales. Imaginemos que una 

realidad nacional descubre de repente 

que su existencia carece de dirección, de 

norte. No es que esté mal 

económicamente, o que le llueva 

demasiado (o demasiado poco), sino que 

es incapaz de comprender a dónde se 

dirige todo ese esfuerzo de crear banderas 

y ejércitos e himnos patrios. Lo más 

probable es que no haya ningún país 

con la capacidad de reflexión 

suficiente para advertir el terrible vacío 

que se oculta tras sus símbolos, pero, si lo 

hubiera, ahí estaríamos nosotros para 

rellenar la oquedad, de modo que sus 

ciudadanos se sintieran orgullosos de ser 

suecos o marroquíes o daneses; de ser 

noruegos, belgas, alemanes; incluso de 

ser españoles, andaluces, catalanes o 



vascos. 

La Brigada del Sentido también 

actuaría en el ámbito de las grandes 

corporaciones multinacionales. Si fuera 

IBM, por poner un ejemplo, la que cayera 

en el estado de postración característico 

de quienes no saben para qué hacen las 

cosas, nosotros se lo recordaríamos. Y 

quien dice IBM dice Coca-Cola, Adidas, 

Rolex, Renault, Disney, Telefónica, 

incluso Repsol YPF, que lleva el desatino 

en sus entrañas. ¿Que ya existe el 

teléfono de la esperanza? Hombre, sí, 

pero no comparen. Nosotros seríamos 

capaces de generar esperanza en 

cantidades industriales, en serie. ¿Que la 

idea es absurda? Desde luego, tan 

absurda como el sentido, de ahí sus 

posibilidades. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plomo 
 

Durante el coloquio, posterior a la 

conferencia, una señora del público se 

levantó y dijo con desánimo que había 

perdido la imaginación. «Ya no soy capaz 

de fantasear, o no me divierte.» Salí del 

paso con los recursos habituales, pero su 

imagen me acompañó durante el viaje de 

vuelta y las semanas siguientes como un 

grumo que fui incapaz de diluir en la 

pasta homogénea de los días. La veía 

saliendo de la cama, rodeada de objetos 

y de cuerpos opacos, relacionándose con 

ellos también de un modo turbio — 

ahora el desayuno, luego la cena— y se 

me ponían los pelos de punta. Aquella 

intervención ingenua amenazaba con 



convertirse en una secuencia de terror 

que no lograba apartar de mi cabeza. A 

veces, la veía poniendo una música que 

en otro tiempo le había emocionado, 

pero que ya no le decía nada, o 

encendiendo la televisión en busca de 

programas excitantes, sin que oyera 

sonar dentro de sí otra cosa que no 

fueran los jugos digestivos. Uno ha 

padecido situaciones semejantes, en las 

que la realidad deviene en un conjunto 

de bultos sin significados, y sabe lo que 

es. No se puede vivir así y aquella mujer 

se había levantado para pedir un auxilio 

que no podíamos prestarle. «Ya no soy 

capaz de fantasear.» Le aseguré que a 

veces el punto de mayor opacidad 

inaugura el principio de la transparencia. 

Quería decir que cuando los días se 

convierten en una corriente de plomo, si 

uno está atento, puede captar lo que hay 

de fantástico en medio de tanto mutismo. 

No se trata de una dimensión mágica ni 

nada de eso, sino de algo profundamente 



irreal, quizá terrible, que anida en el 

silencio gris que nos constituye. Tal vez 

es necesario alcanzar el grado de 

extrañamiento del que esta mujer 

hablaba para comprenderlo. Pero si uno 

percibe ese brillo una vez, le acompañará 

siempre. Suerte. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un caso de agobio 
 

Una de las cuestiones más misteriosas 

de este mundo es el agobio. Hay días en 

los que tienes poco que hacer y sin 

embargo vas corriendo de un lado a otro, 

como si temieras llegar tarde a ningún 

sitio. En cambio, otros días en los que 

realmente has de resolver mil asuntos, y 

a horas previamente establecidas, te 

mueves con una tranquilidad increíble, 

dedicándole a cada cosa las energías y el 

tiempo que se merecen, ni un minuto 

más, ni una gota de sudor de menos. En 

otras palabras, que el agobio, como la 

ideología, guarda muy poca relación con 

las condiciones objetivas. Mi madre 

estaba deseando no tener que hacer las 



camas ni la comida ni dar de comer al 

canario, pero cuando se murió el canario 

dejó la jaula en su sitio y le ponía la 

comida por la noche y se la quitaba por la 

mañana, como en una versión urbana de 

Penélope, que tejía durante el día un 

jersey que destejía por la noche para 

sentirse agobiada y no para esperar a 

Ulises, como hizo creer a los críticos 

literarios. 

Más aún: cuando me fui de casa, mi 
madre venía todos los jueves a mi 

apartamento con expresión de vivir 

completamente agobiada y me sacaba la 

ropa limpia de los cajones para llevársela 

a su casa y lavarla en su lavadora. 

—Pero si está limpia —le decía yo. 

—Calla, que yo ya sé lo que me hago. 

Y yo me callaba si tenía el día 

tranquilo, pero si estaba agobiado le 

echaba la culpa de no tener tiempo para 

hacer algo completamente irrelevante. 

Un día, compré un canario y lo metí 

en la jaula vacía que había en casa de mi 

madre, para darle un toque de sentido a 



la realidad. Generalmente, si estoy bien 

conmigo mismo, no me molesta el 

absurdo, pero cuando me encuentro un 

poco agobiado no puedo resistirlo y 

hago cosas horribles, como comprar 

pájaros para rellenar jaulas o candados 

para cerrar cajones. Pues bien, mi madre 

continuó poniendo alpiste de manera 

mecánica, sin darse cuenta de que ahora 

había un pájaro en la jaula. 

—¿No te has dado cuenta de que hay 

un pájaro en la jaula? —le pregunté a los 

quince días, para ver si me daba las 

gracias por lo menos. 

—Pues claro que hay un pájaro en la 

jaula —respondió—. ¿Te crees que estoy 

loca? A buenas horas iba a cambiarle el 

agua todos los días si la jaula estuviera 

vacía, con la de cosas que hay que hacer 

en esta casa. 

O sea, que de lo que no se había dado 

cuenta era de que se había muerto el 

anterior. Vivía la pobre con una presión 

enorme por las cosas que se imaginaba 



que tenía que hacer. Yo soy un poco 

víctima también de esa tendencia, pero 

estoy intentando curarme. Por eso no 

tengo pájaro, aunque he heredado la 

jaula vacía de mi madre y todos los días 

he de ponerle de comer a nadie. Qué 

agobio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fantasía y realidad 
 

Hay gente completamente inofensiva 

que se pasa el día imaginando asesinatos. 

No es malo. A mí no me duele que 

piensen en matarme, sino que me maten. 

Y es que todo se puede pensar, pero no 

todo se puede hacer. Esa línea que marca 

la frontera entre la idea y la realidad es 

también la que separa a los locos de los 

cuerdos. Cuando uno cree que no existe 

distinción alguna entre imaginar un 

secuestro y llevarlo a cabo, es que uno 

está hecho polvo y debe acudir cuanto 

antes a un servicio de salud mental para 

que le ayuden a restablecer los límites 

entre una cosa y otra. A mí me gusta 

mucho el ejercicio retórico de confundir la 



ficción con la realidad, para jugar a no 

saber si estoy en este lado o en aquel. 

Pero se trata, ya digo, de un ejercicio 

retórico, así que procuro tener siempre 

un pie en la tierra para no acabar en la 

cárcel, sobre todo porque las cárceles 

suelen ser muy reales y no me gusta 

pasar mucho tiempo seguido en la 

realidad. 

Digo todo esto a propósito de algunas 

noticias que van apareciendo sobre 

Internet. Hace poco, por ejemplo, leíamos 

que un hombre de Nueva Jersey había 

denunciado a su esposa por mantener 

una apasionada relación informática con 

un señor de Carolina del Norte. Entre un 

sitio y otro hay más de 700 kilómetros 

de distancia, así que los «amantes» no 

se habían visto nunca, pero el marido 

descubrió en el correo electrónico del 

ordenador doméstico una 

correspondencia erótica y aquello le 

pareció un adulterio en toda regla. Quizá 

lo fuera, pero yo me inclino a pensar que 



se trataba de una relación imaginaria. Si 

los maridos y las esposas tuvieran acceso 

a los registros cerebrales de sus cónyuges 

del mismo modo que al correo 

electrónico de un PC, habría millones de 

denuncias de ese tipo cada día. El 

problema de las cosas imaginarias es que 

aparezcan fuera de la cabeza. Quizá 

Internet sea una especie de tierra de 

nadie, es decir, una geografía 



situada entre el territorio de la 

imaginación y el de la realidad, de 

manera que puede sufrir invasiones de 

los ejércitos de ambas partes. En 

cualquier caso, urge darle una definición 

para que sepamos cuanto antes qué cosas 

podemos hacer en esa red y cuáles no. 

No me gustaría terminar en una cárcel de 

la realidad por culpa de un ejercicio 

imaginario. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El regreso 
 

Ahora mismo no podría decir si Jean 

Simmons ha muerto en blanco y negro o 

en color. No digo que no hiciera películas 

en color (Espartaco, por ejemplo), pero 

por alguna razón yo recuerdo a esta 

actriz, a la que adoraba, en blanco y 

negro. Tuve una duda semejante cuando 

falleció Jacqueline Kennedy, pues aunque 

está documentado que expiró en colores, 

su cadáver acude a mi memoria en todos 

los matices del gris. Jacqueline también 

me gustaba mucho, no por sus ideas 

políticas, ni por sus gustos literarios, ni 

siquiera por su dinero. Me gustaba 

mucho por mis obsesiones. Creo que 

todas mis obsesiones se manifiestan 



también en blanco y negro. No reconozco 

otro sexo ni otra literatura ni otra 

fotografía que la del blanco y negro. 

Cuando entró en casa el primer aparato 

de televisión en color, yo, misteriosamente, 

continuaba viéndola en blanco y negro. 

Fui al oculista y no me encontró nada 

raro, por lo que pensamos que era 

psicosomático. Logré verla por primera 

vez en color un día que había tomado un 

jarabe para la tos que contenía codeína. De 

repente, la pantalla se llenó de colores 

horteras y comprendí que acababa de 

llegar al infierno, al que uno acaba 

acostumbrándose, como a todo. Ahora, 

curiosamente, sólo la vuelvo a ver en 

blanco y negro cuando tomo codeína (a 

veces, las mismas medicinas que matan, 

curan), por lo que me he hecho adicto a 

esta sustancia de curso legal. No crean que 

resulta fácil compatibilizar la cultura del 

blanco y negro con la del color. Quizá 

hubo una época en la que lo difícil era 

tener un pie en el cine mudo y otro en el 



sonoro. El ser humano es fronterizo: 

siempre vive en los límites de algo (o de 

alguien). Y muere allí mismo, en la 

frontera. Jean Simmons, como Jacqueline 

Kennedy, daba la impresión de haber 

venido de otro sitio. Su cuerpo estaba 

aquí, pero su espíritu habitaba en otra 

dimensión. A mí no me gustaba por lo que 

tenía de «aquí», sino por lo que tenía de 

«allí». «Allí» era un lugar misterioso del 

que por fortuna procede mucha gente, 

pues lo de «aquí» carece por completo de 

interés. Alivia pensar que quizá morir 

consista en regresar a «Allí» (esta vez con 

mayúsculas), o sea, al blanco y negro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los días más raros de mi 

vida 
 

Hace unos meses, cuando sonó el 

despertador, yo estaba muerto. Lo 

apagué, no obstante, me incorporé, 

caminé dócilmente hasta el cuarto de 

baño y me metí completamente muerto 

debajo de la ducha. Quizá convenga 

aclarar que entonces no sabía lo que me 

pasaba. Noté desde luego que algo 

funcionaba, si no mal, de un modo 

extraño, pero no fui capaz de poner 

palabras a esa sensación. Fui a la cocina y 

preparé el desayuno para mi mujer y 

para mí. Como había naranjas de zumo, 

exprimí tres con las que llené un par de 



vasos. Me pareció que el zumo penetraba 

en mi organismo de una forma algo 

mecánica, como se inyecta aceite en un 

motor. No me proporcionó el placer 

habitual porque no fui capaz de 

saborearlo. 

Tras el desayuno, salí a pasear con el 

perro, como todas las mañanas, e hicimos 

el trayecto de siempre. Un muerto 

paseando a un perro debería haber 

llamado la atención de la gente, pero lo 

cierto es que, fuera de mi propia 

extrañeza, no percibí ninguna señal de 

alarma en la mirada de los otros. Sí en mi 

perro, que caminaba tan alejado de mí 

como le permitía la correa, cuando lo 

normal es que vaya pegado a mis 

piernas. 

Tras el paseo matutino, me encerré en 

mi estudio con la idea de trabajar hasta la 

hora de comer. Escribí muy despacio un 

folio muerto cuya lectura, aún hoy, me 

sobrecoge por el sabor de sus palabras. 

No es lo que dicen, sino el regusto a 



cenizas que dejan en la lengua y eso que 

sólo estaba muerto, aunque no 

incinerado. A todo esto, claro, ya había 

comenzado a preguntarme qué me 

pasaba sin dar con la respuesta. Estoy 

incubando un catarro, me dije. Pero 

conozco bien los síntomas de esta 

afección y a las pocas horas tuve que 

aceptar que no se trataba de eso. 

Tampoco era el aura que precede a las 

gripes o a las grandes migrañas. Lo cierto 

es que había entre mi cuerpo y yo un 

desajuste parecido al de una puerta que 

no encaj en su marco. Yo no encajaba en 

mi marco. Me cerraba y me abría sin 

que las partes que me componen se 

acoplaran como cabía esperar. En un 

momento dado tuve la impresión de que 

llevaba un rato sin respirar. 

Me preparé para lo peor. Quizá sean 

los síntomas de un infarto, me dije. 

Imaginé la posibilidad de presentarme en 

el servicio de urgencias más cercano e 

improvisé mentalmente un diálogo con 



los médicos. 

—¿Qué le ocurre? 

—No sé. 

—¿Entonces por qué ha venido? 

—Por si acaso. 

No me pareció viable, por lo que 

aguanté a pie firme hasta la hora de 

comer. Mi mujer, que sin duda ya había 

notado algo, preguntó qué ocurría y le 

dije que nada, que estaba un poco raro. 

Comí de todo, pero lo cierto es que me 

metía las cosas en la boca como se 

introducen las frutas en una licuadora. A 

veces, empujaba disimuladamente la 

comida con el dedo para que atravesara 

la garganta sin problemas. Una vez dado 

ese paso, se precipitaba sin problemas 

hasta el estómago gracias al efecto de la 

gravedad. Casi la sentía caer como el que 

arroja una piedra a un pozo. 

Al día siguiente, ocurrió lo mismo. 

Sonó el despertador, lo apagué, me 

incorporé muerto, abandoné la cama, fui 

al cuarto de baño y todo lo demás. Me 



llamó la atención, al afeitarme, que la 

barba me había crecido un poco más de 

lo normal, pero no deduje nada de ello. 

Fue mientras hablaba por teléfono con mi 

editor cuando tuve la revelación de que 

estaba muerto. Me había preguntado 

cómo iba la novela en la que llevaba 

varios meses trabajando y le dije por 

inercia que bien, aunque añadí que se me 

había cruzado una idea nueva. 

—¿Qué idea? —preguntó. 

—La de escribir una novela muerta. 

—¿Qué debo entender por una novela 

muerta? —insistió. 

—Aún no lo sé —respondí en tono 

fúnebre. 

La revelación de que estaba muerto 

no me produjo una sorpresa especial; 

tampoco me dio miedo, pero comprendí 

que se trataba de una situación 

excepcional que debía gestionar con 

cuidado para no hacer daño a mi familia. 

Por ello, acentué mis hábitos higiénicos 

e intenté aparentar por las cosas un 



interés que no sentía. Estuve muerto 

durante cinco días, al cabo de los cuales 

sonó el despertador (recuerdo que era un 

miércoles), abrí los ojos y comprendí que 

había vuelto a la vida de un modo tan 

gratuito como la había abandonado. Me 

levanté, me duché, desayuné, etcétera, 

y hasta hoy. Nunca se lo había contado a 

nadie y no sé si ahora he hecho bien, pero 

así fue. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los muertos 
 

Pocos mitos tan sugestivos como el de 

ese barco que navega sin tripulación. Si 

entraras en una de estas naves fantasmas, 

te asombraría el contraste entre la 

ausencia de personal y el orden. No hay 

nadie dentro, nadie, pero el cobre brilla 

como si acabaran de pasarle un paño, los 

camarotes parecen recién aseados y las 

tazas de té, como ocurría en un célebre 

relato de Conan Doyle, permanecen 

calientes sobre la mesa de la cocina. 

Cabría preguntarse si hay también 

hombres o mujeres fantasmas, personas 

vacías que deambulan por las ciudades 

sin que nada, en su apariencia externa, 

delate esa ausencia. Tal vez usted o yo 



seamos una de esas personas. Nos 

levantamos, nos aseamos, nos vestimos, 

salimos a la calle y vamos de aquí para 

allá como buques fantasmas en medio del 

día o de la noche. Atravesamos el frío, la 

niebla, los bosques, las plazas públicas, 

los descampados, entramos en los 

grandes almacenes, subimos y bajamos 

de los automóviles, de los aviones, 

intercambiamos saludos con nuestros 

contemporáneos, nos ganamos la vida… 

Damos, en fin, la impresión de venir de 

algún sitio y de dirigirnos a otro, cuando 

lo cierto es que en nuestro interior no hay 

nadie o hay un fantasma (de no sabemos 

quién) que pilota el barco, el cuerpo, este 

cuerpo del que no sabemos nada, ni 

de dónde ha salido ni cuál es su destino. 

Pero si hay barcos fantasmas e 

individuos fantasmas, quizá haya 

también colectivos fantasmas, grupos de 

personas o sociedades que funcionan sin 

alma. Entras en los espacios públicos de 

estas sociedades y ves cuadros en las 



paredes, ascensores subiendo y bajando, 

archivadores, máquinas de café, 

fotocopiadoras calientes, como si se 

acabaran de usar… No sería raro que la 

humanidad fuera una de estas 

instituciones fantasma que atraviesa los 

siglos guiada por alguien que, pese a las 

apariencias, no somos nosotros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los muertos y los vivos 
 

El diccionario dice del término 

fosforescencia: «Propiedad de emitir una 

luz muy débil que persiste cuando ha 

desaparecido su causa.» En cierto modo, 

si lo entiendo bien, se refiere a la 

posibilidad de continuar existiendo 

cuando ya se ha dejado de existir. Ocurre 

con las estrellas que han muerto hace 

millones de años, aunque su luz continúa 

viajando por el espacio, a través del 

tiempo, para llegar a los ojos del 

espectador ingenuo que una noche de 

verano se tumba boca arriba, sobre la 

hierba, y contempla el cielo. Este 

espectador no distingue las estrellas 

muertas de las vivas. Todas tienen el 



mismo color, la misma intensidad, la 

misma forma. 

A veces, tiene uno la impresión de que 

la realidad más inmediata se comporta de 

un modo semejante. Cómo saber si las 

personas con las que nos cruzamos existen 

o no. Todas emiten luz, con independencia 

de que haya desaparecido o no su causa. 

Cuando éramos pequeños, en mi barrio, 

jugábamos a distinguir entre las personas 

vivas y las muertas. Se trataba de un juego 

extraño, que luego no he visto en otros 

barrios, en otras culturas. No tengo ni idea 

de quién lo inventó, pero recuerdo que 

cuando uno creía ver a un muerto en el 

autobús, en la ferretería, en la iglesia, se lo 

comunicaba corriendo a los demás. Por lo 

general, nadie intentaba pasar gato por 

liebre. Si habías visto a un muerto, habías 

visto a un muerto. Y tus amigos lo 

aceptaban. No logro recordar qué 

características tenía una persona muerta, 

puesto que hablaba y se movía como 

las demás. Pero nosotros sabíamos. Un día 



llegué a contar hasta diez muertos y gané. 

El último era un niño de unos seis años que 

iba de la mano de su madre (una viuda).  

Nunca se nos ocurrió pensar que nosotros 

mismos estuviésemos muertos, que 

continuáramos  emitiendo luz después

 de que hubiese desaparecido su 

causa. Ahora pienso que sí, que quizá 

estuviésemos muertos entonces y que 

hubiésemos crecido muertos sin saberlo. 

Nos gustaba mucho el brillo que producía 

el fósforo. A veces, nos dibujábamos con él 

rayas en la cara y nos asustábamos en la 

oscuridad con aquella luz que persistía 

después de que hubiera desaparecido su 

causa. Qué raro es todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi madre y mi hermana 
 

En la mesa de al lado hablaban dos 

mujeres de unos treinta y cinco años. 

Las dos llevaban el pelo muy corto, pero 

una era alta y la otra baja. La baja ejercía 

sobre la alta una influencia sutil. 

Podríamos decir que mandaba en ella. 

Ambas eran muy atractivas, aunque de 

una manera diferente. Pensé que si 

viviéramos en un mundo extraño, la 

alta me gustaría los lunes, miércoles y 

viernes y la baja los martes, jueves y 

sábados. Los domingos, como es lógico, 

descansaría. Pedí un gin-tonic y me lo 

trajeron con aceitunas sin hueso. No me 

gustan las aceitunas sin hueso, me da la 

impresión de que les falta algo. Entonces 



la mujer alta se acordó de lo que había 

soñado esa noche: 

—Estaba con mi ex marido, en casa, y 

de repente me propuso que nos 

comiéramos el gato. 

—¿Tu gato? —preguntó la mujer baja. 

—Mi gato, sí. Yo le dije que bueno y 

fui a la cocina a buscar el cuchillo de 

jamón, que corta como una navaja de 

afeitar. Pedí al gato que se colocara sobre 

la mesa y lo partí en dos mitades, a lo 

largo. El animal continuó moviéndose 

con las dos partes, no se moría. Buscó 

además mi regazo, como cuando me 

siento a ver la tele. Todo era muy 

natural, muy normal, hasta que me di 

cuenta de la barbaridad que acababa de 

hacer. Le dije a mi ex marido que se 

comiera a su gato si le daba la gana, pero 

que dejara en paz al mío. Y le pedí que 

volviera a unir las dos partes. Él las tomó, 

cada una con una mano, y las unió, pero 

cuando dejaba de presionar volvían a 

separarse. Déjame a mí, intervine en el 



tono con el que las mujeres llamamos 

torpes a los hombres. Me dejó y sucedía 

lo mismo. Entonces me di cuenta de que 

el animal tenía vísceras y que resultaba 

poco menos que imposible lograr que 

coincidieran. Me dio un ataque de 

pánico. 

—Cuando dices un ataque de pánico, 

¿quieres decir un ataque de pánico? —

preguntó la mujer baja. 

—¿Qué iba a querer decir si no? 

—No sé, un ataque de angustia. 

—Sé lo que es la angustia y lo que es 

el pánico y esto era pánico — respondió 

la mujer alta. 

—Vale, vale, no te ofendas. Sigue. 

—Entonces nos fuimos corriendo al 

veterinario. Yo empecé a llorar porque la 

realidad iba entrando poco a poco en el 

gato. Quiero decir que ahora estaba 

muerto. Y no veía el modo de mantener 

las vísceras en su sitio. Pero, mira por 

dónde, el veterinario estaba partido 

también por la mitad y parecía llevarlo 



bien. Las dos mitades se movían al 

unísono, separadas entre sí por la 

distancia de un palmo 

aproximadamente. Le pedí que uniera 

las dos mitades de mi gato y me dijo que 

él se dedicaba a separarlas. «Pero ¿no ve 

que se está muriendo?», le dije. «No, no, 

sólo está dormido», dijo él. Y era verdad, 

las dos mitades del animal se 

despertaron y dejaron de sangrar. Ya no 

había problemas tampoco con las 

vísceras ni con la sangre, nada. Mi ex 

marido y yo nos miramos con sorpresa y 

alivio. Entonces el veterinario propuso 

partirnos por la mitad. 

—¿A vosotros? —intervino la mujer 
baja. 

—A nosotros, claro. Le dijimos que sí 

y sacó un cuchillo muy largo. Primero le 

partió a él y después a mí. Apenas noté 

nada, quizá un poco de vértigo, pero era 

un vértigo agradable. Volvimos a casa las 

cuatro mitades nuestras y las dos del 

gato y vimos una película de la tele. 



Luego él dijo que tenía que madrugar y se 

despidió, pero sólo se fue su mitad 

derecha llevándose, por cierto, como por 

error, mi mitad izquierda. No me di 

cuenta hasta que pasó un rato. 

—¿Y qué más? —preguntó la mujer 

baja al ver que su compañera se callaba. 

—Nada más. Me desperté con la 

impresión de que la mitad izquierda de 

mi cuerpo no es mía, sino de mi ex 

marido. Llevo así todo el día y es 

divertido, pero incómodo. 

—Si es incómodo no puede ser 
divertido. 

—Lo que tú digas. 

En esto, se dieron cuenta de que 

estaba escuchando y me dijeron que me 

metiera en mis cosas. Les pedí perdón 

y aduje en mi defensa que era 

veterinario. 

—¿Veterinario de animales? —
preguntó la mujer alta. 

—Y de plantas —respondí 

absurdamente. 

Entonces me desperté. Me había 



quedado dormido en el sofá, con la 

televisión encendida. La apagué y me fui 

a la cama. Mientras me desnudaba, me 

di cuenta de que las dos mujeres eran mi 

madre y mi hermana, pero en el sueño 

tenían la misma edad. Qué raro es todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pasear y soñar 
 

Me fui a la cama a la hora de siempre. 

Encogí las piernas, doblé la espalda, metí 

la barbilla en el pecho, me tapé hasta las 

orejas con el edredón e imaginé que salía 

de mi cuerpo y viajaba por el aire hasta el 

centro de la ciudad. La luna iluminaba el 

ambiente, pero proyectaba también 

grandes sombras sobre la ciudad; a veces 

me parecía ver la mía atravesando la 

terraza de un ático. Reconocía cada 

edificio, enumeraba sus 

particularidades, reparaba en los 

pormenores de las esquinas, nombraba 

las calles… (Se trata de un ejercicio 

recomendado por mi médico, para la 

memoria. Al principio lo hacía por 



obligación, pero ahora me divierte. 

Estoy deseando meterme en la cama para 

salir de excursión.) 

El caso es que al pasar por encima del 

tanatorio de la M-30, algo me impulsó a 

descender. Tras curiosear un poco, me 

introduje en la cabeza de un cadáver 

cualquiera y me asomé a través de sus 

ojos al exterior. Al otro lado de la pecera 

donde se encontraba mi ataúd vi a una 

mujer de espaldas, recibiendo el pésame 

de un hombre cuyo rostro me resultaba 

vagamente familiar. Tras unos instantes, 

el hombre se retiró y la mujer se dio la 

vuelta. Iba de negro, con un collar de 

plata que le traje de México, pues se 

trataba de mi mujer. La impresión fue 

demoledora, por lo que volví volando a 

mi cuerpo y abrí los ojos para comprobar 

dónde me encontraba realmente. Y me 

encontraba en el ataúd. Oh, Dios, no 

puede ser, me dije, pero cierra los ojos, 

espera unos segundos, vuelve a abrirlos y 

todo habrá regresado a su ser, como 



cuando el cerrojo del cuarto de baño 

funciona a la segunda vez. Lo hice y, en 

efecto, ahora estaba en la cama. No he 

vuelto a imaginar que salgo por las 

noches, aunque sea bueno para la 

memoria. También dejé de pasear, que 

según el mismo médico era excelente 

para el corazón, porque llegaba a sitios 

que no debía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un buen comercial 
 

Soñé que me llamaba un notario al 

que no conocía (en realidad no conozco a 

ninguno) y me citaba en su consulta 

(tampoco sé si debo decir consulta o 

despacho) por un asunto, dijo, de enorme 

importancia. Cuando llegué allí, me 

explicó que un cliente suyo muy rico, que 

acababa de morir, me había dejado en 

herencia un ático de quinientos metros 

cuadrados y más de cien de terraza, en 

pleno centro de Madrid. 

—¿Y eso por qué? —pregunté con 
desconfianza. 

—Porque mi cliente amaba mucho 

sus esculturas y éste es su modo de 

agradecérselas. 



En el sueño, yo era escultor. En la 

vida real, no. En la vida real no soy nada, 

me limito a sobrevivir con un trabajo de 

mierda. Vivo solo en una habitación de 

veinte metros cuadrados con una única 

ventana que da a un patio interior que 

huele mal. Otras veces, en los sueños, he 

sido piloto de aviación y astronauta y 

cocinero famoso, pero en éste, no sé por 

qué, era escultor. 

—¿Quiere ver el ático? —me preguntó 
el notario. 

—Lógicamente, sí —respondí 

tratando de mantener la serenidad, pues 

empezaba a comprender que aquello iba 

en serio. Un ático de esa naturaleza en el 

centro de Madrid era un palacio. Si lo 

dividiera en dos partes, podría alquilar 

una y vivir de la renta en la otra. 

Quinientos metros eran muchos metros. 

Tal vez pudiera hacer apartamentos, 

reservando para mí el más grande y de 

mejores vistas. 

El inmueble no me decepcionó. Era 



fantástico y estaba como nuevo. Desde la 

terraza se veía toda la Castellana. Cada 

habitación tenía su baño propio y la 

cocina, equipada con los últimos 

adelantos de la cirugía cardiovascular 

(no olvidemos que era un sueño), tenía 

el tamaño de un salón de baile. Me 

molestó un poco la presencia de la mesa 

de operaciones, pero bastaría colocarle 

encima una plancha de mármol para 

convertirla en una encimera normal. 

—¿Cuándo puedo tomar posesión? —

pregunté, pues deseaba recorrer solo 

todas sus dependencias. 

—A partir de este instante es suyo. 
Sólo tiene que firmar estos papeles. 

Firmé, me dio las llaves y se marchó. 

Hacía uno de esos días claros que han 

dado fama a la luz de Madrid. Cuando 

comparaba la alegría de aquellas 

habitaciones con la del cuartucho en el 

que vivía, me entraba una especie de 

euforia que no sabía cómo liberar. De 

modo que me puse a correr como un loco 



por las habitaciones, y por la terraza, que 

daba la vuelta a todo el ático. En esto, 

tropecé con una manguera que estaba 

atravesada y me caí. No me hice sangre, 

ni daño, pero me desperté sobre la cama 

plegable de mi siniestro dormitorio. El 

sueño, no obstante, había sido tan real 

que lo tomé como una premonición, de 

modo que estuve varios días esperando 

la llamada de un notario. Es cierto que en 

la vigilia yo no era escultor, pero me 

podían dejar un ático con cualquier otra 

excusa. Por buena persona, por ejemplo. 

El millonario muerto podría haber 

encargado a una agencia de detectives 

que me siguieran, quedándose 

asombrado de mi honradez (ya que no 

de mi carácter, pues cuando las cosas no 

me salen bien me cago en todo). 

Pasaron los días y el notario no me 
llamaba ni al teléfono fijo ni al 

móvil, lo que a mí me parecía 

incompresible. No se puede soñar algo 

tan real sin que suceda de verdad, eso es 



al menos lo que pienso. De hecho, a la 

semana de soñar con pelos y señales la 

muerte del perro de la portera, el animal 

murió envenenado (y ya aclaro que no 

tuve nada que ver). Un día, mientras 

esperaba con ansiedad la llamada del 

notario, me acerqué al centro, para ver si 

el ático soñado existía en la realidad. Y 

existía. Lo vi primero desde la calle, y 

luego subí y llamé a la puerta de servicio 

haciéndome pasar por un vendedor de 

enciclopedias (por cierto, que el 

mayordomo de la casa me encargó una). 

El caso es que la vivienda era tal y 

como yo la había visto en mis sueños, 

lo que confirmaba que las cosas que se 

sueñan como Dios manda, es decir, bien, 

con todos los detalles, suceden en la 

realidad. Averigüé que 



pertenecía a un tipo soltero, muy 

anciano, recluido en una silla de ruedas. 

Pregunté al mayordomo cuándo creía él 

que moriría y me preguntó a su vez por 

qué lo quería saber. No se lo dije, claro, 

pero el tipo me cayó bien, de modo que 

quizá lo contrate cuando se produzca el 

óbito (me gusta esta palabra, óbito). En 

cuanto a la enciclopedia, estoy buscando 

una que se parezca a la que le describí, 

para no perder una venta. Tal vez soy un 

buen comercial y no me había dado 

cuenta hasta el momento. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desórdenes 
 

El insomnio consiste en permanecer 

despierto mientras la realidad sueña, 

ronca o se mea en la cama (a veces te 

sueña, te ronca y se mea sobre ti). Un ojo 

abierto a las cuatro de la mañana, 

observando las sombras del techo, es 

como un grumo insoluble del día en 

medio del puré de la noche, un coágulo 

de abajo en el arriba, un cuajo de vida 

en la muerte, un núcleo de vejez en la 

infancia, un ramalazo de inteligencia en 

la estupidez… Imaginemos un trozo de 

noche atravesando el día. Hace poco, en 

un autobús de Madrid, a las dos de la 

tarde, un hombre ecuatoriano de mi edad 

dormía profundamente en el asiento de 



enfrente. Dormía y dormía pese al ajetreo 

circundante, pese a los frenazos, pese al 

estruendo procedente de la calle. Lo 

observé hasta que llegamos al final de la 

línea, donde nos levantamos todos 

menos él, que tuvo que ser despertado 

por el conductor. 

Esa noche, durante el insomnio de las 

cuatro de la madrugada, intenté 

imaginarme a mí mismo durmiendo, de 

día, en el asiento de un autobús que 

atravesaba una ciudad extraña, lejana, 

quizá hostil. Mecido por esta idea, caí al 

poco en un sueño profundísimo del que 

me desperté no sé si al cabo de media 

hora o de tres años. El caso es que no me 

encontraba en la cama, sino en un 

autobús de Quito, adonde había viajado 

por razones de trabajo. Pasado el primer 

momento de perplejidad, y una vez que 

logré situarme en el espacio y en el 

tiempo, intenté averiguar cómo se había 

producido aquella rara articulación entre 

esos tres momentos tan distantes: yo en 



un autobús de Madrid, frente a un 

ecuatoriano dormido; yo, en la cama de 

mi dormitorio, insomne, recordando al 

inmigrante; y, de repente, yo, dormido, 

en un autobús de Quito. No lo logré, no 

supe qué había ocurrido. He ahí un 

grumo de desorden cronológico en 

medio del orden temporal al que 

estamos acostumbrados. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Estás bien? 
 

Soñé con dos pasillos idénticos. Yo iba 

por los dos a la vez en dirección a un 

dormitorio grande que se encontraba al 

fondo. Tenía la misma edad en el pasillo 

de la izquierda que en el de la derecha. 

También iba vestido del mismo modo. 

No había diferencia alguna. Sin 

embargo, todo era distinto. En el sueño 

me preguntaba: ¿cómo es posible que 

todo sea igual cuando todo es distinto? 

Mientras intentaba responderme, 

continuaba progresando hacia el fondo, 

donde me esperaba una puerta (dos 

puertas en realidad) cerrada (cerradas). 

Quizá, me dije, en uno de los pasillos 

estoy vivo y en el otro muerto. Pero ¿en 



cuál sucede una cosa y en cuál otra? Ni 

idea. A lo lejos sonó entonces un teléfono. 

Aunque no estaba seguro de si sonaba 

dentro del sueño o en la realidad, decidí 

que la llamada no me concernía y 

continué andado. 

Al alcanzar la puerta, introduje la 

mano en el bolsillo de la chaqueta, de 

donde saqué una llave con la que la abrí, 

penetrando a la vez con mis dos cuerpos 

en las dos habitaciones. Vi una cama 

grande, de las de matrimonio, sobre cuya 

superficie alguien había extendido un 

traje oscuro, una camisa blanca y una 

cortaba negra. También había, a los pies 

del lecho, un par de zapatos sin estrenar 

que brillaban como el azabache. Tenían la 

suela muy fina. Dentro de cada uno de 

ellos había un calcetín. Los calcetines 

eran grises. Los trajes, siendo idénticos, 

como todo lo demás, eran también muy 

diferentes. Me dio por pensar que el de la 

izquierda era una mortaja mientras que 

el de la derecha pertenecía a un tipo que 



debía acudir a un funeral. Según eso, 

quizá el «yo» de la izquierda fuera el 

muerto y el de la derecha el vivo. 

En lugar de ponerme los trajes, los 

retiré, colocándolos cuidadosamente 

sobre sendas butacas, y me eché a 

dormir en las dos camas. Volvió a sonar 



el teléfono y esta vez supe que su timbre 

procedía, sin género de dudas, de la 

realidad. ¿Quién llamará a estas horas?, 

me pregunté dentro del sueño. Abrí los 

ojos, miré la hora (las tres de la mañana), 

y descolgué el aparato con inquietud. Era 

mi mujer, que se encontraba de viaje. 

«¿Estás bien?», preguntó. «Claro», dije 

yo. «Es que —añadió ella— he tenido un 

sueño raro.» Pero no quiso contármelo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mujer del autobús 
 

Soñé que tenía un moscardón 

amaestrado con el que sacaba dinero de 

los cajeros automáticos. Me ponía delante 

del aparato, y soltaba al animal, que se 

introducía por la ranura de los billetes 

apareciendo al poco arrastrando uno de 

cincuenta euros. El sueño resultaba muy 

turbador porque no sabía quién había 

amaestrado al moscardón ni por qué me 

pertenecía. Al llegar a casa con el dinero 

obtenido de este modo, premiaba al 

insecto con una porción de carne picada, 

pues era carnívoro. Lo que más me 

molestaba en el sueño era no poder 

comunicarme con él como con un 

cómplice. Trabajaba para mí, pero 



pertenecíamos a dimensiones distintas. 

Entre tanto, la casa se iba llenando de 

billetes de cincuenta euros que dejaba en 

cualquier parte, pues empezaban a 

sobrarme. 

Un día se me ocurrió coger la lupa y 

mirar al moscardón cara a cara, para ver 

si de su expresión se deducía algo. 

Entonces comprobé con asombro que su 

rostro era humano, como en una película 

de terror que vi cuando era niño. Tenía 

dos ojos y una nariz y una boca 

perfectamente conformados, aunque 

carecía de orejas. La cara era idéntica a la 

de una mujer con la que coincido por la 

mañana, en el autobús, cuando me dirijo 

a la oficina. Se trata de una mujer que me 

gusta mucho y a la que observo con 

disimulo durante todo el trayecto, 

aunque jamás me he atrevido a dirigirle 

la palabra. El hecho de que la mujer 

tuviera en el sueño cuerpo de moscardón 

me turbó, y creo que me desperté por 

eso, por la turbación misma. Abrí los 



ojos, en fin, miré el reloj de la mesilla y vi 

que eran las cuatro de la mañana. La boca 

me sabía mal, a ala de moscardón, de 

modo que me cepillé los dientes y se me 

quitó el sueño, por lo que encendí el 

ordenador para dejar constancia de lo 

que acababa de soñar. En éstas, escuché 

un zumbido, levanté los ojos y vi un 

moscardón revoloteando cerca de mí. 

Enseguida se 



posó sobre un libro de Sándor Márai. 

Cogí un periódico y le aticé fuerte. El 

cadáver quedó tendido boca arriba, sobre 

la portada del libro. Tomé la lupa y 

observé su rostro, pero no era el de la 

mujer del autobús. Era un rostro de 

moscardón normal y corriente. Volví a 

la cama inquieto, pensando que quizá 

podía haberlo amaestrado para obtener 

billetes de cincuenta euros. Esa mañana 

no vi a la mujer en el autobús. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vida es absurda 
 

Despertar dentro de un sueño 

significa que, aunque continúas dormido, 

eres consciente de que estás soñando. 

Sabes que esa peripecia en la que andas 

metido es un delirio de tu cabeza o de tu 

subconsciente. Sabes, por ejemplo, que 

no eres tú el que ha tomado la decisión 

de hacer cola frente a una ventanilla del 

Ministerio de Hacienda para solicitar, 

cuando te llegue el turno, cuarto y mitad 

de chóped. También sabes que en la vida 

real ningún funcionario de Hacienda te 

despacharía lo que acabas de solicitar con 

la naturalidad con la que lo hace el 

funcionario del sueño. Quiere decirse que 

tu mente, o tu conciencia, son el escenario 



de una aventura en la que no has puesto 

ninguna voluntad. No has participado en 

el guión de la novela que discurre dentro 

de ti. Al «despertar» dentro del sueño 

puedes asistir a él con la extrañeza del 

que asiste a una representación en la que 

se ve a sí mismo haciendo cosas que no 

entiende. Es un sueño, te dices mientras 

el funcionario de Hacienda corta 

pacientemente el embutido. 

Lo curioso, piensas dentro del sueño, 
es que tu madre te enviaba con 

frecuencia a comprar chóped, lo que tú 

vivías como una humillación, pues sabías 

que se trataba de la versión barata de la 

mortadela (que ya era un producto 

inferior). Y te mandaba comprar 

exactamente «cuarto y mitad», que era 

también una cosa de pobres. En cuanto al 

funcionario de Hacienda, resulta que un 

tío tuyo, muy admirado por tus padres, 

lo era. Total que en ese extraño sueño 

está toda tu vida, pero sometida a una 

sintaxis que no reconoces, como si las 



distintas piezas que la componen 

hubieran sido ensambladas por un loco. 

Un loco, presientes, que sabe lo que hace. 

«Despertar» dentro de un sueño 

sería lo contrario a «dormirse» dentro de 

la vigilia. Es decir, sigues despierto, pero 

de algún modo te has dormido también. 

Te encuentras aquí y también allí. 

Supongamos que estás frente a 



la tele, con tu mujer al lado. De repente, 

sin dejar de ver el telediario, entras en 

una especie de trance onírico donde la 

realidad adquiere la textura de los 

sueños. ¿Esa señora de ahí al lado es tu 

esposa? ¿Eres tú por tanto su marido? 

¿Qué quieren decir las palabras marido y 

mujer? En esto, atraviesa el salón un 

chico del que lo único que sabes es 

que es tu hijo. Parece mucho, pero en 

realidad no es nada. ¿Qué significa en lo 

más profundo que sea tu hijo? Aunque 

«dormido» (o quizá por eso) te 

encuentras perfectamente lúcido. Estás a 

punto de descubrir el forro de la 

realidad, su trampa, mientras la 

televisión habla de guerras, de caídas o 

subidas de la bolsa, de la incautación 

(para los incautos) de un kilo de cocaína 

en el aeropuerto de Barajas, del condón… 

Todo, absolutamente todo, te parece 

alucinante, y sin haber tomado nada, ni 

siquiera un lingotazo de jarabe con 

codeína para la tos. Quizá suene en ese 



instante el teléfono, tal vez lo cojas 

«dormido», es tu cuñado. Dios mío, tu 

cuñado. ¿Qué rayos de relación es ésa? 

No olvides que continúas «dormido» 

dentro de la vigilia como otros 

permanecen «despiertos» dentro del 

sueño. 

Tal vez un golpe de extrañeza te 

haga despertar, te arranque de la 

ensoñación, de modo que te parezca 

normal de nuevo que tu mujer sea tu 

mujer; tu hijo, tu hijo y tu cuñado, tu 

cuñado. En todo caso, compruebas que, 

en última instancia, sueño y vigilia no 

son muy diferentes. Tan raro resulta ver 

a un funcionario de Hacienda 

despachando cuarto y mitad de chóped a 

través de la ventanilla como hablar por 

teléfono con un señor al que, según los 

hábitos sociales, te refieres como «tu 

cuñado». 

La vida es absurda, tanto si te 

encuentras dormido como si te 

encuentras despierto. Y, digámoslo todo, 



tú no la conduces ni cuando estás allí ni 

cuando estás aquí. Tenemos un margen 

de actuación sobre ella, sí, pero es tan 

pequeño que no merece la pena 

mencionarlo. Esa constatación, que 

podría resultar dramática, puede vivirse 

como muy estimulante. Del mismo modo 

que en el teatro o en el cine te diviertes 

con historias que no has escrito tú, en la 

vida podríamos pasarlo bien con una 

peripecia inventada por otro. Por el otro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras el mundo duerme 
 

Una niña telefoneó a un programa 

nocturno de la radio. A preguntas de la 

locutora dijo que tenía diez años y que 

llamaba desde el teléfono del pasillo de 

la casa donde veraneaba con sus padres, 

mientras ellos dormían en la habitación 

del fondo. Contó que al levantarse a 

beber agua había descubierto al canario 

en el fondo de la jaula, con las patas hacia 

arriba. Tomó el cuerpo del animal para 

ver si se movía, pero resultó que estaba 

muerto. Te imaginabas a la niña con el 

pájaro en una mano y el teléfono en la 

otra, en medio del silencio de la 

madrugada, y se te ponían los pelos de 

punta. Así debía de tenerlos la locutora, 



que no sabía qué decir. 

Finalmente sugirió que despertara a 

sus padres y les contara lo sucedido, 

pero la niña dijo que le daba miedo 

que creyeran que había matado ella al 

animal, pues siempre le echaban la culpa 

de todo. Se expresaba de tal forma que la 

audiencia entera, creo yo, se dio cuenta al 

instante de que, en efecto, aquella cría 

acababa de cargarse al canario. La 

locutora pronunció dos o tres frases 

atropelladas y dio paso a la publicidad. 

Yo apagué la radio para no saber qué 

ocurría a la vuelta y me fui al salón a leer 

un poco. Lo malo del insomnio, contra lo 

que muchos creen, no es el hecho de 

permanecer en vela, sino de lo que te 

enteras mientras el mundo duerme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras dormimos 
 

Una pareja de jóvenes donostiarras 

tuvo una niña muy deseada a la que, por 

razones obvias, llamaron Desiré. La 

noticia fue recibida con enorme alegría 

por toda la familia y su entorno. Como es 

habitual en estos casos, Desiré recibió 

multitud de regalos, unos de carácter 

práctico y otros de orden inmaterial. La 

madre la amamantaba mientras el padre 

observaba con arrobo la escena, etcétera. 

Por las tardes, abrigaban a la criatura, 

pues había nacido en pleno invierno, y 

salían a pasear deteniéndose ante los 

escaparates y entrando en las tiendas, 

donde los empleados hacían carantoñas a 

la criatura. 



Un día, al poco del feliz 

acontecimiento, el padre de Desiré se 

despertó a medianoche y no vio, junto a la 

cama de matrimonio, la cunita de la niña. 

Sorprendido por la ausencia, se dirigió a 

la habitación de al lado, por si su mujer la 

hubiera llevado allí por alguna razón que 

no se le alcanzaba. No la halló. 

Angustiado, volvió al dormitorio 

principal con la intención de despertar a 

su mujer. Pero una sospecha interior le 

detuvo. ¿Y si todo hubiera sido un 

sueño? ¿Y si Desiré no existía? Como 

tenía complejo de inferioridad, nunca 

daba crédito a sus certezas, de modo que 

recorrió toda la casa en busca de los 

rastros típicos de un bebé sin encontrar 

ninguno. No había regalos, no había 

pañales, no había cremas ni colonias, no 

había patucos, no había en el salón un 

cochecito para salir de paseo… Tampoco 

olía a bebé ni a leche materna. Dios mío, 

se dijo, ¿habrá sido todo un delirio? 

Sin hacer ruido, para no despertar a 



su esposa, se metió en la cama e intentó 

dormir imaginando que la luz del día 

pondría de nuevo las cosas en su sitio. Al 

sonar el despertador, dejó que lo apagara 

su mujer e hizo como que seguía 

durmiendo. Ella se levantó con 

naturalidad y no dijo nada pese a que la 

cuna, como él comprobó entreabriendo 

un poco los ojos, continuaba 

desaparecida. Finalmente salió de la 

cama y se dirigió a la cocina para 

preparar un café. Al poco, apareció su 

esposa. Le pareció que había llorado, pero 

no se atrevió a preguntarle por qué. 

Desayunaron en silencio y cada cual se 

fue a su trabajo. Jamás pudo explicarse 

aquel misterio que guardó para sí mismo 

toda la vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mosca española 
 

«Soy de los que piensan que somos de 

algún sitio», aseguraba, por lo visto, 

Chillida. Si lo hubiera dicho delante de 

mí, le habría preguntado de dónde era yo 

(tengo problemas de pertenencia). El 

Estado debería decirnos de dónde somos 

más allá de lo que pone en el DNI, esa 

tarjeta de crédito sin crédito. Usted es de 

Lugo. Vale, soy de Lugo. Busco en 

Google el nombre de esa ciudad, leo sus 

características y comienzo a 

comportarme como uno de allí. Ese 

servicio facilitaría mucho la vida a los 

contribuyentes despistados, como un 

servidor. Podría darse el caso de que le 

dijeran a uno que es extranjero. Usted es 



chileno. ¿Chileno? Si ni siquiera he 

nacido allí. Para ser de un sitio no es 

necesario haber nacido en él, pues la 

pertenencia se mide de otro modo (es 

sabido, por ejemplo, que los de Bilbao 

nacen donde quieren). Un día vi en Canal 

+ (que no nos lo cierren, por favor) un 

documental sobre Australia y acabé 

convencido de ser un aborigen 

australiano. Todo lo que se decía de ellos 

me había ocurrido a mí en un momento u 

otro de mi vida. Recuerdo que me volví y 

se lo confesé a mi mujer: «Creo que soy 

australiano.» «La semana pasada —dijo 

ella— vimos un documental sobre la 

Antártida y creíste que eras pingüino.» 

Llevaba razón. A veces, además de no 

tener ni idea de dónde soy, tampoco sé a 

qué especie pertenezco. Una noche, de 

pequeño, soñé que mis padres eran 

moscas y todavía no se me ha ido de la 

cabeza la extraña sensación corporal con 

la que volé de la cama. No dije nada 

porque mis progenitores estaban 



convencidos de ser seres humanos y no 

era cuestión de darles más disgustos de 

los que ya les había proporcionado mi 

nacimiento. Ahora bien, para decirlo 

todo, creo que éramos moscas españolas, 

por el bigote de mi padre y la mantilla de 

mi madre. O sea, que quizá llevara razón 

Chillida y todos seamos de algún sitio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Restos diurnos y nocturnos 
 

Me encontraba en un restaurante con 

una mujer muy delgada y muy bella a la 

que le faltaban los dos brazos. No tenía 

muñones, sin embargo, como si su 

constitución fuese la que era. Mientras 

comíamos, charlábamos animadamente 

sobre marcianos. No recuerdo cómo 

lograba ella llevar los alimentos desde el 

plato hasta la boca. Tras la cena, nos 

trasladábamos a su casa, donde hacíamos 

el amor. Ella no podía abrazarme más 

que con las piernas, pero lo hacía de tal 

modo, con tal furia, que yo no echaba en 

falta para nada sus brazos. Tras el 

amor, fumábamos a medias un puro 

(un Montecristo) que sujetaba yo. 



Utilizábamos de cenicero uno de sus 

zapatos, que eran de color amarillo y 

tacones de aguja. Había un gato que 

entraba y salía de la habitación de un 

modo misterioso, pues la puerta estaba 

cerrada. 

Me desperté con resaca de nicotina. 

Como dejé de fumar hace años, la 

sensación fue doblemente desagradable. 

Además, nada más tomar el primer café 

me dieron ganas de encender un 

cigarrillo. Dios mío, otra vez no, me dije. 

Recuerdo con pánico las neuralgias, las 

faringitis, los catarros, las toses de 

cuando era un fumador empedernido. 

Aunque en casa siempre hay cigarrillos, 

pues mis hijos fuman, logré contenerme. 

En cuanto a la mujer sin brazos, no me 

abandonó en todo el día una sensación 

de realidad algo pastosa, densa, 

adhesiva, pues recordaba perfectamente 

su contacto, sus curvas, el calor de su piel 

y la capacidad penetrante de su lengua. 

A la noche siguiente volví a soñar 



con ella, y en idénticos términos, pero 

en esta ocasión el que no tenía brazos era 

yo. Fue ella, pues, la que sujetó el puro. 

El gato de la noche anterior entraba y 

salía atravesando las paredes. En un 

momento dado, le pregunté cómo se 

llamaba y dijo que no tenía nombre. 

—En Marte no utilizamos esas 
artimañas —añadió. 

Jamás se me habría ocurrido pensar 

que el nombre de pila fuera una artimaña 

(puestos a criticar, menos justificación 

tenía el apellido), pero lo dejé pasar 

porque me encontraba excepcionalmente 

bien y no me apetecía discutir. Luego me 

levanté para ir al baño y al mirarme en el 

espejo me di cuenta con horror de que 

me faltaban los brazos. No es que hasta 

entonces no lo hubiera notado, pero 

tampoco los había echado de menos, 

como si fuera normal en mi constitución. 

Entonces, siempre dentro del sueño, 

recordé que el día anterior había visto 

por la tele un documental sobre Sierra 



Leona en donde aparecían muchos 

mutilados. Es un resto diurno, me dije. 

Los restos diurnos son pedazos de la 

realidad que se cuelan en los sueños. No 

existe en cambio la expresión «resto 

nocturno», como si los sueños no 

determinaran, a su vez, la realidad. 

Aunque me gusta mucho la expresión 

«resto diurno», por su significado, pero 

también por su sonido, en aquel 

momento me pareció amenazante. Entre 

tanto, el gato entraba y salía del cuarto de 

baño atravesando las paredes, pero 

también el espejo, intercambiando su 

lugar con el animal del reflejo: cuando 

uno estaba dentro, el otro estaba fuera. 

Como empezara a desconfiar de la mujer 

del sueño, me dije: voy a despertarme. 

Pero no era capaz de volver al mundo 

real, pese a golpear el suelo con los pies 

descalzos, para hacerme daño, o la 

cabeza contra la pared. Al rato, tras 

numerosos intentos por abrir los ojos, 

regresé a la habitación, donde la mujer, 



desnuda sobre la cama, hacía volutas con 

el humo del Montecristo. 

—Estoy preocupado por mis brazos —
le dije recostándome a su lado. 

—Los brazos son una artimaña —dijo 

ella. 

—Pero ¿tú sabes lo que es una 

artimaña? —pregunté. 

—Una artimaña —dijo— es una 

palabra de cuatro sílabas: ar-ti-ma-ña. 

¿Sí o no? 

Admití que sí, que era una palabra 

de cuatro sílabas, pero esas cuatro 

sílabas tenían un significado. 

—Significado —repitió ella—, otra 
palabra, esta vez de cinco sílabas. 

Qué manía tienes con las palabras. 

Advertí que ignoraba el significado 

del término «significado» y me callé. 

Luego cerré los ojos y realicé un viaje por 

el interior de mí mismo. Al llegar a los 

brazos, los fui construyendo 

imaginariamente, con todos sus detalles. 

Al terminar, me desperté, y aunque estaba 

entero, me pareció que tenía las uñas más 



cortas que al acostarme. Mi mujer se 

volvió y me dijo que por qué no 

comprábamos un gato. Le pregunté a 

qué venía eso y me dijo que no sabía. Un 

resto nocturno, me dije, y salí con energía 

de la cama. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LENGUAJE 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caligrafía 
 

Vi en un reportaje que los perros se 

comunican a través de la caca. Cada uno 

de sus excrementos constituye una 

oración gramatical dotada de las 

complejidades sintácticas que cabe 

suponer en todo lenguaje, por 

rudimentario que sea. Por eso huelen la 

mierda con la misma concentración que 

nosotros ponemos en la lectura de un 

libro de autoayuda. Pero es que usted y 

yo también tuvimos una etapa en la que 

considerábamos preciosos los productos 

del ano: las heces fueron el primer 

regalo que hicimos a mamá y la única 

diversión conocida hasta que nos 

enseñaron los juegos de palabras. 



Previamente, el barro y la plastilina 

habían actuado de puente entre las 

deyecciones que expulsábamos por el 

recto y el abecedario que luego, como por 

arte de magia, nos brotó de la boca. 

La humanidad tuvo asimismo su 

período anal, que superó felizmente 

viajando a través del tracto digestivo en 

dirección a la garganta. De ahí que 

demos tanta importancia a los frutos 

orales en las entrevistas de trabajo o en 

los encuentros amorosos: de nuestra 

habilidad verbal dependerán la dicha y el 

salario futuros. Cada vez que hablamos, 

alguien huele con el oído nuestras 

oraciones y nos juzga en función de su 

aroma. 

Así pues, la distancia que hay entre la 

caverna prehistórica y el adosado es la 

misma que va del culo a la garganta: un 

pequeño paso para un virus, pero un 

salto de gigante para la humanidad. Y 

bien, lo hemos logrado, aunque haya sido 

preciso recorrer, a la vez que los 



intestinos o la tráquea, la Edad Antigua, 

Media, Moderna o Contemporánea, con 

sus hambrunas respectivas, sus pestes, 

sus crímenes, sus catástrofes, sus 

guerras… Ya estamos en la boca, 

pronunciando frases solemnes desde la 

barandilla de los dientes. ¿Y ahora, 

adónde vamos? ¿Hay vida al otro lado de 

los labios? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Letras 
 

Cada mañana, al abrir el ordenador 

portátil, varias hormigas se cuelan entre 

la G y la H en dirección al disco duro, 

donde al parecer han anidado para 

protegerse del invierno. Si permanezco 

inactivo más de diez minutos, víctima del 

desaliento o la pereza, salen en grupo de 

entre las teclas señaladas y parecen una 

hemorragia de letras. El primer día creí 

que el aparato se estaba desangrando y 

aplasté a tres o cuatro sin querer al 

taponar la llaga con el dedo. Recogen del 

teclado los restos de mi desayuno (migas 

de magdalena y virutas de fibra), 

dejándolo como la dentadura de un 

tiburón tras el paso de uno de esos peces 



que viven de los desperdicios adheridos 

a las muelas de los grandes animales. 

Tenemos una relación simbiótica, pues. 

Hasta ahí todo bien. 

Pero, ayer mismo, un artículo de 

treinta líneas se desmoronó ante mis ojos 

cuando me disponía a repasarlo. Y es que 

no estaba hecho de letras, sino de 

hormigas que se asustaron por los 

movimientos del cursor. Creo que han 

llegado a un acuerdo con el abecedario y 

se hacen pasar por él cuando éste no 

quiere trabajar. El alfabeto, por su parte, 

ha adoptado una caligrafía formicular, de 

modo que a veces no sé si quienes salen a 

recoger los desperdicios son los insectos o 

las letras, que evidentemente viven igual 

que las hormigas: excavando túneles y 

construyendo galerías subterráneas en la 

conciencia de las personas y en el disco 

duro de las cosas. 

No me importa reescribir los 

artículos; son cortos. Pero sería incapaz 

de rehacer una novela, aunque las he 



visto desmenuzarse con la misma 

facilidad con la que se vienen abajo 

treinta líneas, unas veces por culpa de la 

gramática y otras de la zoología. 

Así se desmoronan las vidas, con 

frecuencia sin que lleguemos a saber si 

eran de carne o verbo, auténticas o 

escritas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribir 
 

Hace poco, un oyente telefoneó a un 

programa de radio y contó que su 

matrimonio había empezado a naufragar 

el día en el que su mujer llevó a casa a 

una amiga anoréxica. 

—¿Qué sucedió? —preguntó la 
locutora. 

—No se lo puedo decir porque a mi 

esposa le gustaba mucho la radio y quizá 

me esté oyendo. La cuestión es que las 

cosas se empezaron a complicar y ahora 

vivimos separados. 

La audiencia, a juzgar por las 

llamadas posteriores, se quedó muy 

intrigada y yo pensé que aquel hombre 

nos había dado una lección perfecta de 



cómo comenzar un relato. Las situaciones 

de partida son así de gratuitas, así de 

normales también. Y cuando digo normal 

no pierdo de vista desde luego el grado 

profundo de anormalidad que subyace 

en la vida cotidiana, aunque hayamos 

desarrollado mecanismos para no 

percibirla. El acierto de este hombre 

consistió en contar algo que estaba en la 

frontera de lo vulgar y lo extraño. Parece 

que estoy viendo la escena: 

—Mira, Javier, ésta es mi amiga Rosa, 

que como puedes ver es anoréxica y ha 

venido a pasar unos días con nosotros. 

Dormirá en el sofá- cama del cuarto de 

estar. 

—Encantado. 

No es difícil imaginarse a los tres en 

el tresillo, viendo la tele. Rosa, muy 

delgada, permanece entre los dos, sin 

probar los aperitivos que la mujer de 

Javier ha puesto sobre la mesa. Javier está 

un poco violento, pero al mismo tiempo 

orgulloso de que su esposa intente 



ayudar a una amiga. Él mismo, sin darse 

cuenta, ha empezado a urdir algunos 

modos de obligarla a comer. Una 

situación normal, de gente normal: se 

respira una atmósfera de clase media 

absolutamente familiar. Javier, 

seguramente, es funcionario. 



A los tres meses, sin embargo, Javier 

vive solo en un apartamento y se dedica 

a telefonear a las emisoras de radio para 

contar que su matrimonio ha fracasado. 

Ahora estamos ya frente a una historia de 

terror. Sólo hay que escribir lo que ha 

sucedido en medio. A ver quién se 

anima. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Besar con unción 
 

Leo con alivio que el Ejército ha 

decidido cambiar la fórmula de la jura de 

bandera. En mis tiempos teníamos que 

«besar la bandera con unción», lo que 

creaba problemas de todo tipo en la 

tropa. El analfabetismo era muy alto y 

nadie sabía a ciencia cierta cómo era un 

beso de esas características, así que 

fuimos a preguntárselo al sargento. 

—Mi sargento, ¿cómo se besa con 
unción? 

—¿Qué es eso? —preguntó con 

desconfianza. 

—Lo que pone aquí, en la fórmula de 

la jura de bandera. 

El sargento cogió el papel y se centró 



unos instantes en el texto con expresión 

de masticarlo trabajosamente. Por fin, 

levantó los ojos, puso cara de astucia y 

dijo que él había asistido a muchas juras 

de bandera en su carrera militar y nadie 

le había hecho esa pregunta. Estaba 

insinuando que éramos unos comunistas 

de mierda, porque sólo a un comunista se 

le podía ocurrir la idea de entender lo 

que leía. 

—Vosotros la besáis y punto. 

—Es que queremos besarla con unción 

—insistí yo en un arrebato suicida. 

—Esperad un momento —dijo con 

fastidio, y se metió en el pabellón de 

suboficiales de donde salió al poco con 

un diccionario. 

Tras una búsqueda laboriosísima 

encontró el término maldito y leyó en 

voz alta, con desconcierto creciente: 

—Unción: Acción de ungir o untar. 

—Entonces es que tenemos que darle 

un lametazo —dijo un recluta de Toledo 

que formaba parte de la comisión. 



—Ni se te ocurra, imbécil —gritó el 

sargento—. Al que le dé un lametazo a la 

bandera lo fusilo. 

Fue la peor jura de toda su vida: le 

aterraba la posibilidad de que el 

generalato advirtiera que besábamos de 

manera normal, sin unción, el símbolo 

patrio. Ahora he leído que van a quitar 

esa exigencia absurda de la ceremonia. Y 

no es que les parezca mal, sino que no 

han logrado averiguar lo que quiere 

decir. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diario 
 

«Esto es inaudito», dijo mi marido 

mientras desayunábamos, delante del 

niño, refiriéndose a una noticia de la 

radio. Él jamás había utilizado esa 

palabra, inaudito, así que me quedé 

sorprendida, y un poco preocupada, 

como cuando los hombres cambian de 

colonia, de ropa interior o de peinado. 

No dije nada, pero esa noche, mientras 

cenábamos, volvió a repetir el término. 

Esta vez estaba prevenida y vi todo el 

recorrido de la palabra, desde la garganta 

oscura hasta el borde de los labios, como 

cuando sorprendes a una cucaracha 

apareciendo por el sumidero del bidé. 

Abrió los labios en forma de grieta, y 



repitió: «Esto es inaudito, inaudito.» El 

segundo inaudito no salió del todo. 

Asomó las antenas y se escondió debajo 

de la lengua, como si algo le hubiera 

asustado. 

Aunque la palabra inaudito viene en 

el diccionario, apenas significa nada, 

sobre todo cuando la repites muchas 

veces seguidas, inaudito, inaudito, 

inaudito… Es un ruido, y un ruido 

molesto, para decirlo todo. Temí que se le 

quedara al niño en la cabeza y luego se le 

escapara en el colegio, por lo que le 

pedí que no dijera esas cosas delante 

de su hijo. 

«¿Qué cosas?», preguntó con cara de 

extrañeza. «Ya sabes, inaudito», dije y 

comprobé que me retiraba la mirada 

avergonzado. Entonces, para hurgar en la 

herida, comenté que en esta época, con el 

calor, empiezan a deambular toda clase 

de insectos por los desagües a menos 

que se desinfecten. «Así que haz 

gárgaras con agua oxigenada, o con lejía. 



No quiero ver el inaudito ese entrando 

por la oreja del niño. Y me da asco verlo 

salir de tu boca. Un poco de higiene, por 

favor.» 

Al día siguiente le llamé al despacho 

y hablé con su secretaria porque él estaba 

reunido. «Es inaudito que se reúnan a 

estas horas», comentó ella y comprendí 

que acababa de descubrir el nido de los 

inauditos. Por la noche, después de que 

el niño se acostara, hablé con mi marido 

y le dije que las cochinadas que hiciera 

con su secretaria eran cosa suya, pero que 

no estaba dispuesta a que me llenara la 

casa de inauditos. Seguramente di en el 

clavo, porque se puso rojo. Pero ayer, 

intentando describirme a su jefe, le salió 

por la boca un «impertérrito». Este 

hombre no tiene arreglo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enhebrar la aguja 
 

Una tía mía, cuando algo le resultaba 

muy complicado, decía que era más 

difícil que «enhebrar una aguja en un 

pajar». Yo nunca había visto un pajar, 

pero le enhebraba todas las agujas a mi 

madre, ya fuera en el cuarto de estar o en 

el salón, por lo que no entendía el 

problema de hacerlo en un pajar. 

—¿Cómo son los pajares, mamá? 

—De madera, imagino, con los 

techos muy altos. Sólo los he visto en las 

películas. Qué preguntas haces. 

—¿Y por qué resulta tan difícil 
enhebrar una aguja en un pajar? 

—¿Quién dice que es difícil? 

—La tía Asunción. 



—Lo que la tía querrá decir es que es 

más fácil que un camello pase por el ojo 

de una aguja que un rico entre en el cielo. 

A veces es mejor no preguntar porque 

las cosas se van complicando de forma 

progresiva. ¿Qué tenían que ver los ricos 

y los camellos en aquella historia? La 

infancia está llena de imágenes 

incomprensibles, de asociaciones 

disparatadas. A partir de aquel día 

siempre que le enhebraba una aguja a 

mi madre pensaba en los ricos y en 

los camellos. Muchas noches soñé con un 

millonario que intentaba pasar por el ojo 

de una aguja, mientras un camello 

llamaba a las puertas del cielo, o 

viceversa. En aquella época estaba 

francamente preocupado por el más allá, 

y no sabía si mi habilidad enhebradora 

sería un salvoconducto o una dificultad 

para entrar en la gloria. Una cosa estaba 

clara: que no era rico ni camello. Lo 

primero me daba igual. Lo segundo me 

dolía. 



En ésas estábamos cuando un día, en 

el recreo del colegio, se le perdió a alguien 

una peseta y se puso a llorar. El 

profesor de física salió a ver qué pasaba 

y aseguró que dar con aquella peseta 

iba a ser más difícil que encontrar una 

aguja en un pajar. Me quedé espantado, 

porque se trataba de una nueva versión 

de las agujas y de los pajares. Cuando 

llegué a casa, interrogué a mi madre: 

—¿Es más fácil encontrar una aguja 

en un pajar o que un rico entre en el cielo? 

—No sé, hijo, qué cosas se te 

ocurren. Me parece que lo difícil era lo 

del camello, pero tampoco estoy segura. 

Entre tanto, por si no hubiera 

bastantes agujas en nuestra vida, de vez 

en cuando llegaba el practicante y te 

ponía una inyección. 

—¿Qué haría usted si se le perdiera la 

aguja en un pajar? —preguntaba yo al 

practicante. 

—Anda, anda, no digas tonterías y 
bájate los pantalones. 



No conseguí salir de dudas, pues. Y 

ahora hago como que sí, pero en el fondo 

todo me sigue pareciendo 

incomprensible. La vida es difícil, más 

que enhebrar una aguja en el cielo, o 

que meter a un camello en un pajar. La 

vida es dura, sí, sobre todo si uno ha 

decidido no bajarse los pantalones ni 

siquiera frente al practicante. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La cosa 
 

De pequeño tuve una caja de zapatos 

que llegó a ser mi juguete preferido, 

entre otras cosas porque no tenía otro. 

Pero envejeció más deprisa que los 

zapatos que había llevado dentro, de 

manera que a mi caja se le cayó un día 

la primera a y se quedó en una cja, que 

así, a primera vista, parece un juguete 

yugoslavo. Busqué entre las 

herramientas de mi padre una a de 

repuesto, pero no había ninguna y tuve 

que sustituirla por una o. De este modo, 

sin transición, tuve que olvidar la caja 

para hacerme cargo de una coja, lo que es 

tan duro como pasar directamente de la 

niñez a los asuntos. 



Jugué mucho con aquella coja, 

todavía la recuerdo, pero se fue haciendo 

mayor también y un día se le cayó la jota. 

Hay quien piensa que las vocales se 

estropean antes que las consonantes, pero 

yo creo que vienen a durar más o menos 

lo mismo. El caso es que tampoco 

encontré entre los tornillos de mi padre 

una jota en buen uso, así que la sustituí 

por una pe que estaba prácticamente sin 

estrenar. La coloqué en el lugar de la jota 

y me salió una copa estupenda, con la 

que he bebido de todo hasta ayer mismo, 

que se me cayó al suelo y se rompió. 

A decir verdad, se rompió justamente 

por la pe, y como es muy antigua no he 

encontrado en ninguna ferretería una 

igual. Ayer fui a casa de mis padres, y 

después de mucho rebuscar en el trastero 

di con una ese que no desentona con el 

conjunto. O sea, que ahora tengo una 

cosa, pero no sé qué hacer con ella. La 

caja, la coja y la copa eran muy útiles 

para guardar secretos, jugar o 



emborracharse. Pero la cosa me da 

miedo; además, la escondí en el bolsillo 

interior de la chaqueta, de manera que 

desde ayer tengo una cosa aquí, en el 

pecho, que me llena de angustia. Lo peor 

de todo es que, como no sé qué es, 

tampoco sé cómo se rompe. 



Qué vida, ¿no? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Formas de ganarse la vida 
 

Recibí una publicidad en la que se me 

invitaba a descubrir mi cisne interior con 

unas técnicas impartidas por personas 

que habían estudiado cosas 

perfectamente incomprobables. Una de 

estas personas se llamaba Vedanta Suravi, 

ya ven ustedes, y estaba formada nada 

menos que en Psicoterapia, Gestalt, PNL 

y en ciencias esotéricas en general; por lo 

visto poseía «siete niveles de 

consciencia», y, además de todo eso, era 

«Hipnotera Metafísica». La otra persona, 

fíjense, se llamaba Prem Bhavana 

Astiaso y su currículo tampoco tenía 

desperdicio: estaba diplomada en 

«Pantomima e Interpretación en el 



Instituto del Teatro», aunque no 

especificaba en qué lugar del mundo 

estaba ese instituto; era también 

«Especialista en Terapias Corporales: 

Osho Rebalancing, Arun-Consciencia en 

el Tacto, Prana Healing y Reiki 

Chamánico». Ves un currículo así y 

corres a apuntarte, sobre todo si te 

enteras de que la tal Vedanta Suravi, o 

sea, la primera de las aludidas, es 

«discípula del maestro y místico Osho 

desde 1981 y térapeuta (así, con acento en 

la e) en la Multiversidad Internacional de 

Osho». 

Yo no me apunté porque me molesta 
la gente que no sabe colocar los 

acentos. Y lo de los acentos era lo de 

menos; lo peor es que la tal Vedanta y la 

tal Prem no tenían ni idea de sintaxis, 

pese a sus numerosos doctorados. Su 

publicidad me trajo a la memoria el 

folleto de un teléfono inalámbrico 

comprado en Madrid, aunque fabricado 

en Taiwán, en el que aparecían frases 



como ésta: «If usted gira la volumen 

demasiada, usted tendrá un grito agudo 

en su juego manual»; o esta otra: «El 

teléfono inalámbrico es peligroso si se 

sumerge al agua. A usted se le cae la 

unidad al agua accidentalmente, destapa 

la cuerda AC y la línea telefónica y 

después recogelo por llevando la cuerda 

AC.» La verdad es que el teléfono jamás 

funcionó, y no funcionó, me parece a mí, 

porque con esa sintaxis no se va a ningún 

sitio. Aun así, Vedanta y Prem 

pretendían llevarte a Ávila para que 

descubrieras tu cisne interior en un fin 

de semana. Yo no fui porque me daba 

vergüenza aparecer en Ávila sin sintaxis 

y en compañía de dos místicas llamadas 

Vedanta y Prem; si se entera santa Teresa 

de Jesús, me retira el saludo. O sea, que 

hay cosas que deberían estar prohibidas. 

Por ejemplo, los teléfonos inalámbricos 

con instrucciones bárbaras y los ejercicios 

místicos en Ávila. Un respeto. 

Dicho esto, yo comprendo que todo 



el mundo tiene que ganarse la vida y a 

mí me gusta la gente que se la gana con 

gracia, como Vedanta y Prem, sobre todo 

Vedanta, que posee «siete niveles de 

consciencia» como los gatos, de manera 

que si pierde uno o dos le da igual 

porque todavía le quedan cinco o seis. Un 

chollo. Yo, si me caigo de una ventana y 

pierdo el único que tengo, me muero 

de hambre, porque sin consciencia no 

hay sintaxis y sin sintaxis no te dejan 

escribir en los periódicos. Eso es lo que 

más envidia me da de Vedanta, la 

verdad, no ya que tenga niveles de 

consciencia por un tubo, sino que pueda 

ganarse la vida sin sintaxis y colocando 

los acentos donde Dios le da a entender. 

A lo mejor he hecho mal no 

matriculándome; podría haber 

encontrado un modo alternativo de 

ganarme la vida. Pero es que era un curso 

para patitos feos dispuestos a encontrar 

su cisne interior, y yo el cisne lo llevo por 

fuera. 



O sea, que lo que me interesaría es 

que Vedanta y Prem me ayudaran a 

encontrar la bestia que llevo dentro, 

aunque fuera por medio de una 

«Programación Neurolingüística», que 

también a eso se atreven, según su 

folleto, las muy brutas. Pero de la bestia 

no dicen nada; se ve que la bestia no 

vende y de lo que se trata ahora es de 

ganarse la vida. Yo las entiendo y las 

admiro, pero no les perdono lo de la 

sintaxis. Vale. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El verbo se hizo carne 
 

Por lo general, vamos por la calle con 

un conjunto de pequeñas preocupaciones 

bailando en el interior de la cabeza como 

las cerillas dentro de la caja. A veces, si la 

violencia con que se golpean entre sí o 

contra las paredes es muy grande, una 

cerilla o una preocupación se enciende 

prendiendo fuego a todas las demás. Por 

fortuna, es muy raro. Lo normal de estas 

ideas obsesivas es que sean del todo 

irrelevantes, y que no dejen de serlo 

aunque nos anuncien el fin del mundo. Si 

el destino de uno es darle vueltas al 

producto interior bruto de Mónaco, no 

podrá pensar en otra cosa, aunque su 

mujer le esté diciendo por teléfono que 



ha hecho las maletas para marcharse de 

casa. 

Aquel día, por casualidad, no se 

estaba acabando el mundo. Al contrario, 

los árboles tenían pequeñas erupciones 

adolescentes que anunciaban la 

proximidad de marzo. Pero yo estaba 

obsesionado con el subjuntivo. Acababa 

de leer una novela en la que el autor 

utilizaba el potencial en lugar del 

subjuntivo, lo que me produjo un 

desasosiego completamente 

desproporcionado, como si hubiera 

sorprendido a alguien cortándose las 

uñas de los pies con las tijeras de la 

cocina. 

Intenté no pensar en ello, pero lo 

cierto es que la preocupación iba de una 

pared a otra de la caja craneal con una 

violencia tal que en cualquier momento 

podía prenderse. Y es que no era sólo un 

problema de aquel autor: el subjuntivo, en 

general, había desaparecido de la 

conversación, de los periódicos y de los 



libros. 

Para muchos será una tontería, pero 

quién se atrevería a señalar lo que es 

importante y lo que no. A una hermana 

de mi madre, que siempre había 

padecido jaquecas sin que los médicos 

averiguaran el porqué, le operaron la 

nariz para colocarle en su sitio un 

tabique desviado, y se quedó como 

nueva. Quizá, pensé, si fuéramos capaces 

de colocar los subjuntivos en su sitio, el 

mundo mejoraba, o nos devolvían 

Gibraltar, sobre todo ahora que, a juzgar 

por los movimientos de la savia en el 

interior de la vegetación urbana, 

comenzaba una vez más la Creación. En 

esto, llegué a la cafetería de Príncipe de 

Vergara donde suelo leer la prensa y pedí 

un té con limón. En la mesa de al lado 

había dos hombres de mediana edad que 

parecían amigos de toda la vida. Agucé el 

oído en el momento mismo en que uno 

de ellos decía al otro: 

—Pues yo, a tu hija, no la veo desde 



un día en que coincidí con ella en el 

autobús, hace más de tres meses. Creo 

que te lo dije. 

Me pareció una precisión excesiva y 

comprendí que el mundo estaba a punto 

de acabarse en esa mesa. 

Milagrosamente, logré aparcar la 

preocupación por el subjuntivo y me 

concentré en la conversación de los dos 

hombres. 

—La verdad es que nos tiene muy 

preocupados —respondió el otro 

individuo—. Sabemos que sale con 

alguien mayor que ella, pero no hemos 

podido averiguar de quién se trata. 

¿De quién se va a tratar, imbécil?, me 

dije para mis adentros. Lo tienes delante 

de ti. ¿Por qué, si no, ese interés en 

hacerte creer que no la ve desde hace 

tanto tiempo? 

—Pero ¿creéis que se trata de un 

hombre que ejerce sobre ella una mala 

influencia? —preguntó inocentemente el 

amante de la niña. 



—Buena no puede ser, Pedro. Sonia 

tiene dieciséis años y estamos hablando 

de un hombre casado, como tú o como 

yo, que podría ser su padre. 

Seguro que este idiota no sabe utilizar 

el subjuntivo, me dije. En caso contrario, 

ya hubiera descubierto el pastel. Me 

daban ganas de levantarme y decírselo, 

pero en ese momento el llamado Pedro 

dijo que llegaba tarde a una cita (con 

Sonia, sin duda), así que se levantaron los 

dos y se marcharon. Entonces advertí que 

el camarero había estado atento también 

a la conversación y nos hicimos un guiño 

de complicidad. 

—¿Se ha dado cuenta? —pregunté. 

—Está más claro que el agua —

respondió. 



Intuí que se trataba de un hombre 

culto, pero me dijo que no, que sólo tenía 

estudios primarios y que ignoraba qué 

cosa pudiera ser el subjuntivo. 

—Es un modo verbal, hombre de Dios. 

—¿Verbal de verbo? 

—Claro. 

—El verbo se hizo carne —dijo 

animado por un reflejo condicionado de 

corte pavloviano. 

—Y habitó entre nosotros —respondí 

yo salivando de gusto también, como un 

animal frente a la comida. Y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diez 
 

Un grupo de científicos japoneses 

acaba de lograr que un mono cuente 

hasta nueve. No quiere uno imaginar qué 

habría sucedido de caer en manos de un 

grupo de pedagogos. En cualquier caso 

es mejor que se detenga ahí porque lo 

primero que se les ocurre a los primates 

cuando inventan el diez es hacer un 

decálogo. La decena multiplica el horror. 

Es la culpable de los diez mandamientos 

y del 10% de interés, sobre el que se ha 

edificado la banca, la bolsa y el índice 

Dow Jones. Peor que eso: el diez es el 

germen del espíritu castrense. Las 

escuadras, las falanges, las legiones son 

múltiplos de ese número abisal. 



Si los generales, con perdón, sólo 

hubieran aprendido a contar hasta nueve, 

no habrían caído en la cuenta de que diez 

grupos de diez hacen una centuria y 

permanecerían sin tropa en su laberinto, 

por lo que las poblaciones civiles de 

medio mundo les estarían muy 

agradecidas. 

Se ve que el mono japonés es una 

persona que sabe detenerse a tiempo. 

Asomarse al diez significa arrojarse al 

precipicio intelectual de los diez libros 

más vendidos, los diez discos más 

escuchados, los diez hombres más 

importantes del siglo, los diez programas 

más vistos de la televisión… Nueve de 

cada diez estrellas usan Lux, lo que no 

nos parece bien ni mal, pero si te 

diezman, en cambio, te hacen polvo. Y si 

te obligan a pagar el diezmo, también. 

Cada una de las partes del rosario de 

tu madre está compuesta de diez 

avemarías, igual que las del rosario de la 

aurora, de ahí que las cosas acaben como 



acaban, o sea, mal. 

Está demostrado científicamente que 

el secreto de los nueve novísimos es que 

no llegaron a la decena. Se pararon a 

tiempo. 

Hay quien cree que los monos 

saben hablar, aunque prefieren 

disimularlo para que no les hagamos 

trabajar. Es probable, en fin, que ese 

primate japonés sepa chino, pero hace 

como que es incapaz de contar hasta diez 

para no discutir. Con el nueve da una 

satisfacción a la ciencia y luego regresa a 

la meditación trascendental, que es lo 

suyo. El día en el que los monos 

traspasen ese límite les compramos un 

traje de Milano y los ponemos a la cola 

del paro. Hacen bien, pues, en no echar 

las diez de últimas. Resistan. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viva la gramática 
 

Una red invisible de palabras planea 

sobre nuestras cabezas. Todas las 

conversaciones realizadas a través de los 

teléfonos móviles recorren la atmósfera 

antes de llegar a su destinatario. A las 

sucesivas capas de gas que rodean la 

Tierra habría que añadir ahora la 

alfabética. Esta capa, a diferencia de la 

de ozono, no tiene ningún agujero. Es 

más, no cabe una letra ya en este tejido. 

De no ser transparente, hace tiempo que 

viviríamos a oscuras. Sobrecoge la 

posibilidad de que un día esas 

palabras se solidifiquen de forma 

paranormal, como los aerolitos, y 

comiencen a caer sobre nosotros. Saldría 



uno al jardín y le caería a los pies una 

oración gramatical cualquiera: «Dile a tu 

madre que no voy a comer.» 

Si las palabras fueran materiales de 

construcción, hace tiempo que no se 

podría salir a la calle. De hecho, casi no se 

puede entrar ya en el tren o en el autocar 

de línea. Está uno intentando 

concentrarse en una novela de Simenon, 

cuando le cae encima la conversación del 

señor de atrás con su socio. El señor de 

atrás fabrica envases de plástico, aunque 

después de escucharle un rato, en 

detrimento de Simenon, se da uno cuenta 

de que lo que el señor de atrás fabrica son 

frases. Defectuosas, por cierto. En las dos 

horas que ha durado el viaje, y la 

conferencia telefónica por tanto, no ha 

hecho una sola construcción sintáctica 

como Dios manda. Espero que sus 

envases sean mejores, aunque lo que a él 

le gusta es la oratoria. 

La industria del futuro es la industria 

sintáctica. Todo el mundo habla. No 



hacemos otra cosa que hablar. La 

atmósfera está completamente llena de 

conversaciones. Lo malo es que son 

conversaciones banales, malas, rotas, 

tristes, defectuosas. Tanta tecnología 

punta para preguntarle a la sufrida 

esposa dónde está la mahonesa. Pues en 

el tarro de la mahonesa, hombre de Dios, 

dónde quieres que esté. Vamos, que son 

mejores los teléfonos que las 

conversaciones. Pues bien, ahora que ya 

hemos conseguido una calidad 

impresionante en el aparato, sería hora 

de poner las frases a su altura. En otras 

palabras: viva la gramática, con permiso 

de Telefónica (con acento en la o). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No tienen perdón 
 

Estamos en el año mundial de las 

matemáticas. Quizá por eso la ONCE ha 

llevado a cabo una magnífica campaña 

de publicidad cuyos protagonistas eran 

los números. Hasta los de letras 

dependemos de ellos para administrar 

nuestro salario, y controlar manías 

construidas a sus expensas: algunos 

números de teléfono, por poner un 

ejemplo sencillo, tienen un significado 

especial incluso para los que no sabemos 

dividir. Todo a nuestro alrededor es 

número. La semana tiene siete días; el 

mes, treinta; y el año trescientos sesenta y 

cinco. Faltan cinco paradas para la casa 

de mi novia o siete recibos para terminar 



de pagar la hipoteca. Mi padre sólo me 

llevó al cine en tres ocasiones y mi madre 

daba dos besos a mi hermano y uno a 

mí. Hoy sólo me ha llamado tres veces 

por teléfono. Faltan cuatro días para el 

sábado… 

Los matemáticos se han enfadado 

mucho porque en uno de estos anuncios 

un niño soñaba que las matemáticas no 

existían. Los matemáticos dicen que esta 

clase de publicidad alienta el rechazo 

hacia la materia. El caso es que la ONCE 

ha suspendido la campaña. Los 

matemáticos se equivocan. Los niños van 

a continuar soñando lo mismo con 

campaña o sin ella. Lo inteligente habría 

sido invitar a la ONCE a que llevara ese 

sueño hasta el final. Tuve un alumno 

cuyo sueño era que no existía la 

gramática. Lo contó en clase y yo invité a 

todos a que nos comportáramos como si 

la gramática no existiera. Pasados quince 

días, los alumnos habían comenzado a 

construir una gramática propia, pues se 



dieron cuenta de que se podía vivir sin 

balones y sin recreos y sin merienda, 

pero no sin gramática. Durante aquel 

curso estudiamos la gramática escrita por 

ellos y aprendimos (yo también) más que 

en los cinco años anteriores. 

Si los matemáticos hubieran invitado 

a la ONCE a desarrollar ese sueño, 

habríamos comenzado a construir unas 

matemáticas porque se puede vivir sin 

otras cosas, pero no sin saber cuántos 

dedos tenemos en cada mano. Los 

matemáticos han metido la pata, pues: y 

en el año mundial de las matemáticas. No 

tienen perdón. Gracias, ONCE, por esa 

publicidad tan imaginativa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amortización 
 

Al llegar a casa me di cuenta de 

que el cepillo de dientes que me 

acababa de comprar temblaba. Como me 

lo había despachado un farmacéutico 

amigo, le llamé. 

—El cepillo de dientes tiembla —le 
dije. 

—No tiembla, vibra —apuntó él—, 

pero si prefieres uno de los de toda la 

vida, te lo cambio. 

Me preocupó no haber advertido la 

diferencia entre temblar y vibrar, de 

modo que colgué y acudí al diccionario. 

Temblar era agitarse con sacudidas de 

poca amplitud rápidas y frecuentes. 

Vibrar, por su parte, equivalía a producir 



un movimiento trémulo en algo delgado 

y elástico. Del cepillo se podían predicar, 

pues, las dos cosas, es decir, que 

temblaba y vibraba. Lo que ocurría era 

que lo tembloroso carecía del prestigio de 

lo vibrátil. Mi maquinilla de afeitar, por 

ejemplo, tiembla, pero la publicidad 

afirma que vibra. Los vibradores de uso 

venéreo no tendrían ningún éxito 

comercial si se dijera de ellos que 

tiemblan. Miento, quizá tendrían un éxito 

limitado entre personas enfermas como 

un servidor. Si me dan a elegir entre algo 

que vibre y algo que tiemble, elijo algo 

que tiemble, es mi carácter. 

En cualquier caso, el término vibrátil 

me gusta. Reparé en él en la escuela, 

cuando nos mostraron los seudópodos de 

las amebas, que eran asimismo vibrátiles, 

como las máquinas del sexo (y las de 

afeitar, además de los cepillos de dientes). 

Las colas de los espermatozoides vibran 

también para llegar al óvulo; si lo 

alcanzaran temblando, provocarían la 



impresión de que les da miedo. Yo juraría 

que el espermatozoide del que provengo, 

a juzgar por los resultados, llegó a su 

destino temblando más que vibrando. Y 

bien, aunque se pueden tener buenas o 

malas vibraciones, lo cierto es que el 

temblor está generalmente asociado a lo 

malo y la vibración a lo bueno. 



Cuando hay movimientos sísmicos, por 

ejemplo, los cristales de las ventanas no 

vibran, tiemblan, lo mismo que el suelo o 

las lámparas y los habitantes de la casa. 

En todo esto pensaba yo mientras me 

cepillaba los dientes con mi nuevo 

artefacto vibrátil. Cuando me enjugué la 

boca, lo tenía prácticamente amortizado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conversaciones raras 
 

En la mesa de al lado un hombre le 

decía a otro que no estaba seguro de que 

le gustara ser español. Me sorprendió el 

matiz (ese «no estoy seguro»). 

«¿Preferirías ser turco?», le preguntó su 

compañero. «Por lo menos, me gustaría 

probar», fue su respuesta. Como se 

trataba de una conversación extraña, 

agucé el oído. Tras permanecer un rato 

en silencio, el hombre volvió a hablar. 

—¿Cómo son los turcos? 

—No sé, he dicho turco como podía 

haber dicho rumano, o sueco. 

—No lo creo. Si has dicho turco tiene 

que ser por algo. Si no, habrías dicho 

rumano o sueco. ¿Qué tienes con los 



turcos? 

—No tengo nada con los turcos. Creo 

que me gusta cómo suena la palabra 

turco. 

—En mi casa teníamos una cama turca 
para las visitas. En la mía también. Y 
no entendía por qué las visitas 
tenían que dormir en aquella cama. Un 
día me acosté en ella y tuve un sueño 
turco. 
—¿Por qué sabes que se trataba de un 
sueño turco? 

—Porque la gente iba con turbantes. 

—No sé si los turcos van con 

turbantes. 

—En una enciclopedia vi el dibujo de 

un rostro con turbante. Debajo ponía: 

Cabeza de Turco. 

—Pero cabeza de turco quiere decir 
chivo expiatorio. 

—La verdad es que es todo muy raro 

porque turbante viene de turbar. Y aquel 

turbante no turbaba, sólo servía para 

envolver la cabeza. 

—Mi hermana siempre salía del 

cuarto de baño con un albornoz y una 



toalla en la cabeza, a modo de turbante. 

—¿Y te turbaba? 



—Pues la verdad es que sí, pero por el 

albornoz. 

Se callaron un rato, al cabo del cual, 

uno de ellos dijo que no estaba seguro 

de que le gustara ser pobre. 

—¿Preferirías ser turco? —preguntó el 
otro. 

Salí corriendo de la cafetería porque 

distingo una conversación circular a diez 

kilómetros. Y les tengo pánico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dominga negra 
 

Esta mañana, entre los edificios de mi 

barrio, se agitaban multitud de 

golondrinas. No sé cuándo llegaron. Yo 

he reparado en ellas hoy, que he salido a 

pasear a cuerpo. Se cruzaban en el aire a 

la manera de las bolas de luz de los 

fuegos artificiales. Unos fuegos 

artificiales negros. Por cierto, que Obama, 

el ya casi seguro candidato de color a la 

presidencia de Estados Unidos por el 

partido demócrata, aparece en todos los 

informativos como un fuego artificial 

mulato. Conviene felicitarse por este 

avance, pero sin dejar de lamentar que 

hayamos tardado tanto tiempo en 

descubrir que entre un negro y un blanco 



no hay mayor diferencia que entre un 

martes y un miércoles. Podríamos llamar 

martes al miércoles, y viceversa, sin 

alterar ningún orden (en el caso de que 

exista alguno). Si hubiéramos llamado 

negros a los blancos, Hillary habría sido 

negra y mujer: un fuego artificial 

completo. 

Una voz discrepa dentro de mí acerca 

de la igualdad entre el martes y el 

miércoles. Por lo visto hay más martes 

negros que miércoles negros. El ataque 

terrorista a las Torres Gemelas de Nueva 

York sucedió un martes (negro). Y el 

desplome de la bolsa china, en febrero de 

2007, también, lo mismo que el crac del 

29. El martes está implicado, en efecto, 

en numerosos crímenes, sobre todo 

cuando se asocia con el día 13 de mes. 

Resulta fácil, como ven, desprestigiar a 

este día de la semana. Nadie te 

reprochará que te cagues en él. Ni que 

maldigas el número 13. En muchos 

hoteles no hay habitaciones con este 



número (creo que en los aviones tampoco 

existe esa fila). Personalmente, me parece 

un modo de racismo. Pero en algún sitio 

hemos de colocar ese instinto fascista que 

llevamos dentro. Y mejor en un día de la 

semana que en una persona (humana). 

Sólo una puntualización: quizá llamar 

martes negro a un martes negro pueda 



herir la sensibilidad de los miércoles 

negros, que no se han metido con nadie. 

Uno intenta, en fin, comportarse como 

un ser racional, pero el lenguaje lo pone 

muy difícil. ¿Por qué todos los días de la 

semana, por ejemplo, son masculinos? 

¿Qué daño nos haría tener una miércolas, 

o una juevas, incluso una dominga? Una 

dominga negra, por supuesto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kierkegaard 
 

Me encontraba en la cocina, pelando 

filosóficamente (¿hay otro modo?) unas 

judías verdes para la cena, cuando entró 

el perro y me preguntó si íbamos a salir. 

No le contesté porque, sabiendo como sé 

que los perros no hablan, deduje que 

aquello sólo podía ser una alucinación 

auditiva, producto del calor o de una 

siesta confusa, de la que no me había 

recuperado. Por eso, se me heló la sangre 

en las venas (¿en dónde si no?) cuando 

mi mujer, que estaba en la habitación de 

al lado, me preguntó con quién hablaba. 

«Con nadie», balbuceé intentando 

ocultar mi turbación. 

«Pues si no te importa hazlo en voz baja», 



añadió ella. 

Permanecí un rato observando atónito 

al perro y luego continué pelando las 

judías como si no hubiera pasado nada (a 

partir de cierta edad, los sucesos sin 

explicación se multiplican como hongos). 

Pero al día siguiente, estaba limpiando 

unas sardinas con las escamas plateadas 

(influencia de Lorca), cuando entró de 

nuevo el perro con expresión de querer 

decirme algo. Esta vez me adelanté a él 

y di un par de ladridos muy 

convincentes. 

«¿Por qué ladra el perro?», preguntó mi 
mujer. «Porque quiere salir —dije 

—, es la hora.» «Pues sácalo», sugirió ella. 

Le puse la correa, nos fuimos a la calle y 

estuvimos una hora hablando de 

Kierkegaard sin levantar sospechas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las lenguas 
 

Es sabido que los habitantes de Babel, 

una vez confundidas sus lenguas, se 

dividieron en grupos que partieron en 

direcciones diferentes para repoblar la 

Tierra. La Biblia no dice si había grupos, 

valga la contradicción, de una sola 

persona. Pero nosotros queremos 

imaginar que en aquel reparto lingüístico 

hubo lenguas que sólo hablaba un 

individuo: los solitarios del mundo, los 

malditos, los incomprendidos. Hombres 

o mujeres que hablaban sin que nadie los 

entendiera y sin que ellos entendieran a 

los demás. Aquellas almas partieron 

solas y fundaron países de un solo 

hombre o de una sola mujer con su 



constitución y sus semáforos y su 

ganadería y su gramática y su 

gastronomía y su medicina natural y su 

urbanismo. 

Una lengua de este tipo, dado que las 

palabras sirven para comunicarse, puede 

parecer un peine sin púas. Pero se trata 

de algo más dramático (o quizá más 

hermoso). Si dispones de una lengua, por 

rara que sea, ¿cómo evitar utilizarla? 

Hablas contigo mismo, con el armario de 

tres cuerpos, con la mesa camilla, con la 

nevera, con el polvo, con las sábanas… 

Pero hablas. Hasta es posible que te dé 

por escribir. ¿Se imaginan a alguien 

escribiendo una obra maestra que nadie, 

excepto su creador, podrá leer? El caso es 

que hay en la actualidad un número 

notable de lenguas habladas por un solo 

individuo y otras tantas en trance de 

extinción. Todos los días desaparece 

algún idioma como desaparece una 

especie animal o vegetal. Estamos en 

pleno proceso de implosión. 



Las lenguas de un solo individuo se 

están convirtiendo en una especie de 

atracción turística. Los estudiosos de 

todas las universidades del mundo 

acuden a visitar a estas personas, por lo 

general ancianas, y les piden que hablen. 

Hay una fascinación difícil de entender 

en esa escucha, como en los idiomas 

particulares creados por algunos 

hermanos gemelos. La división de 

lenguas, tal como aparece en la Biblia, 

parece una maldición, pero fue un 

milagro. Gracias a ella somos conscientes 

del valor del idioma. Si todos habláramos 

el mismo, la lengua habría devenido en 

algo biológico, a la altura del hígado. 

Pero el hígado sería interesante si lo 

poseyera un solo hombre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Significados metafóricos y 

literales 
 

Hasta que se popularizaron los 

transplantes de cara, ignorábamos que el 

término «descarado» tuviera un sentido 

literal. Pero hay, en efecto, gente sin cara 

como hay gente sin brazos o sin piernas. 

Metafóricamente, un descarado es un 

sinvergüenza. Lo curioso es que tener 

«mucha cara» significa lo mismo. Va a ser 

verdad, como decía mi pobre padre, que 

los extremos se tocan. Los padres suelen 

llevar razón con veinte, treinta y hasta 

cuarenta años de retraso, lo que 

constituye un auténtico desastre, pues 

sólo hay algo peor que una mentira: una 



verdad a destiempo. En mi infancia, 

había dos clases de niños: los descarados 

y los educados. Los educados eran, en 

realidad, tímidos. Lo sé porque yo era 

educado. Cuando mis mayores me 

felicitaban, ignoraban que estaban 

promocionando mi timidez, mi miedo a 

la realidad, mi pánico a la gente. En fin, 

la vida. 

Ya se han autorizado en España los 

transplantes de cara. Y hay lista de 

espera. Las autoridades, para despejar las 

dudas de los donantes, aseguran que el 

rostro transplantado no se parecerá al 

que lo cede, sino al que lo recibe. O sea, 

que es la calavera la que imprime 

carácter. El rostro viene a ser como el 

musgo sobre la piedra: se adapta a sus 

irregularidades. La misma cara, sobre 

calaveras diferentes, tiene expresiones 

distintas. Estos días hemos visto por la 

tele varios rostros transplantados y aún 

no quedan muy bien, pero todo se 

andará. En ese terreno, estamos en la 



edad de la mecánica. Cuando se llegue a 

la de la genética, bastará colocar sobre el 

hueso el gen de la cara para que salga 

una cara nueva. Lo bueno es que ni 

siquiera tendrá que ser un gen de ser 

humano. Cuando a una mosca le pones el 

gen de un brazo, fabrica un ala, porque el 

gen sabe que en ese contexto orgánico es 

lo que toca. Del mismo modo, si sobre 

una calavera humana 



pones un gen de mosca, sale un rostro 

como el mío, o el de usted, no se ofenda, 

no estamos tan lejos de las moscas. 

Lo sorprendente, como señalaba al 

principio, es que una expresión (ser un 

descarado) nazca como metáfora y 

evolucione hacia la literalidad, pues lo 

normal es lo contrario. Dentro de nada, 

llamar a alguien descarado será 

políticamente incorrecto. Protestarán las 

asociaciones de la gente sin cara. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leer 
 

Estoy leyendo un libro mal 

encuadernado en el que las últimas 

palabras de cada línea se pierden en las 

profundidades del lomo, de manera que 

para acceder a ellas hay que desviscerar 

el volumen. Al principio, pensé en 

devolverlo, pero me he aficionado a 

hurgar en él como en las interioridades 

de un centollo. Las palabras rescatadas a 

los entresijos saben mejor que las que 

están a simple vista. Parece mentira 

que hayan inventado un libro 

electrónico, que por lo visto imita la 

textura del papel, y no hayan descubierto 

un libro que se pueda chupar, como la 

cabeza de una gamba, para extraerle la 



masa encefálica. De momento, si 

encuentra usted un volumen mal 

encuadernado, lléveselo a casa, 

arránquele los sesos sin escrúpulos y no 

dude en metérselos en la boca. 

A veces, para acordarnos de que las 

palabras tienen sabor, conviene poner 

dificultades entre ellas y nosotros. O leer 

en un idioma extranjero. Un día, volando 

en una línea aérea alemana, me puse a 

hojear la revista de a bordo y lo entendí 

todo hasta que caí en la cuenta de que no 

sabía alemán. Ahora que tanta gente se 

va a estudiar inglés a Londres, hay que 

reivindicar el don de lenguas, que 

consiste justamente en disfrutar de los 

idiomas con la boca. Si te relajas y no 

piensas tanto en el significado de las 

frases como en su sabor, lo comprendes 

todo sin necesidad de estudiar. Cuando 

las palabras sean un bien escaso, como el 

caviar, recuperaremos el asombro de 

tragárnoslas y de volverlas a la boca, 

como los rumiantes, para masticarlas por 



segunda vez. El problema es que 

comemos palabras a todas horas, todos 

los días del año. 

Los monjes de clausura, que sólo 

pueden hablar a determinadas horas, 

usan el alfabeto con avaricia. Cuando los 

vocablos son caros, se utilizan con más 

gusto, porque se añora su sabor. Ese 

niño que balbucea sus primeras palabras 

asombra a toda la familia, porque en él el 

vocabulario es todavía una rareza. Quizá 

usted no haya tenido ningún niño, pero 

si tiene la suerte de tropezar con un libro 

mal cosido, cuyas palabras sea preciso 

extraer de sus vísceras con la perversidad 

con que arrebatamos las huevas al 

salmón, tal vez adquiera o recupere el 

placer de leer este verano. 

Enhorabuena. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pendasco 
 

Al día siguiente de que el gobierno 

prohibiera la utilización de la palabra 

pendasco, todos los ciudadanos, como 

es lógico, la pronunciaron por primera 

vez. La palabra pendasco no existía, de 

manera que era absurdo prohibirla, pero 

al gobierno le pareció un modo eficaz de 

desviar la atención de la gente de los 

problemas reales. Así fue como un 

término que nadie había oído jamás 

apareció en las tapias de todos los 

edificios oficiales escrito con aerosol o a 

brocha gorda. Los empleados del 

Ayuntamiento se pasaban el día 

limpiando de las fachadas frases como 

«Viva el pendasco» y 



«Pendasco o muerte». Fueron detenidos 

centenares de jóvenes que sufrieron 

martirio por propagar el vocablo maldito, 

y en las universidades, cuando los 

profesores entraban en clase, se 

tropezaban con un gigantesco pendasco 

escrito con tiza en la pizarra. 

Aunque las autoridades endurecieron 

las penas para aquellas personas que 

escribieran o pronunciaran la palabra, las 

calles aparecían cada día tapizadas de 

panfletos sin otro mensaje que el de las 

ocho letras del vocablo maligno. Algunos 

periodistas rebeldes hacían acrósticos o 

distribuían sus sílabas a lo largo de los 

artículos, pero no era necesario: la gente 

construía el término prohibido tomando 

letras de un editorial o de una esquela, 

indistintamente, dando por sentada una 

intencionalidad transgresora por parte del 

periódico. Se crearon varios partidos 

clandestinos para la defensa del 

pendasco y el clamor popular fue tal que 

el gobierno se vio obligado a dimitir. Lo 



primero que hizo el nuevo gobierno fue 

legalizar la palabra y ordenar su 

inclusión en el diccionario. 

Como nadie sabía qué significaba, los 

académicos empezaron a dar largas. 

Cada año aseguraban que incluirían 

pendasco en la siguiente edición, y 

aunque luego incumplían su promesa, la 

presión cesó, pues desde 



que estuviera autorizada nadie mostraba 

el mínimo interés por la palabra, que 

entró de lleno en el olvido cuando el 

nuevo gobierno decidió hacer frente a la 

primera crisis de su mandato 

prohibiendo la utilización de otro 

vocablo inexistente que enseguida estuvo 

en boca de todos, etcétera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posología de la dosis 
 

Hoy todo el mundo sabe lo que es un 

analgésico, pero hace años esa palabra 

pertenecía al lenguaje culto. Lo que no 

sabríamos decir es si la oferta de 

analgésicos creó los dolores de cabeza o 

no hizo otra cosa que responder a una 

demanda latente, a la que sólo faltaba 

poner nombre. Lo cierto es que no se le 

ocurre a uno cómo nombrar un 

medicamento antidoloroso si no es con 

esta palabra mágica: analgésico. Basta 

casi con pronunciarla para sentir un 

alivio considerable, sobre todo si la 

pronunciamos al tiempo de tomar una 

bebida caliente. Analgésico. Analgésico. 

Qué gusto. 



Resulta curioso que los periódicos 

tengan secciones de divulgación 

científica, donde se nos muestra la 

evolución de los neutrinos (en el caso de 

que existan), aunque no tengamos nada 

que ver con ellos, y que no ofrezcan sin 

embargo una sección de gramática, de 

lengua, o como quiera que se llame, en la 

que se persiga la evolución de las 

palabras, al menos de las palabras cuya 

influencia en nuestra vida cotidiana está 

fuera de toda duda. Analgésico es una de 

ellas. Y posología también. Antiguamente 

se decía dosis (o diócesis), lo que no es 

exactamente lo mismo. 

—¿Cuál es la dosis indicada, doctor? 

—Ahora ya no se dice diócesis, sino 

posología. 

El paso de la dosis a la posología fue 

muy duro para los hipocondríacos, 

porque posología no significa 

prácticamente nada. Dice uno 

«posología» y no ocurre nada dentro de 

su cabeza. Sería mejor decir «posología 



de la dosis», aunque quizá constituya 

una redundancia, no lo sé. El caso es que 

a mucha gente le hace más efecto la 

pastilla cuando en lugar de tomar una 

posología de ella toma una dosis (o una 

diócesis). 



Otra cosa muy desconcertante que 

antes prácticamente no existía es el 

«modo de empleo». Se entiende el «modo 

de empleo» en una herramienta, pero en 

una medicina suena raro, como si en 

lugar de ingerirla se la tuviera uno que 

poner a manera de prótesis. El «modo de 

empleo» se ha popularizado con los 

parches, pero lo más probable es que 

naciera con el supositorio. El primer 

hombre que vio un supositorio debió de 

quedarse como el que descubrió el 

centollo. «¿Cómo se come esto?», se 

preguntarían los dos. Y es que no se 

comen: uno se introduce por el recto y el 

otro se chupa. 

De pequeño oí la historia de un 

enfermo inculto al que el médico había 

recetado unos supositorios. Como el 

hombre no sabía qué hacer con aquella 

cosa tan rara, telefoneó al médico quien 

le dijo que se los metiera por el culo. 

—¿Qué te ha dicho el doctor? —
preguntó la esposa. 



—Se ha enfadado y me ha dicho que 

me los meta por el culo. 

—Si es que eres un pesado —concluyó 

la mujer. 

No queremos ni pensar qué habría 

sucedido si le hubiera hablado de la 

posología en lugar de la diócesis. Las 

palabras matan. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Punto final 
 

Durante mucho tiempo creí que 

apatía se escribía con hache: hapatía, 

hapático. Si algo percibe uno las 

temporadas en las que se encuentra 

apático, es el soplo enfermizo de una 

hache muda recorriendo su sistema 

linfático. Ese soplo no nos permite hacer 

otra cosa que permanecer tumbados en el 

sofá, dudando entre la poesía y la novela, 

la compañía o la soledad, la vida y la 

muerte. La apatía (o hapatía) es una 

enfermedad terrible, no ya porque no te 

permite hacer nada, sino porque en sus 

peores manifestaciones puede llegar a 

volverte hiperactivo. 

Personalmente soy apático (hapático, 



en realidad), aunque es tal la culpa que 

ello me produce que cuando llevo cinco 

minutos en la misma silla me levanto. Así 

es como me he vuelto hiperactivo. La 

hapatía, combinada con la culpa, produce 

esta monstruosidad de hapáticos 

hiperactivos. En la naturaleza hay algún 

ejemplo: la lagartija. Este animal 

permanece quieto la mayor parte del día, 

pero cuando le da por moverse no hay 

quien le atrape. No hay nada más 

hiperactivo que el rabo de una 

lagartija. También hay altos bajos. En mi 

colegio había un chico al que todos 

teníamos por alto. Hace poco lo encontré 

en la calle y resulta que era cuatro o cinco 

centímetros más bajo que yo. Se ve que 

su estatura le llevaba a superarse 

moralmente de un modo tal que nos hizo 

creer a todos que era alto. Es un misterio 

el modo en el que la mayoría de las cosas 

tienden a su contrario. Los tímidos 

suelen ser atrevidos, los atrevidos 

cobardes, y en las palabras con hache 



muda, la letra muda es la que más 

canta… 

El sinónimo más evidente de la 
apatía es la astenia. Desde la primera 

vez que escuché esta palabra supe que le 

convenía una hache, aunque quizá no la 

llevaba por pereza. Hastenia, hasténico. 

Es evidente que el soplo mortal de esa 

hache invisible es el que le hunde a 

uno en la depresión atenuada que 

llamamos hapatía. Soy, pues, hapático y 

hasténico, de ahí que mi castigo haya 

sido convertirme en un hiperactivo. 

Abulia también debería llevar hache, 

habulia. La hache es terrible. Mucha 

gente cree que arrancándola de la 

ortografía la indiferencia sería más 

llevadera, el aburrimiento más digno. 

Durante un tiempo, pensé que la 

hastenia era característica del carácter 

contemplativo. Santa Teresa de Jesús, tan 

contemplativa ella, tan apática, no paraba 

sin embargo de hacer cosas. Pero cuando 

le entraba el bajón caía en unos arrebatos 



místicos que no eran sino una 

manifestación de la pereza. El perezoso 

está condenado a alternar el letargo con 

la actividad. Su estado natural es el 

letargo, pero lo disimula viajando todo el 

rato. Afortunadamente, para viajar es 

preciso pasar mucho tiempo sentado: en 

el avión, en el coche, en el tren. Por eso 

asiento debería escribirse también con 

hache: hasiento. De hecho, es una palabra 

con forma de silla. Usted disculpe que 

no me levante. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biografía 
 

A partir de cierta edad vas en el 

autobús y oyes una palabra cualquiera: 

colcha, por ejemplo, y enseguida 

comienzan a desfilar por tu cabeza las 

colchas de tu vida. Quizá recuerdes las 

primeras, destinadas más al abrigo que al 

adorno: una de ellas tenía un tacto 

semejante a la que había en el último 

hotel en el que tuviste que hacer noche: 

un tacto áspero, como de un terciopelo 

descortés, grosero. Quizá no resististe la 

tentación de pasar la lengua por su 

superficie para recuperar el sabor del 

insomnio infantil, del miedo. Y si 

escuchas la palabra reloj recordarás sin 

duda aquel de péndulo que daba los 



cuartos y las medias y las horas enteras 

en la casa de tus abuelos, donde pasaste 

la escarlatina o las paperas. 

A lo mejor estás en la barra de un bar 

y alguien menciona a tu lado la palabra 

pasillo; entonces, aun sin cerrar los ojos, 

se te aparecen los pasillos de tu vida: 

aquel por el que se deslizaban las 

campanadas del reloj de péndulo, 

mientras te tapabas la cabeza con la 

colcha para no oírlas cabalgar hacia tu 

cuarto. O aquel otro por el que a partir de 

cierta hora de la tarde comenzaba un 

tráfico intenso de fantasmas. Pero 

también uno en el que te extraviaste para 

siempre, del que a lo mejor no has salido. 

Y si piensas en ese vaso que ahora te 

llevas a la boca, quizá recuerdes uno de 

aluminio cuyos bordes, fríos como los 

labios de un cadáver, sabían a 

electricidad. 

A partir de cierta edad, las palabras 

son como las teclas de un ordenador; las 

pronuncias con la punta de la lengua o 



las golpeas con la yema de los dedos, da 

lo mismo, y aparece en la pantalla de la 

memoria un directorio de colchas, de 

relojes, de pasillos o de vasos, que son los 

diferentes pedazos de tu biografía. 

Cuando todos esos directorios se 

confunden bajo el misterioso código 

organizador del Alzheimer, estás listo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras, palabras 
 

De repente, en medio de una 

entrevista que discurría por los cauces 

habituales, sin que nada inquietante 

surgiera por uno u otro lado, la 

periodista me preguntó con expresión 

ingenua: 

—A usted le están pidiendo palabras 
todo el día, ¿verdad? 

—¿Qué quiere decir? 

—Palabras para artículos, palabras 

para conferencias, palabras para 

novelas… ¿No se le acaban nunca las 

palabras? 

—Uso varias veces la misma —

respondí para salir del paso, e 

intercambiamos una sonrisa cómplice. 



—Pero en algún momento se le 
acabarán —insistió ella. 

—A veces, sí —concedí—, de ahí la 

expresión «quedarse sin palabras». 

—¿Y entonces qué hace? 

—Continúo hablando o escribiendo. 

Tarde o temprano empiezan a salir otra 

vez. 

—¿De dónde? 

—Es usted una pesada. Yo no sé de 

dónde salen las palabras, pero sí sé que 

tengo más cuanto más las consumo. 

Funcionan al revés del dinero: si uno las 

invierte en valores seguros, no dan nada. 

Hay que gastarlas, incluso malgastarlas, 

para que su precio suba como la espuma. 

Hace diez años tenía menos palabras que 

ahora, a pesar de haberlas derrochado a 

millones, y dentro de otros diez espero 

haber multiplicado mi capital por mil. 

—¿Y qué hará con ellas? 

—Lo mismo que ahora. Darlas en 

conferencias, en artículos, en libros. 

Darlas por teléfono. Darlas a grito. Darlas 

a través del fax y del telégrafo… 



—Lo dice usted como si le 

molestaran. Parece que habla de 

insectos más que de palabras. 

—Es que se reproducen al mismo 

ritmo. Pero usted, ¿por qué no me 

pregunta lo que todo el mundo? 

—Porque estoy llena de palabras y no 
sé qué hacer con ellas. 

—Démelas, escribiré con ellas una 

novela. 

Pero no me las dio. Moraleja: sí sabía 

qué hacer. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las axilas 
 

Hace poco, en el coloquio posterior a 

un encuentro literario, alguien se refirió 

admirativamente a la invención del 

desodorante. Todos estuvimos de acuerdo 

en que ha tenido mayor trascendencia 

que la del submarino, entre otras cosas, 

porque un submarino en el que la tropa 

no usara desodorante sería inviable. 

Entonces, se levantó una señora y dijo 

que para hallazgo, hallazgo, el del 

sobaco. Aunque el acto había comenzado 

a despeñarse por vericuetos insólitos 

desde las primeras intervenciones del 

público, a mí me pareció una vuelta de 

tuerca excesiva y comencé a poner mala 

cara. No obstante, la señora añadió: «Se 



trata de un descubrimiento tan bueno, 

que ni siquiera hemos sido capaces de 

encontrar la palabra adecuada para 

designarlo. Axila resulta cursi, y sobaco, 

grosero.» 

A veces, los coloquios quedan fuera 

de control, convirtiéndose en pequeñas 

piezas surrealistas. De súbito, el público 

se dividió entre quienes preferían tener 

sobacos y quienes estaban seguros de 

poseer axilas, formando dos bandos 

irreconciliables. La solución de tener 

abaco o soxila, que propuse frente a la 

inoperancia del moderador, fue 

rechazada por unanimidad. La señora me 

apremió para que yo mismo, que era el 

ponente, me definiera: «¿Cómo llama 

usted a los alvéolos que tiene debajo de 

los hombros?» 

No supe qué responder. Entonces ella 

levantó el brazo y mostró con impudicia 

uno de los suyos, completamente 

rasurado, dejándonos a todos sin 

palabras: parecía un estuche orgánico en 



el que nos habría gustado quedar 

atrapados para continuar el coloquio en 

sus profundidades. No había derecho a 

nombrar aquella cavidad de un modo 

tan obsceno, era verdad, y le di la razón a 

la señora, con la que luego nos fuimos a 

cenar para que nos ilustrara sobre otros 

rincones del cuerpo sin nombre o mal 

nombrados. 

Cuando llegué al hotel y me quité la 

camisa frente al espejo, pensé que era 

más rico que antes de dar la conferencia. 

De hecho, había salido de casa con dos 

sobacos, o quizá dos axilas, y regresaba 

con dos alvéolos. Menuda diferencia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obeliscos 
 

«Estoy harto de ser un cerdo a la 

izquierda», dijo alguien en el autobús, 

muy cerca de mí. La persona con la que 

hablaba no le corrigió, y como tengo 

complejo de inferioridad pensé que tal 

vez era yo el que lo había dicho mal 

toda la vida. Imaginé, pues, un cerdo a la 

izquierda de un siete y me pareció que 

tenía el mismo valor que si lo ponía a la 

derecha. Llovía con una neutralidad 

filosófica y el tráfico parecía resignado, 

en contra de su naturaleza, a no traficar. 

Intenté multiplicar un número 

cualquiera, el 22, por la unidad seguida 

de cerdos, pero no salía nada razonable. 

El pensamiento se engolfa a veces en 



estos vericuetos inútiles. 

Al final no pude resistir la 

incertidumbre e interrumpiendo la 

conversación entre los dos individuos 

pregunté si había dicho cerdo o cero. El 

hombre me contempló unos segundos y 

luego volvió el rostro despectivamente. 

Entonces me acordé de un compañero 

que confundía obelisco con basilisco. «El 

jefe se ha puesto hecho un obelisco», 

decía cuando el director se enfadaba. 

Y algo de razón tenía, porque lo cierto 

es que su modo de ponerse como un 

basilisco era adoptar la postura de 

superioridad de un obelisco. Pero mi 

compañero no lo decía con esa intención 

doble, o quizá múltiple. Acertaba por 

casualidad. Lo que no tenía ningún 

sentido, se mirara por donde se mirara, 

era lo del cerdo a la izquierda. 

Llegué a la oficina y encontré a mi jefe 

hecho un obelisco. No me dio ni los 

buenos días. Entonces le dije que no 

soportaba que me tratara como un cerdo 



a la izquierda. «Como un cero a la 

izquierda», corrigió. «Yo me pondré 

como un cero cuando usted se ponga 

como un basilisco», respondí. Se quedó 

atónito y desde entonces siempre me 

saluda. En resumen, que por haber 

actuado como un cerdo he dejado de ser 

un cero. Todo es así de raro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras 
 

Si al abrir la boca, en lugar de 

palabras, nos salieran libélulas, 

estudiaríamos entomología para 

conocernos mejor. Pero las palabras son 

también formas biológicas perfectamente 

articuladas que segregan ideas como las 

serpientes veneno o las abejas miel. El 

entomólogo de las palabras es el 

lexicógrafo, al que no es raro ver en las 

esquinas armado de una red con la que 

atrapa voces que luego ordena, al modo 

de una colección de insectos, en el 

interior de un volumen. La diferencia 

entre el diccionario y las cajas de 

escarabajos atravesados por un alfiler es 

que en un buen diccionario de uso las 



palabras se mantienen vivas. Las hay con 

cabeza, tórax y abdomen, o con 

caparazón, artejos, aguijones y labros. 

Muchas poseen unas formaciones 

oscuras que al levantarse con el misterio 

de las faldas dejan ver esa suerte de 

lencería fina, los élitros, con los que 

vuelan alrededor de los labios de las 

mujeres y los hombres antes de diluirse 

en el aire como el hielo en agua. 

Hay palabras que dicen lo contrario 
de lo que significan y palabras que 

aun no significando nada consiguen 

atravesar la barrera de los dientes y 

aletear como un pájaro ciego durante 

unos instantes ante nuestros oídos. 

Algunas viven siglos y otras desaparecen 

a las 24 horas de ser alumbradas. Muchas 

sólo nacen para fecundar el lenguaje, por 

el que son devoradas una vez cumplida 

su función reproductora. A ciertas voces, 

después de haber sido encerradas dentro 

de una definición, se les escapa el 

significado, como el jugo de una fruta 



abierta, y cuando vuelves a usarlas no 

tienen sentido o han adquirido uno 

nuevo y sorprendente. 

Un diccionario, pues, viene a ser un 

terrario en el que en lugar de ver 

salamandras o ranas o tritones vemos la 

palabra salamandra, la palabra rana, la 

palabra tritón, incluso la palabra palabra, 

mostrándonos sus hábitos significativos o 

formales, sus articulaciones, su 

extracción social, sus intereses. Aguilar 

acaba de publicar el de Manuel Seco, que 

constituye hoy por hoy el mejor 

zoológico de términos vivos conocido. Al 

recorrerlo, uno se da cuenta de que 

estamos hechos de palabras, como la 

Biblia o El Quijote, a cuyo lado, en todas 

las casas, debería haber un diccionario. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Efímero 
 

Mi hijo entra y me pregunta qué 

quiere decir efímero. Otras veces, en 

lugar de con una palabra, viene con un 

insecto para que le diga su nombre. 

Cuando un niño abre la mano y te 

muestra un animal, es como si tú mismo 

vieras por primera vez ese animal. Y 

cuando te muestra una palabra, es como 

si no la hubieras oído nunca hasta ese 

instante. Efímero. No siempre trae 

insectos o palabras. A veces, llega a casa 

con objetos cuya utilidad ignora. Yo 

tengo la costumbre de preguntarle de 

dónde ha sacado tal cosa o tal animal. No 

es lo mismo hurgar en la caja de 

herramientas que en la basura. El mismo 



objeto significa cosas diferentes según de 

dónde proceda. Con las palabras pasa 

igual. «De dónde has sacado esa 

palabra», le pregunto. 

No me lo quiere decir. Le presiono. 

«De un libro», dice al fin. «De qué clase 

de libro», insisto, aunque sé que he 

llegado al límite del interrogatorio. Y es 

que no me gusta que vaya recogiendo 

palabras de cualquier sitio. Las palabras 

transmiten multitud de infecciones. Una 

vez contagiado, caen sobre ti las 

enfermedades oportunistas (las frases 

oportunistas, cabría decir), y estás 

perdido. No es lo mismo encontrar la 

palabra efímero en un poema que en una 

esquela. No es lo mismo. Le digo al fin 

que algo efímero es algo que no dura y le 

sirvo tres o cuatro sinónimos: fugaz, 

perecedero, provisional… «¿La vida es 

efímera?», me pregunta ahora y 

comprendo que ha sacado la palabra de 

donde no debe. 

«La vida es muy larga, hijo —le 



respondo—. Las horas, al menos, lo son», 

añado recordando un verso de Borges 

(«la vida es corta, aunque las horas son 

tan largas»). Me mira con expresión 

ausente. Luego me da las gracias y se va 

olvidando la palabra encima de la mesa. 

No recuerdo la primera vez que yo 

mismo tropecé con ese término, efímero, 

ni si fue en la basura o en un libro. Pero 

recuerdo la primera vez que, por pura 

inconsciencia, tomé una cucaracha entre 

los dedos. Hoy no me atrevería. Tampoco 

me atrevería a coger la palabra efímero. 

No por asco, sino por miedo al contagio, 

así que la dejo, para que desaparezca 

cuando limpien el polvo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adverbios, política, palancas 

y teología 
 

En la mesa de al lado —a la hora de 

mi gin-tonic— dos hombres, uno de ellos 

con bigote, hablaban de sus preferencias 

o manías sexuales. 

—Yo —dijo el del bigote— no me 
corro hasta que mi mujer dice 

«exhaustivamente». Ya podemos hacer 

todas las diabluras que quepa imaginar 

que yo, mientras no pronuncie esa 

palabra, me mantengo enhiesto. Ahora 

bien, como diga «exhaustivamente» me 

corro vivo en tres segundos. Me di 

cuenta de este automatismo en el 

metro, hace ya muchos años. Llevaba 

un par de horas con una erección de 



caballo que me empezaba a doler. En eso, 

una mujer pronunció cerca de mí esa 

palabra y allí mismo, rodeado de gente 

(era una hora punta) me corrí. Y cómo 

sería de productiva la eyaculación que 

tuve que volver a casa a cambiarme. Pues 

bien, llego a casa y resulta que mi mujer 

no ha ido a trabajar porque se encuentra 

mal. Le preparo un café, empezamos a 

tontear, esto y lo otro, y cuando ella ya ha 

tenido seis o siete orgasmos, no sé 

cuántos porque es multiorgásmica, y me 

dice que pare ya, por favor, porque no 

puede más, y que me corra yo también 

de una vez, le pido que diga 

«exhaustivamente», lo dice, y allá que me 

voy de nuevo, y con una producción más 

abundante que la del metro. 

—«Exhaustivamente» —añadió el 
otro—, un adverbio, no está mal. Tú 

y yo sabemos lo que significan los 

adverbios. 

—Claro, claro, no es muy original, 

qué quieres que te diga. Pero me 



funciona, que es lo importante. Ahora 

mismo, sólo por haber pronunciado dos o 

tres veces el dichoso adverbio, he 

empezado a excitarme. Si seguimos por 

este camino, no te ofendas, pero me 

tengo que retirar. 

(Quizá eran gramáticos, no sé, pero 

yo ignoraba que hubiera alguna relación 

entre los adverbios y el sexo. Más tarde, 

en casa, lo busqué en Google. Escribí 

«sexo y adverbios» y me salieron 

cursos de inglés y de historiografía 

lingüística y hasta un diccionario básico 

de criminalística, pero nada que 

justificara la asociación de aquellos dos 

hombres entre esa parte de la oración y el 

placer venéreo. También repasé la 

definición de adverbio sin que se me 

hiciera la luz.) 

—¿Y tú tienes alguna palabra fetiche? 

—preguntó el otro quitándose del bigote 

unas migas de la magdalena que se 

acababa de comer. 

—Me gusta mucho «obviedad». A mí, 



una mujer me dice «obviedad» y me voy 

también en cuestión de segundos. 

—Pero «obviedad» no es un adverbio. 

—Ya, ahí está lo raro. 

—Tú eres un perverso sexual. 

—No te digo que no. 

—¿Y a qué atribuyes esa manía con el 

término «obviedad»? 

—No sabría decirte, pero Felipe 

González, si te acuerdas, la usaba mucho 

cuando era presidente del Gobierno. 

Ahora también, claro, pero se le ve menos 

en la tele. El caso es que un día, en 

aquella época, estaba viendo el telediario 

con mi mujer, cuando salió Felipe y dijo 

que no sé qué era una obviedad. Lo dijo 

dos o tres veces en unos segundos y yo 

me puse bruto, como si estuviera viendo 

una película porno. Total, que empecé a 

tontear con mi mujer, esto y lo otro, lo 

mismo que tú, y acabamos en la cama a 

una hora en la que no solíamos. 

—Podríamos decir —añadió el 

interlocutor peinándose el bigote con los 



dedos— que tu relación con el sexo tiene 

más que ver con la política que con la 

gramática. 

—Creo que sí —aceptó—, la política 
me pone más que la gramática. 

—A cada uno le pone una cosa. A mi 

mujer, por ejemplo, le pone la mecánica. 

Si pronuncio delante de ella la palabra 

palanca se pone enseguida a cien. Y si 

digo aquello de «dadme un punto de 

apoyo y moveré el mundo», lo tenemos 

que hacer inmediatamente, estemos 

donde estemos. Parecemos dos locos, 

yo gritando «palanca, palanca» y ella 

susurrando 

«exhaustivamente, exhaustivamente». ¿Y 
tu mujer? 

—A la mía le vuelve loca la palabra 

«teología». Si le pronuncio al oído 

«teología», se pone a mis pies. 

—Teología, teología… —repitió el 

hombre del bigote con gesto de 

ensoñación—. ¿Sabes que a mí también 

me gusta? 

—Pues si te gusta se ha acabado la 



conversación —dijo el otro ofendido 

—. También a mí me pone «palanca» y 

no te he dicho nada, por respeto a tu 

mujer. 

Dicho esto, pagó su consumición y 
salió de la cafetería hecho una furia. 

Yo pedí otro gin-tonic. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La duda 
 

Me contaba un amigo que con ocasión 

de las pasadas fiestas navideñas le había 

regalado a su hijo un Diccionario de dudas. 

«Y ahora —añadió mientras tomábamos 

una cerveza—, no sé si hice bien, 

quizá es como pedirle que deje de 

consultármelas a mí, por lo que tengo la 

impresión de haber dimitido de padre.» 

Se refería al diccionario de Manuel Seco, 

que yo utilizo desde siempre. A veces lo 

leo sin necesidad de que me acometa una 

duda, por vicio, pero también porque 

soy un poco obsesivo y me gusta poner 

la venda antes que la herida. El otro día, 

errando por sus páginas, descubrí que el 

plural de la nota musical fa es fas, no 



faes. La FAES es una fundación que no 

admite el plural, porque si hubiera más 

de una el mundo se habría acabado. En 

cambio, preces, que significa «oraciones o 

súplicas», sólo admite el plural. El 

singular prez, quiere decir «estima, 

gloria, honor». Seco añade que su uso es 

exclusivamente literario. En cuanto al 

género, es ambiguo, pues se dice 

indistintamente el prez o la prez. A mí 

me suena mejor «la prez», me hace más 

gracia, pero no renunciaría a escribir «el 

prez», depende del contexto. Cosas de 

este tipo me ayudan a pasar la tarde. 

Mientras llega la ración de gambas 
con gabardinas que hemos pedido, 

mi amigo insiste en sus escrúpulos, el 

pobre está francamente agobiado. Desde 

que le regaló el diccionario, su hijo no le 

pregunta nada. «Ya no sé 

—dice—, qué palabras le hacen daño.» 

«¿Qué habrías pensado tú — pregunta 

luego encendiendo un cigarrillo (ha 

vuelto a fumar)—, si tu padre te hubiera 



regalado un diccionario de dudas cuando 

eras adolescente?» «No sé —digo—, mi 

padre era un hombre muy seguro. Lo 

más probable es que ni siquiera conociera 

su existencia.» «¿Lo ves? —replica 

entonces—, quizá le he transmitido a mi 

hijo la imagen de un padre inseguro, 

irresoluto, débil.» 



Las gambas estaban bien y mi amigo 

propuso que pidiéramos otra ración, pero 

le dije que tenía prisa. Casualmente yo 

también le había regalado a mi hijo el 

diccionario de Seco, sin caer en la cuenta 

del daño psicológico que podía 

producirle. Le llamé para que no lo 

abriera, pero me dijo que iba por la 

página 87, y que ya no lo podía dejar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La plaga 
 

Cuando la nueva generación de 

pesticidas, insuficientemente 

experimentados, acabó con las moscas, la 

palabra mosca ocupó su lugar resultando 

más molesta que el insecto desaparecido. 

Dicho vocablo zumbaba por las 

habitaciones durante el verano, 

golpeándose contra los cristales de las 

ventanas, en los que dejaba una mancha 

de tinta difícil de limpiar. La palabra 

mosca se posaba también en la encimera 

de la cocina, cerca de los alimentos, y en 

la frente de los enfermos. Acudía a los 

cadáveres con una diligencia 

sorprendente, donde depositaba sus 

larvas. Y sólo se podía eliminar por 



medios mecánicos, pues los químicos 

no le afectaban. Las había de todos los 

tamaños, aunque las más molestas 

pertenecían a la familia tipográfica Times 

y se presentaban con un cuerpo 13, en 

negrita (mosca), lo que las hacía más 

repugnantes. 

Cuando la plaga alcanzó un punto 

insufrible, alguien sugirió que se quitaran 

del alfabeto las letras de que estaba 

compuesto el término mosca. Pero la idea 

se desechó enseguida, habida cuenta de 

que la desaparición de la eme, la o, la ese, 

la ce y la a atacaría a la estructura de la 

lengua. Las palabras caso y cosa, por 

ejemplo, desaparecerían por completo, 

pero otras como mano y boca quedarían 

gravemente mutiladas. Un presentador 

de televisión muy aficionado a la 

expresión «por antonomasia» llevó 

adelante la campaña que evitó lo que sin 

duda habría sido un desastre lingüístico. 

De modo que nos tuvimos que resignar a 

la invasión de la palabra mosca, a la que 



se sumó muy pronto la de moscardón, 

que, aunque tardó más en extinguirse, 

también desapareció, siendo sustituido 

por su término. 

Hace poco fui al médico para que me 

mirara una especie de hormigueo que 

venía sintiendo en las piernas. El doctor 

me recetó unas pastillas con las que 

desapareció. Pero ayer estaba 

observando cómo copulaba una mosca 

con un moscardón sobre el brazo del 

sofá, cuando volví a sentir el hormigueo. 

Al ir a rascarme, tropecé con la palabra 

hormigueo subiéndome por las piernas… 

Estaba compuesta de itálicas, del cuerpo 

8. Me temo que esto no ha hecho más que 

empezar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pérdidas de crudo 
 

Una vecina mía, cuando yo era 

pequeño, tenía «pérdidas», o eso decía 

de ella. Yo sabía lo que significaba perder 

algo, pero no en qué consistía tener 

pérdidas. En cierto modo, tener pérdidas 

parecía una contradicción en los 

términos, como la expresión «acabar de 

empezar». O empiezas o acabas, ¿no?, 

pero empezar acabando resulta un poco 

raro. Pues mi vecina tenía pérdidas, 

como si fuera capaz de poseer lo que 

se le extraviaba. Recuerdo su aire un 

poco místico, un poco misterioso, un 

poco resignado. Solía venir a casa al caer 

la tarde, para escuchar una novela 

radiofónica en compañía de mi madre. 



—He vuelto a tener pérdidas —decía. 

—Deberías ir al ginecólogo —le 

aconsejaba mi madre. 

Busqué «ginecólogo» en el 

diccionario. Decía así: «Persona que 

profesa la ginecología.» Al principio creí 

que se trataba de una religión, pues sólo 

había escuchado el verbo «profesar» en el 

contexto de las creencias espirituales. De 

modo que había católicos, mahometanos, 

hinduistas y ginecólogos. No me 

convenció, por lo que busqué 

«ginecología», que resultó ser aquella 

«parte de la medicina que trata de las 

enfermedades propias de la mujer». 

Ignoraba que las mujeres fueran 

propietarias de algunas enfermedades, 

pero no me atreví a preguntar porque 

todo aquello de lo que dudabas guardaba 

relación, invariablemente, con el sexo. Y 

el sexo estaba prohibido. 

Un día escuché a mi madre hablando 

con alguien, por teléfono, de la vecina de 

las pérdidas. Puse el oído y en esta ocasión 



mi madre dijo 

«hemorragias» en lugar de «pérdidas». 

—La pobre tiene hemorragias. 

Advertí de inmediato que la 

hemorragia era la versión grosera de la 

pérdida, de modo que acudí de nuevo al 

diccionario y busqué hemorragia, que 

resultó ser un «flujo de sangre por rotura 

de un vaso». Pensé, lógicamente, que se 

había cortado con un cristal, pero no 

entendí que rompiera un vaso todos los 

días, por muchos que fregara. En fin, que 

la palabra pérdida, tan bella, para 

muchos, está para mí connotada 

malamente. Me pregunto qué pensarán 

los niños de hoy cuando escuchan por la 

tele que un barco tiene pérdidas de crudo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Restricciones 
 

De repente aconteció una suerte de 

escasez gramatical, una sequía que 

afectaba al lenguaje. Las reservas de 

palabras y de construcciones sintácticas 

disminuían cada año sin que se diera un 

fenómeno que contrarrestara estas caídas. 

Siguiendo el modelo aplicado a las 

épocas de carestía de lluvias, el Gobierno 

impuso unas restricciones muy severas al 

uso de la lengua. No se podía hablar 

más que entre las siete y las nueve de la 

mañana y las siete y las nueve de la 

noche. Estas limitaciones afectaban 

también, como emisores de palabras que 

eran, a la radio y a la televisión. En el 

Parlamento, las intervenciones de los 



oradores quedaron reducidas a la cuarta 

parte de lo habitual, siendo prohibidas 

terminantemente las metáforas, que 

acusaban la escasez más que cualquier 

otra figura retórica. Los periódicos 

tuvieron que buscar el modo de decir en 

40 páginas lo que antes decían en 80, lo 

que afectó sobre todo a las columnas de 

opinión y al articulismo supuestamente 

literario. 

Al tener que concentrar en muy poco 
tiempo todo lo que se tenían que 

decir, las personas se pasaban la mitad 

del día ensayando mentalmente el modo 

de expresarlo. Así, los amantes llegaban a 

sus citas con palabras elegidas que 

intercambiaban con asombro, 

maravillados por el significado y el sabor 

de aquellas voces tan escasas. Los 

políticos, cada vez que abrían la boca, 

procuraban, al contrario que en épocas 

anteriores, decir algo. Los vendedores 

estudiaban su producto de tal modo que 

eran capaces de relatar sus excelencias 



en dos frases. Los teólogos y los 

poetas se callaron al comprender que su 

silencio, en una situación como la 

descrita, constituía el mejor modo de 

hablar de Dios y de las cosas esenciales. 

Pese a que las penas previstas para los 

infractores eran muy severas, había gente 

que hablaba fuera de las horas 

autorizadas, aunque lo hacían de forma 

discreta y procurando no utilizar más 

palabras de las necesarias. A los pocos 

meses de la puesta en vigor de la ley, la 

lengua recuperó los niveles morfológicos 

y sintácticos anteriores al desastre. 

Cuando las autoridades levantaron la 

prohibición, los ciudadanos volvieron a 

hablar a todas horas, pero con tal 

prudencia que nunca más fue necesario 

restringir el uso de la lengua. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribir[2] 

«13.15. Todos los tripulantes de los 

compartimientos sexto, séptimo y octavo 

pasaron al noveno. Hay 23 personas aquí. 

Tomamos esta decisión como 

consecuencia del accidente. Ninguno de 

nosotros puede subir a la superficie. 

Escribo a ciegas.» Estas palabras, escritas 

por un oficial del Kursk en un pedazo de 

papel, tienen la turbadora exactitud que 

pedimos a un texto literario. El autor está 

rodeado de bocas que exhalan un pánico 

que ni siquiera nombra. Él mismo debe 

de encontrarse al borde de la 

desesperación, pero no tiene tiempo ni 

papel para recrearse en la suerte. Ha de 

hacer, pues, una selección rigurosa de los 



materiales narrativos, y el resultado es 

esa obra maestra en la que, sin embargo, 

sólo cuenta aquello a lo que se puede 

asignar un número: la hora y la cantidad 

de hombres. En situaciones extremas, la 

literatura sale a presión, como por la 

grieta de una tubería reventada. El 

documento del oficial del Kursk es bueno 

porque es necesario. Mientras la muerte 

trepaba por sus piernas, ese hombre se 

entregó con fría vehemencia a la 

literatura. Y de qué modo. 

Naturalmente, lo que no dice ocupa 
más de lo que dice, pero lo ausente 

ha de aportarlo el lector, que es tan 

responsable de lo que lee como el escritor 

de lo que escribe. Sería absurdo 

comenzar una novela afirmando de un 

frutero que es bípedo. El lector tiene la 

obligación de saber que los fruteros son 

bípedos y que están dotados de cuatro 

extremidades con cinco dedos en cada 

una de ellas. Sin estos sobreentendidos 

primordiales, la escritura resultaría 



imposible. 

Lo curioso es que un billete con 

cuatro líneas aparecido en el bolsillo de 

un cadáver responda de súbito a la vieja 

pregunta de para qué sirve la literatura. 

Sirve para contarlo. Todos aquellos que 

aspiran a escribir 



deberían recitar el texto del Kursk como 

una oración. Ser escritor, al menos cierto 

tipo de escritor, significa vivir rodeado 

de pánico percibiendo a tu alrededor 

bultos que pasan de un compartimiento a 

otro con los calcetines mojados. Y tú eres 

uno de esos bultos: aquel que, por 

encima o por debajo del miedo, está 

poseído por la necesidad de contarlo, 

aunque las posibilidades de que alguien 

lo lea sean muy escasas. Escribo a ciegas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El poema 
 

El escritor minoritario, halagado por 

la crítica hasta el agotamiento, dormía 

mal intentando hallar las razones de un 

prestigio logrado de forma involuntaria. 

Segregaba sus textos como producía 

saliva, por lo que le habría sorprendido 

igualmente que los expertos en saliva y 

en fluidos corporales en general hubieran 

descubierto en la suya alguna 

particularidad inédita en otros 

organismos de su especie. Pasado el 

tiempo, harto de una reputación literaria 

que le aislaba paradójicamente de los 

lectores, quiso probar el placer de ser 

leído por mucha gente, el placer de 

vender. 



Estudió, pues, los textos de los 

autores populares y vio que en el fondo 

todos trataban de lo mismo: del viaje del 

hombre desde el útero a la tumba, del 

descubrimiento de la boca como artefacto 

sexual, de la distancia de la energía a la 

materia, del amor al hastío, del sueño a la 

vigilia, de la sala de estar al cuarto de 

baño. Escribió varios libros de viajes, 

pues, y cuatro novelas policíacas y otras 

tantas de introspección psicológica (así 

las llamaban), además de seis o siete de 

aventuras, con las que agradó al gran 

público sin disgustar excesivamente a sus 

críticos, quienes consideraron saludable 

que el mercado fuera capaz de asimilar 

los productos de un autor minoritario, 

incluso en su versión menos genuina. 

Pero también este éxito le supo a 

poco. Necesitaba una satisfacción más 

esencial, de modo que se entregó al 

silencio del poema con la esperanza de 

encontrar en él, si no la música del 

universo, el ruido al menos de sus 



huesos, el rumor de su sangre, el secreto 

de la digestión. Durante meses extrajo de 

las regiones más remotas de la conciencia 

versos de formas torturadas y humedad 

de ataúd, versos como raíces. Una vez 

puestos en fila, hizo un libro cuya lectura 

le acercó a la verdad, o eso pensaba él, 

hasta que le concedieron el Premio 

Nacional de Poesía u otro semejante. 

Cuando lo recibió de manos del ministro 

de Cultura, o quizá del Rey, en el instante 

mismo de tomar la estatuilla, o el cheque, 

pues tenía dos partes, y al ver en primera 

fila a sus críticos con cara de llevar 

razón, y a los políticos con gesto de 

perplejidad, se preguntó: Dios mío, 

dónde buscar ahora el sentido de la vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La contrición me mata 
 

Escribir está bien de no ser porque a 

veces no escribes, y eso te llena de 

remordimientos. Yo empiezo a escribir a 

las seis de la mañana, al menos es lo que 

le he hecho creer a todo el mundo, 

incluso a mí mismo. Pero a las seis de la 

mañana estoy en la cama, despierto, con 

la conciencia intranquila, jurándome que 

en un cuarto de hora me levanto. Y a las 

siete sigo en la misma situación. Y a las 

ocho. Algunos días no me pongo delante 

del ordenador hasta las nueve o las diez. 

Quiere decirse que he estado tres o 

cuatro horas no escribiendo. Y no hay 

nada que canse tanto como no escribir. Si 

pasas muchas horas no escribiendo, 



luego tampoco puedes escribir porque 

estás hecho polvo. 

Si no escribir sólo me perjudicara a 

mí, me daría lo mismo, pero el año 

pasado estuve una semana entera sin 

escribir y hubo dos accidentes 

ferroviarios. Un día me llamaron de una 

revista para pedirme un artículo sobre la 

alopecia. Dije que no y a las dos horas mi 

abuela entró en coma. Telefoneé 

corriendo a la revista, dije que sí y mi 

abuela se recuperó, con gran sorpresa por 

parte de los médicos, que habían dado el 

caso por perdido. Al verla recuperada, 

me dio pereza escribir sobre la alopecia y 

le di largas al director. A los dos meses, 

regresaba una tarde del cine y noté un 

revuelo de gente cerca de casa. Me 

acerqué para ver qué pasaba y vi sobre el 

empedrado la peluca de mi abuela. La 

había atropellado una moto dejándole la 

calva al descubierto. 

No escribir es espantoso. A veces te 

parece que el orden del universo 



depende de que escribas. Y, seguramente, 

depende. Los científicos creen que los 

días son ahora una milésima de segundo 

más cortos por culpa de la corriente 

oceánica La Niña. No es cierto: es porque 

no escribo todo lo que debería. Al dejar 

de escribir, se acelera la rotación de la 

Tierra. Por cada cien sustantivos no 

escritos, el caos avanza una milésima de 

segundo. No he calculado el daño de los 

adjetivos, ni mi responsabilidad en el 

agujero de la capa de ozono porque la 

contrición me mata. 

Lo malo del día en el que comienzas a 

escribir, es que ese día comienzas a no 

escribir también. Por lo general, los 

críticos sólo ven lo que escribes y te 

juzgan por ello; si vieran lo que no 

escribes, tendrían mejor opinión de ti: lo 

que no escribes es genial. Tengo dos 

novelas no escritas que bastarían para 

pasar a la posteridad de no ser porque no 

hay manera de leerlas. Y tres volúmenes 

de cuentos. A los cuentos les viene muy 



bien la no escritura, mejor que la 

escritura, por la tensión literaria que 

produce el silencio. 

La época del año en la que más 

remordimientos produce no escribir es 

precisamente el verano, porque al estar 

todo el mundo de vacaciones, la 

maquinaria del universo corre más 

peligro de descomponerse. En el 

Ministerio de Exteriores, por ejemplo, 

no ha quedado nadie, de modo que no 

hay forma de averiguar por qué el 

consulado de Miami no atendió como 

Dios manda a José Joaquín Martínez. 

Vale que no se encuentre Piqué, que, 

como es lógico, tiene que arreglar los 

problemas de terrorismo del Oriente 

Medio, pero podía haber dejado a algún 

subsecretario de guardia. 

Pues igual de vacías que las 

dependencias de Exteriores están las 

cabezas de la gente. Oyes cosas que te 

ponen los pelos de punta. Mayor Oreja, 

por ejemplo, ha asegurado que ETA está 



fatal, pero que aunque estuviera bien no 

deberíamos decirlo. En cuanto a 

Arzalluz, apareció en la tele 

aguantándose la risa al explicar que lo 

que le pasaba a Anasagasti es que 

estaba preocupado por su mamá, que 

es muy mayor y ha perdido agilidad 

para salir de los autobuses incendiados. 

¡Qué nenaza!, estuvo a punto de añadir. 

Por lo demás, hay en el Ártico un 

submarino nuclear ruso con cien 

soldados sin oxígeno y un brote de 

brucelosis en León. Todo manga por 

hombro, en fin. 

Si no escribes en momentos así, por la 

noche oyes crujir la maquinaria del 

cosmos como si le faltara fuelle y se te 

aparecen los rostros de los perjudicados 

acusándote de todas las catástrofes. Por 

eso me matan los remordimientos. Haz 

veinte copias de este texto y envíalo a 

veinte familiares o amigos. Rato se lo 

tomó a risa y subió la inflación. Luego, 

telefoneó al ministerio, le pidió a un 



ordenanza que hiciera las copias y la 

inflación subyacente al menos se quedó 

como estaba. Villalonga lo tiró a la 

papelera y perdió el trabajo. Entonces se 

acordó del papel, lo recuperó, envió las 

copias y le tocaron 7.000 millones. 

Créetelo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El lector 
 

El iniciado estaba leyendo un libro de 

biología cuando la palabra cucaracha, 

presente en la página por la que lo tenía 

abierto, abandonó el lugar que ocupaba 

en una oración subordinada y se deslizó 

con agilidad hacia la parte interior del 

lomo, desapareciendo enseguida por una 

costura de la encuadernación. 

Sobrecogido, cerró el volumen y lo 

mantuvo alejado de sí durante unos 

instantes, observando sus bordes con 

desconfianza. Pasado el rato, y como no 

advirtiera ninguna actividad biológica, 

pensó que todo había sido producto de su 

imaginación y volvió a abrirlo al azar, 

tropezando con el capítulo de los 



insectos. 

Leía, pues, el apartado 

correspondiente al cuidado de las crías 

por parte de la mosca Sarcophaga carnaria 

cuando el término mosca comenzó a 

desplazarse delante de sus ojos y, tras 

errar de forma titubeante por la página, 

se dirigió al tercer párrafo, donde 

aparecía escrito el vocablo cadáver, sobre 

el que se colocó para digerirlo 

seguidamente sin prisas, letra a letra, 

regresando luego a su posición original 

en el texto. No se había repuesto del 

susto el iniciado cuando la expresión 

«aparato reproductor», que aparecía en 

negrita, quizá porque estaba preñada, se 

aproximó al vacío dejado por la palabra 

cadáver y la volvió a parir en dos o tres 

minutos con caracteres idénticos a la 

devorada por la mosca de los sarcófagos. 

Fue al oftalmólogo, quien a su vez lo 

derivó al psiquiatra, que le recomendó 

un endocrino, según el cual no era raro 

que en el interior del ecosistema libro 



sucedieran estas atrocidades orgánicas 

mientras permanecían cerrados. Pero 

cuando ocurrían a la vista del lector 

significaba que éste debía dedicarse a 

escribir con la seguridad de que de su 

pluma sólo saldrían frases vivas, dotadas 

de metabolismo, vesículas y humores. 

Ahora vive de eso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Punto final 
 

Estuve todo el fin de semana 

trabajando en un relato erótico que había 

derivado hacia el género de terror. 

Tampoco es raro que el sexo y el terror 

se anuden. La Iglesia lleva siglos 

asociándolos, de ahí que a veces el terror 

nos excite o el sexo nos aterrorice. El caso 

es que llegué a la última frase, le puse el 

punto final y me fui a dar una vuelta. El 

punto final es como la maleta que tiras 

sobre la cama al llegar a un hotel: se 

deshace mejor después de un paseo. 

Regresé a las dos horas y, al coger el 

relato para repasar el desenlace, advertí 

con sorpresa que había desaparecido el 

punto final. Lo busqué por cada rincón 



del manuscrito como se busca una maleta 

extraviada y no lo encontré. Esa noche 

dormí mal; en algún momento tuve la 

impresión de que el punto final se había 

metido dentro de mi cuerpo y que 

circulaba oculto en el torrente sanguíneo 

buscando un órgano vulnerable sobre el 

que impactar. Por la mañana, al preparar 

el desayuno, me pareció verlo sobre la 

mesa de la cocina, pero al ir a cogerlo 

advertí que se trataba de una mota de 

café. 

Entretanto, me llamaron de la 

publicación que me había encargado el 

cuento urgiéndome para que lo 

presentara. No podía enviarlo inacabado, 

de manera que revisé de nuevo el 

manuscrito. En esto entró mi madre en la 

habitación y, mientras hablábamos, me 

pareció ver el punto final del relato en el 

lóbulo de su oreja derecha. Quizá se lo 

había transmitido al besarla, como una 

enfermedad. Esa noche, cuando estaba 

dormida, inspeccioné con una linterna su 



lóbulo y comprobé que la mancha tenía 

la misma forma que mi punto final, sólo 

que al tratar de cogerlo con unas pinzas 

advertí que se trataba de un agujero. Me 

asomé a él como al ojo de una cerradura, 

y vi dentro un desenlace perfecto para mi 

relato erótico o de terror; lo malo es que 

ese punto final del cuento era también el 

de mi vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atmósferas 
 

Me cuentan que en las habitaciones 

de algunos hoteles muy sofisticados hay, 

junto al teléfono, un aparato 

reproductor de sonidos de ambiente. O 

sea, que apretando un botón puedes 

comunicarte con quien quieras 

haciéndole creer que estás en el 

aeropuerto, en el interior de unos 

grandes almacenes, en la oficina, o en un 

atasco. Se trata, pues, de una innovación 

que pone la tecnología al servicio del 

punto de vista. En la novela, el punto de 

vista es el lugar desde el que se narra, y 

les aseguro que no siempre resulta fácil 

mantenerse en ese sitio que pocas veces 

coincide con el del escritor. Las 



desviaciones del punto de vista se pagan 

caras, pues introducen un elemento de 

inverosimilitud que afecta a la 

credibilidad del relato. 

Es como si, por ejemplo, el que habla 

desde un hotel con el ruido de ambiente 

de un aeropuerto se deja caer sobre la 

cama produciendo el sonido característico 

de un somier. ¿Qué diablos hace una 

cama en la sala de espera de un 

aeropuerto?, se preguntará con 

desconfianza el interlocutor. Para que 

resulte creíble el lugar desde el que se 

cuenta una historia, no basta con 

reproducir su atmósfera, sino que el 

narrador debe identificarse con ella. Si 

telefoneas a tu marido o a tu esposa con 

mensajes de fondo de El Corte Inglés, has 

de procurar no jadear, a menos que sea 

época de rebajas, porque, si no, a lo mejor 

se cree que estás en un hotel con tu 

cuñado. 

O sea, que el punto de vista es, 

finalmente, y sobre todo, un espacio 



moral: si uno no se cree que habla desde 

donde dice que habla, tarde o temprano 

tirará de la cadena introduciendo en su 

discurso un ruido inverosímil. 

Yo creo que eso es lo que le pasa al 

PSOE, que tira mucho de la cadena y crea 

dudas razonables en el interlocutor, 

aunque tenemos que reconocer que el 

ruido de fondo comienza a ser más 

convincente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribir/ 1 
 

El caso es que me preguntó el diablo 

si le daría la mano izquierda a cambio de 

escribir Las Moradas, de Santa Teresa. 

«Cuatro dedos —le dije 

—, la mano entera no.» Insistió y acepté 

antes de dormirme porque en realidad 

me pareció un buen trato. Cuando dos 

días más tarde la perdí, en el hospital no 

comprendían mi sonrisa beatífica, pero 

me puse a ello y acabé el libro en un mes. 

Al poco, el diablo volvió como siempre, 

entre sueños, y me ofreció el Cántico 

Espiritual a cambio de lo que me quedaba 

del brazo izquierdo —le había gustado la 

mano y quería tener todo el conjunto— y 

tres dedos del pie derecho. Yo sabía que 



si empezaba con ese lado ya no podría 

pararse pero la oferta era tan buena que 

me dio miedo regatear y acepté 

enseguida. Esta vez estuve dos meses en 

el hospital, pero al salir ya tenía en la 

sangre el ritmo de los versos y los escribí 

en dos semanas. 

Nada más acabar el Cántico volvió 

Satán, esta vez con los Ejercicios 

Espirituales y la Imitación de Cristo. A mí la 

Imitación de Cristo no me interesaba, pero 

habría dado la mano izquierda por los 

Ejercicios Espirituales, de manera que puse 

alguna objeción, pero él dijo que se 

trataba de un lote y que si quería una 

cosa tenía que cargar con la otra, parecía 

una agente literaria. Se llevó la pierna 

izquierda y los dedos que me quedaban 

de la derecha. Por mi parte disfruté 

mucho escribiendo los Ejercicios y me 

atasqué varias veces con la Imitación, pero 

el conjunto fue muy satisfactorio. 

Cuando volvió Luzbel le pregunté si 

no podía conseguirme La montaña mágica 



o Madame Bovary, y me explicó que por 

su condición sólo podía traficar con 

mercancía religiosa, pero me traía la 

Biblia y le entregué el alma, de manera 

que ahora ardo en el fuego eterno 

mientras la multitud me venera en los 

altares, lo que demuestra que la forma 

más eficaz de salvarse es marcharse al 

infierno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribir/ 2 
 

Había conseguido dejar el tabaco, 

cuando se me apareció el diablo en forma 

de enfermera, con una bata de raso Satán, 

y me aseguró que si volvía a fumar los 

artículos se me escribirían solos. Al día 

siguiente, encendí un cigarro con la 

misma llama con la que había dado fuego 

al ordenador y comprobé que cada vez 

que daba una calada aparecía una línea 

en la pantalla. No paré de fumar o de 

escribir, no sé, en todo el día. Por la 

noche tenía mucha tos, pero había dado a 

luz una excelente reflexión sobre la 

privatización de las empresas públicas y 

un sesudo análisis sobre el Tratado de 

Maastricht, además de una razonada 



crítica sobre la cesión del 15% del IRPF. 

Al poco volvió Satán con un botón de la 

bata negra abierto, y los pezones, como 

dos nudos oscuros, dibujados sobre el 

raso, y me propuso mejorar la 

producción. Sólo tenía que añadir a los 

dos paquetes de tabaco diarios dieciocho 

cafés. Dudé un poco, porque el café me 

sienta mal, pero estaba atravesando una 

mala época y pensé que esto me ayudaría 

a salir del bache. De manera que puse la 

cafetera junto al cenicero y, tacita a tacita, 

fueron apareciendo en la pantalla textos 

definitivos sobre el conflicto de la antigua 

Yugoslavia y el campesinado polaco, y 

hasta un análisis que lograba poner en 

relación la lucha de clases con la crisis 

interna del PSOE. Hasta entonces había 

escrito de esas cosas aparentando tener 

una opinión sobre ellas, aunque en 

realidad estaban muy alejadas de mi 

capacidad de comprensión. Soy un chico 

de barrio. Así que, cuando regresó 

Luzbel y me ofreció unas anfetaminas a 



cambio de ser capaz de escribir todo eso 

en inglés, tomé el frasco escondido entre 

sus tetas y diluí su contenido en una taza 

de café. Luego me dio un infarto y 

mientras me moría advertí que la 

frontera entre el éxito y la muerte era más 

fina que una hoja de huecograbado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las hormigas 
 

Yo, cuando escribía a bolígrafo —un 

Bic negro punta fina—, sabía con 

exactitud qué parte del trabajo 

correspondía al bolígrafo y qué parte a 

mi talento. Siempre que pude, reconocí 

públicamente las virtudes del bolígrafo 

para no atribuirme más méritos de los 

que en realidad me correspondían. Mis 

letras, sobre el papel, parecían hormigas 

que se agrupaban en torno a un 

significado para formar palabras. 

Cuando reviso aquellos manuscritos 

llenos de hormigas muertas —de 

palabras tachadas— todavía reconozco 

en ellos el pensamiento del bolígrafo con 

el que los escribí. 



Los bolígrafos no se podían caer al 

suelo de punta, porque se les machacaba 

la bola sobre la que discurría la tinta y 

luego escribían a intervalos, como 

cuando uno se levanta con el día torpe y 

no logra engarzar dos ideas seguidas. 

Detrás de esa bola, en la que residía el 

talento del bolígrafo, corría mi mano con 

la torpeza con la que un niño corre tras 

su pelota de trapo. A veces, cuando la 

tinta se atascaba, le metía la punta de un 

clip a modo de émbolo obligándola a 

bajar, aunque también subía y me 

manchaba los dedos. 

Ahora escribo con un ordenador que 

no ensucia porque no tiene tinta. Para los 

artículos viene muy bien el ordenador 

porque te dice el número exacto de 

hormigas que tienes que poner para 

rellenar una columna; lo que pasa es que 

no son hormigas. He buscado en mi 

procesador de texto algún tipo de letra 

que me recuerde a las hormigas del 

bolígrafo, pero no hay nada parecido. De 



manera que no sé ni cómo escribo. A lo 

mejor lo pone todo el aparato. A veces 

pienso eso, que igual que dentro del 

ordenador puede incubarse un virus, lo 

mismo puede cocerse algún tipo de 

pensamiento que me arrastre sin que yo 

me dé cuenta. Digo esto porque muchas 

veces le doy a una letra y sale otra. El 

otro día, por ejemplo, quise escribir la 

palabra rara 



y aunque me salió la palabra rata quedó 

bien, mejor que rara. Escribí un cuento 

gracias a la rata, pero no sé si es mío o del 

ordenador. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Firmas 
 

Estaba firmando ejemplares en la 

Feria del Libro de Madrid, cuando una 

señora me puso delante una novela y me 

pidió que se la escupiera en lugar de 

firmársela. Yo estaba un poco pasado de 

copas, la verdad, ya que habitualmente 

no bebo y me había tomado tres 

cubalibres, porque el librero se creía que 

era alcohólico y quería que me sintiera 

a gusto en su caseta. Los libreros son 

muy amables, pero piensan, a veces con 

razón, que los escritores somos 

alcohólicos. También suelen creer que 

fumamos mucho y nos ofrecen tabaco 

todo el rato. Yo sólo bebo y fumo en la 

Feria del Libro, por no dañar la imagen 



del colectivo, y en Año Viejo, para no 

sentirme desplazado, pero al día 

siguiente estoy hecho polvo. Lo malo es 

que si te niegas a fumar y a beber se 

creen que eres cocainómano, pederasta o, 

lo que es peor, que no eres un auténtico 

escritor. Y algo de razón tienen también 

en eso, porque la gente a la que no le pasa 

nada inconfesable se dedica a otras cosas 

muy dignas, pero no escribe. 

El caso, ya digo, es que estaba un 
poco pasado de copas y tenía allí 

delante a una señora pidiéndome que le 

escupiera la novela en la tercera página, 

que es en la que habitualmente pongo 

lo del «sincero afecto». Recuerdo que en 

ese momento pasó un tío disfrazado de 

Wally y a mí aquello comenzó a 

parecerme una pesadilla estupenda. «¿Se 

la escupo con mi sincero afecto o con un 

fuerte abrazo?» «Escúpala con pasión 

porque es para una cuñada que le admira 

a usted mucho.» 

A la gente que había detrás de la 



señora le gustó el detalle y me pasé el 

resto de la tarde escupiendo sobre mi 

propia obra. El librero, horrorizado, no 

hacía más que pasarme cubalibres para 

ayudarme a superar el trago: no se dio 

cuenta el pobre de que mi vicio 

inconfesable es ése, escupir sobre lo que 

más quiero. Otros se destruyen con 

ginebra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alimentos básicos 
 

Un amigo mío se pasa alimentando 

durante un año al cerdo que se come al 

año siguiente. Siempre que voy a verle 

está cuidando de un modo u otro al 

cerdo. Cuando no lo asea, lo vacuna y, 

cuando no, le da de comer. Lo alimenta a 

base de productos naturales, para que 

dé buena carne, pero de vez en cuando 

no puede evitar la tentación de darle un 

puñado de pienso, para que engorde. Lo 

hace casi en contra de sus principios, 

pues los principios están para saltárselos; 

si no, no serían principios, serían finales. 

Es lo que dice él para justificar las 

raciones de pienso. Viven, el cerdo y él, 

muy cerca de Madrid, en una casa con 



una pequeña huerta y un corral donde 

también cría gallinas. Trabajaba de 

ejecutivo en una editorial hasta que se 

cansó de relacionarse con cosas y 

personas irreales. Nada más real que un 

cerdo, eso es verdad, sobre todo si lo 

comparamos con un escritor. 

El cerdo produce jamones y el 

escritor, libros. Viendo la delicadeza con 

la que mi amigo prepara la comida del 

cerdo, comprendo el sabor de su jamón 

(pese a los piensos), de sus chorizos, de 

sus morcillas. No es por comparar una 

cosa con otra, pero cuando leo un libro 

me pregunto con frecuencia de qué 

rayos se ha alimentado su autor para 

que le haya salido tan bien o tan mal. 

Hay escritores que sólo se alimentan de 

piensos compuestos, es decir, de 

telediarios y series de televisión. Soy un 

consumidor de ambas cosas y sé de lo 

que hablo. Una dieta de telediarios y de 

series, por rigurosos que sean aquéllos e 

imaginativas éstas, puede ser desastrosa 



para la creación. Una cosa es meterse una 

serie de vez en cuando (y siempre con el 

sentimiento de culpa con el que mi amigo 

da pienso a su cerdo de vez en cuando) y 

otra muy distinta que constituyan la base 

de la alimentación intelectual. 

El escritor tiene la obligación de 

alimentarse de Shakespeare, de Virgilio, 

de Cervantes, de Rojas, de Truman 

Capote, de Norman Mailer, por poner 

cuatro o cinco ejemplos, como el cerdo 

tiene la obligación de alimentarse de 

bellotas. Y no es que quiera comparar a 

los escritores con los cerdos ni a sus 

novelas con los jamones, pero algo de 

novela tiene un jamón y algo de jamón 

tiene una novela. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vampiros 
 

Me compré un cuaderno de los de 

tapa dura y lomo de piel, para escribir un 

libro de poemas. Luego resultó que los 

poemas sólo me salían si los escribía en 

papeles sucios. Y aunque eran excelentes, 

lo juro, se convertían en malos al 

pasarlos a limpio en el cuaderno 

especial de tapa dura y lomo de piel, 

como si los poemas no fuera partidarios 

de aquella forma de desclasamiento. Tu 

mundo, me decían, está en los cuadernos 

baratos, en el papel higiénico o de cocina, 

en los folios usados, en las libretas 

escolares… Escribí un libro de poemas en 

un cuaderno de contabilidad, utilizando 

sólo la zona del Debe. Y era perfecto, 



créanme. Se lo entregué al editor, que 

decidió hacer una tirada corta, para 

bibliófilos. Pero una vez publicados 

resultaron defectuosos, como si los 

hubiera escrito en el Haber. Mis poemas 

sólo eran buenos mientras permanecían 

en papeles manchados. Sólo eran buenos 

a condición de no existir. Eso me 

desanimó, pero no dejé de escribirlos. 

Tengo miles de ellos. No puedo 

demostrar que son geniales porque se 

deterioran apenas los enseño. Continúo 

comprando cuadernos caros, de los que 

venden en las tiendas de los museos y en 

las papelerías de lujo. Todos ellos 

permanecen vírgenes, esperando un 

conjunto de poemas imposibles. Una vez 

al mes, para provocarme, ovulan y 

sangran y están tristes como un útero 

vacío. Soy un poeta genial indemostrable. 

Escribo poemas sucios en las esquinas de 

las páginas de los periódicos, en los 

pañuelos de papel usados, en los 

espacios libres de las cajas de 



paracetamol o codeína, en los lunes y 

martes de todas las agendas, en el 

reverso de las multas de tráfico y de las 

recetas del médico, incluso en la palma 

de la mano, y en la muñeca, a la altura 

por la que otros se abren las venas. Pero 

si alguien los lee, se vuelven malos, al 

modo en que la luz destruye a los 

vampiros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así son mis días 
 

Me desperté con síntomas de gripe. 

Febrícula, dolor muscular, aturdimiento y 

ganas de escribir. Llamé al 112 y conté 

todo excepto lo de las ganas de escribir. 

Cuando me dijeron que me enviaban una 

ambulancia se me retiraron de golpe los 

síntomas, incluido el de las ganas de 

escribir. 

—El caso —dije— es que se me acaba 
de retirar el cuadro sintomático. 

Me gusta mucho la expresión «cuadro 

sintomático», me parece que proporciona 

respetabilidad al que la pronuncia, por 

eso mismo la solté. Escuché al otro lado 

un silencio dubitativo. 

—¿Entonces tiene o no tiene gripe? 



—preguntó el hombre de forma algo 

grosera, como si estuviera hablando con 

alguien que no supiera emplear la 

expresión «cuadro sintomático». O con 

un hipocondríaco. 

Le dije la verdad, que tenía la gripe 

cuando no llamaba y se me quitaba 

cuando llamaba. 

—Y no sé qué hacer —añadí—, tengo 

hijos pequeños a los que me da miedo 

contagiar, por si se tratara de la porcina. 

—Le paso con la jefa del servicio —
dijo. 

Se puso una mujer encantadora, con 

una voz en la que uno se quedaría a vivir. 

Le expliqué de nuevo los síntomas, esta 

vez incluidas las ganas de escribir, y me 

explicó que se trataba seguramente de un 

ataque de creatividad. 

—Póngase usted a escribir —añadió— 
y olvídese de todo. 

Me puse a escribir un cuento sobre 

una mujer que vive sola y desnuda; sola 

porque se acaba de divorciar y desnuda 

porque hace cuarenta grados a la 



sombra. En esto, la mujer se da cuenta 

de que estoy escribiendo sobre ella y me 

llama mirón desde la página. 

—No soy un mirón —le digo—, soy 

un escritor que está contando tu historia. 

—Mi historia no le importa a nadie —

dice ella—. ¿Por qué no escribes sobre tu 

madre? 

—Porque mi madre no se acaba de 

divorciar ni se pasea desnuda por la casa, 

mi madre es una madre excelente, pero 

carece de interés como personaje de 

cuento. 

La mujer me pregunta entonces por 

qué escribo y yo le digo que para que mis 

amigos me quieran más. Ella me dice que 

eso es de García Márquez y tengo que 

reconocer que en efecto, es de García 

Márquez. No me imaginaba que se 

trataba de un personaje tan culto. 

Entonces, como necesito hablar con 

alguien desesperadamente, le digo la 

verdad, que me he levantado con 

síntomas gripales y que me han 



desaparecido de golpe cuando he 

llamado al 112. Ella me dice que 

casualmente trabaja en el 112. 

«Soy la jefa del servicio», añade. 

Entonces reconozco su voz, es la mujer 

con la que acabo de hablar. Se lo digo. 

—Acabo de llamarte y me has dicho 

que me pusiera a escribir, que lo que 

tenía era un ataque de creatividad. 

—Te he dicho que te pusieras a 

escribir, pero no a escribir sobre mí, y 

menos en estas circunstancias, desnuda 

como estoy, espera al menos a que me 

ponga un poco decente. 

La mujer va a su habitación, abre el 

armario, tira del cajón de la ropa interior 

y revuelve entre los sujetadores y las 

bragas. Yo lo veo todo porque soy el 

escritor de la escena, o sea, que no me 

queda más remedio. De hecho, le digo 

que me perdone, que no es que sea un 

mirón, sino que tengo que escribir lo que 

veo, o ver lo que escribo, ahora no caigo. 

Ella me dice que lo entiende y que no me 



preocupe. 

Elige un conjunto de color tabaco 

que se pone allí mismo, delante de mí, 

pero actúa como si estuviera sola en 

aquella habitación. De hecho, lo está, yo 

sólo soy el escritor que cuenta la escena y 

estoy fuera de ella. Si estuviera dentro, 

no me sería posible escribirla, estaría 

viviéndola. Una vez que se ha puesto las 

bragas y el sujetador me pregunta si me 

gustaría que se cepillara los dientes y le 

digo que sí porque me vuelven loco las 

escenas domésticas. Mujeres solas que se 

mueven por la casa, del cuarto de baño a 

la cocina y de la cocina al salón, 

abandonadas a sí mismas, ignorantes de 

que este escritor las está viendo por el ojo 

de la cerradura, o de la escritura, que es 

también una forma de ojo. 

En esto entra mi mujer en la 
habitación y dice que me nota raro. 
«Raro, 

¿cómo?», digo yo. Me toca la frente y dice 

que estoy febril. «Y tengo dolores 

musculares», añado yo (me callo lo de las 



ganas de escribir). «A ver si va a ser la 

gripe esa, mejor llamar al 112», dice ella. 

Llamamos de nuevo al 112, pero a 

medida que describo los síntomas me 

van desapareciendo. Entonces se pone la 

jefa del servicio y me recomienda que 

siga con el cuento de la mujer desnuda. 

Mi mujer suspira con gesto de 

resignación. Así son mis días. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuadernos 
 

Como soy coleccionista de cuadernos, 

enseguida detecto las tendencias que se 

producen en este sector. Y están de 

moda. En las tiendas de los museos 

ocupan ya espacios muy visibles, lo 

mismo que en las superficies tipo VIPS, 

donde los hay de todas las formas y 

todos los colores. Los persigo con menos 

gusto desde que su captura se ha 

convertido en un deporte de masas. 

Amaba los cuadernos cuando el resto de 

la gente los detestaba del mismo modo 

que me amo a mí mismo cuando me 

insultan, aunque me detesto si me 

halagan. Se trata de una patología 

común, pero no recuerdo su nombre en 



este instante. La culpa de esta Edad de 

Oro del cuaderno la tiene en parte 

Auster, por un pasaje sobre cuadernos 

lisboetas aparecido en una de sus últimas 

novelas. 

¿Y qué es lo que tiene dentro un 

cuaderno? Nada, de ahí su encanto. Si 

llenaran sus páginas de ecuaciones, de 

refranes o de relatos cortos, no los 

compraría nadie porque ya no serían 

cuadernos, sino libros. ¿A quién le 

interesa un libro? Pero la circunstancia de 

que estén llenos de nada significa que 

imaginariamente están llenos de todo. 

Conservo un buen número de maquetas 

de libros que me regalan mis amigos 

editores. El hecho de que sus páginas 

permanezcan en blanco significa que 

están listas para recibir una obra 

maestra. Hay cierto aire furtivo en la 

expresión con la que nos compramos un 

cuaderno y nos lo llevamos a casa. Ahora 

os vais a enterar, parece que decimos, 

imaginando ya el momento en el que el 



bolígrafo se deslizará suavemente por sus 

páginas levantando un poema genial. 

Ese momento no llega nunca, por 

supuesto. Ni falta que hace. Los 

momentos comienzan a ser un problema 

cuando llegan. No se sabe de nadie al que 

haya hecho feliz la gloria, la lotería o los 

Reyes Magos. Las aspiraciones 

cumplidas incluyen una glándula 

liberadora de hiel. Y no se vive de ellas. 

Se vive de las promesas, de las vísperas, 

de los proyectos. Lo que representa un 

cuaderno es un proyecto. Una colección 

de cuadernos vacíos son, en potencia, 

unas obras completas magistrales. Hay 

cuadernos de tapa dura y de tapa blanda, 

con sobrecubierta o sin ella, de bolsillo o 

de mesa. Cuando muera y alguien se 

haga cargo de mi colección, heredará con 

ella una obra genial no escrita. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

De nonatos y póstumos 
 

Entre las expresiones que más me 

marcaron de pequeño se encuentra la de 

«hijo póstumo». Tuve un vecino del que 

mi madre, viniera a cuento o no, afirmaba 

que era hijo póstumo. El chico tenía mi 

edad y era, lógicamente, huérfano. En 

algún momento me enteré de que había 

nacido después de que muriera su padre, 

y que por eso precisamente era póstumo. 

La situación me habría colmado de 

perplejidad de no ser porque ya estaba 

repleto de ella. Soy perplejo por 

naturaleza, es mi carácter. La cosa más 

normal del mundo me produce 

extrañeza. Pero hay extrañezas y 

extrañezas. Un hijo póstumo le pone los 



pelos de punta al más templado. 

Pregunté a mi madre si se podía ser hijo 

póstumo de madre y me dio un bofetón. 

—¿Te imaginas a alguien naciendo de 
una mujer muerta? 

La verdad es que sí me lo 

imaginaba. Casi podía ver al crío 

creciendo dentro de la madre fallecida, 

moviéndose por sus entrañas como por 

las habitaciones de un caserón vacío. 

Escribí un cuento que escondí. Aún lo 

tengo escondido, para no disgustar a mi 

madre. El tiempo, por otra parte, me ha 

dado casi la razón. De vez en cuando 

nace un niño de una madre en coma. El 

coma no es la muerte, pero se parece 

mucho. He escrito un cuento también 

sobre un niño que crece en el interior 

de una madre en coma. El crío se 

mueve por las oquedades de la mujer 

como un fantasma por un palacio casi 

deshabitado. Lo tengo sin publicar, 

también por miedo a mamá. 

No me había repuesto de la 



expresión «hijo póstumo» cuando 

escuché la palabra «nonato» referida a un 

santo. Pregunté a mi madre qué rayos 

quería decir y me respondió que un 

nonato era alguien que no había nacido. 

Tampoco resultó fácil entender cómo se 

podía ser alguien sin haber nacido, pero 

mamá no cejó hasta colmar mi 

perplejidad. Me dijo que los ricos comían 

corderos y cochinillos nonatos porque 

estaban más tiernos. Es mi deseo 

publicar una novela póstuma y otra 

nonata. Lo de la póstuma no presenta 

mayores problemas: basta con que la deje 

escrita antes de morir (o de entrar en 

coma). No he encontrado, sin embargo, 

solución a la nonata. Y es en lo que estoy 

ahora. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Descatalogado 
 

Vi en un cementerio este curioso 

epitafio: Agotado, así, sin más. Me llamó 

la atención porque se trata de un término 

procedente del mundo editorial. Los 

libros se agotan. Eso es al menos lo que 

dicen los libreros cuando no encuentran 

el título que les hemos pedido: está 

agotado. A veces, si te empeñas, puedes 

encontrar un ejemplar perdido en los 

anaqueles de otra librería. En ocasiones, 

la editorial lo reedita, que es como 

devolverlo a la vida. La resurrección de 

los muertos. Pero los seres humanos sólo 

tenemos una oportunidad, en ocasiones 

media (y eso que estamos encuadernados 

en piel). Cuando nos morimos (o nos 



agotamos, como ustedes prefieran), no 

nos vuelve a encontrar nadie en ningún 

sitio. Yo disponía hasta ahora de un 

epitafio que me gustaba mucho (Eso fue 

todo), pero quizá adopte Agotado, que 

metafóricamente significa también que 

estás hecho polvo. Y no está mal para una 

lápida: Hecho polvo. Real como la muerte 

misma. 

Pero no nos precipitemos. Tenemos 
toda la vida para elegir el lema de 

nuestra tumba. Hay otro término, 

procedente también del sector editorial, 

muy interesante: descatalogado. Se dice de 

aquellos libros que, además de agotados, 

han desaparecido de la nómina del 

editor. Si estar agotado es bueno, porque 

significa que el libro se ha vendido, la 

descatalogación implica un cierto grado 

de violencia. Sobre un título agotado se 

mantiene la esperanza de la reedición; 

sobre un volumen descatalogado, en 

cambio, no hay horizonte alguno. Hasta 

al librero se le pone cara de pésame 



cuando comunica al comprador que el 

título que solicita está descatalogado. 

«Busque en Internet», añade a modo de 

consuelo, dando por supuesto que en la 

red se puede llevar una existencia 

póstuma. 

Con todo, no hay caso peor que el 

de aquellos libros que desaparecen sin 

haber llegado a formar parte del 

catálogo, títulos que el editor publicó por 

compromiso, o por pena, pero que 

nunca formaron oficialmente parte de su 

fondo. Me gusta este epitafio también, 

Descatalogado: significa que ni siquiera 

llegaste a vivir de forma suficiente. Que 

naciste de casualidad (¿quién no?) y te 

fuiste sin haber llegado a estar del todo. 

Tomen nota mis deudos. Muchas gracias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El tendón flexor 
 

«¿Se han preguntado ustedes —dice 

el locutor de radio—, por qué los pájaros 

duermen de pie?» Son las ocho de la 

mañana y me acabo de levantar. Estoy 

pelando una naranja mientras en el 

microondas da vueltas una taza de agua, 

para el té. Me he despertado algo 

confuso, sin ganas de sacar adelante el 

día. La pregunta del locutor me 

distrae de problemas existenciales más 

duros. ¿Por qué los pájaros duermen de 

pie? ¿Por qué no duermen acostaditos, 

boca arriba, tapándose con una hoja? Ya 

puestos, ¿por qué no van a la oficina?, 

¿por qué los pájaros no tienen yernos o 

nueras?, 



¿por qué no domicilian sus recibos en el 

banco?, ¿por qué no solicitan una 

hipoteca para hacer el nido? 

La bandeja del microondas ha parado 

de girar. Saco la taza e introduzco en ella 

un sobrecito de té verde. Tomo té verde 

porque el médico me ha dicho que es 

antioxidante y anticancerígeno, al menos, 

tomado en cantidades industriales, o sea, 

ingiriendo doscientas infusiones al día. 

Como resulta imposible meterse 

doscientas tazas diarias de cualquier 

líquido en un cuerpo tan limitado como el 

nuestro, en las farmacias venden unas 

cápsulas de té muy concentrado. Pero se 

me olvida comprarlas. «¿Por qué —

insiste el locutor—, los pájaros duermen 

de pie?» 

Para resolver la cuestión, llega a la 

radio un catedrático que explica a la 

audiencia que las aves tienen en las patas 

un tendón flexor que funciona al modo 

del freno de mano en los automóviles. La 

sujeción de este tendón flexor es de tal 



naturaleza que se ha dado el caso de 

muchos pájaros que, habiendo muerto 

mientras dormían, continuaban al día 

siguiente perfectamente cogidos a la 

rama. La imagen del pájaro muerto sujeto 

a la rama me perseguirá durante las 

horas siguientes, quizá durante el resto 

de mi vida. Veo el cadáver del animal 

sujeto al cable del teléfono, como si no 

pasara nada. El viento despeina de vez en 

cuando sus plumas. Alguna, al haberse 

extinguido las funciones vitales, se cae 

y vuela hasta el suelo. Quizá se cuela 

por la ventana de una casa abierta. Tal 

vez un niño la coge y juega con ella sin 

saber que es la pluma de un difunto… 

Pasan los días y el pájaro continúa 

perdiendo plumas hasta quedarse calvo. 

Pero ahí sigue, cogido al cable del 

tendido eléctrico (¿o se trataba del 

tendido telefónico?). La naranja que 

acabo de pelar sabe mal. A medicina. Me 

viene a la cabeza una imagen de infancia, 

en la cocina de mi casa. Mi madre se está 



comiendo una naranja de la que dice que 

sabe a medicina. Lo mismo que digo yo 

ahora. ¿Qué edad tendría entonces mi 

madre? ¿Qué edad tendría yo? El pájaro 

muerto es una metáfora de los hombres 

muertos que continúan yendo de acá 

para allá con sus maletines negros. El 

otro día, mientras estaba trabajando, 

llamaron a la puerta. Bajé a abrir (escribo 

en la buhardilla) y era un señor con un 

maletín negro. Preguntó por una persona 

que no era yo y se quedó desconcertado. 

Luego se fue y yo regresé a la buhardilla, 

pero ya no pude trabajar. La imagen del 

hombre del maletín me había turbado. 

Me recordaba al personaje de un cuento 

de Phil K. Dick. El cuento se titulaba 

Servicio técnico. Un tipo con maletín negro 

se presentaba en casa de alguien para 

arreglar un aparato que aún no había 

sido inventado. Venía del futuro y se 

había extraviado de algún modo. El 

hombre del maletín negro que llamó a mi 

puerta no venía del futuro, pero quizá 



estaba muerto y se mantenía en pie 

gracias a una especie de «tendón flexor» 

que tenemos los seres humanos en la 

cabeza. 

El té está muy caliente y me quema la 
punta de la lengua. Sabía que iba 

a ocurrir esto, quizá lo busqué. Ahora no 

me sabrán a nada la fruta ni los cereales 

ni la rebanada de pan tostado con aceite 

de oliva. Un desayuno, por cierto, que 

implica un grado de sumisión 

sorprendente a la dieta mediterránea. 

Por un momento, imagino que tiro el té 

por la pila y me preparo un café cargado, 

de los de hace unos años. Y me lo subo a 

la buhardilla. Ni frutas ni cereales ni 

aceite de oliva. Se acabaron los 

anticancerígenos y los antioxidantes y las 

melatoninas. El ejercicio de rebelión 

imaginario me hace bien, me levanta el 

ánimo, que está por los suelos. 

Ahora estoy sentado frente al 

ordenador. Lo suyo sería escribir sobre la 

actualidad, una actualidad que casi no 



cabe en sus costuras, una actualidad que 

revienta por los tipos de interés, por la 

inflación, por el precio del crudo. Pero 

la imagen del pájaro muerto y calvo 

sujeto a la rama (¿o era al tendido 

eléctrico?) gracias al tendón flexor 

continúa persiguiéndome. Escribe sobre 

él, me digo, escribe sobre él porque será 

el modo más eficaz de escribir sobre ti, 

que es lo que estás deseando. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El topo 
 

Un escritor malo recibió de su 

organización colegial la orden de 

infiltrarse entre los escritores buenos 

para estudiar sus hábitos, sus formas de 

vida, sus contactos. El escritor malo 

sedujo a una novelista de prestigio que le 

abrió su casa y bajo cuyo techo escribió, 

para disimular, novelas buenas que 

fueron muy jaleadas por la crítica. Y 

aunque hay escritores buenos que a 

veces, sin querer, publican libros malos, 

él, para evitar sospechas, sólo entregaba 

al editor productos de primera calidad, 

con mucho monólogo interior y 

abundancia de oraciones subordinadas. 

Cada quince días enviaba a los suyos un 



informe en el que relataba el modo en 

que los escritores buenos se relacionaban 

con las editoriales, con el mundo 

académico, con los periódicos, y en el que 

daba cuenta también de las marcas de sus 

colonias, jabones o desodorantes. 

Pero hete aquí que la escritora buena 

lo sorprendió en cierta ocasión, sin que él 

se diera cuenta, escribiendo a hurtadillas 

(qué rayos querrá decir a hurtadillas) una 

novela mala. Tras esperar a que saliera de 

casa, revisó el disco duro de su 

ordenador, descubriendo que practicaba 

en secreto una literatura previsible, 

costumbrista, plana, sin ambición formal, 

etc. Descubrió también los informes que 

enviaba periódicamente al otro lado, 

revelando los secretos más íntimos de sus 

colegas. Dividida entre la fidelidad al 

amor y a la literatura buena, optó 

finalmente por ésta denunciando a su 

amante ante el Comité Nacional de 

Escritores Buenos, cuyas autoridades 

procedieron a su detención, aunque le 



perdonaron la vida a cambio de que en el 

futuro actuara de topo entre los escritores 

malos para descubrir sus fórmulas, sus 

trucos, su cocina. 

Convertido de forma involuntaria en 

un agente doble, pasó el resto de su vida 

haciendo, desde los dos lados, informes 

que compatibilizaba con la creación de 

novelas buenas para los que creían que 

era un escritor bueno y novelas malas 

para quienes creían que era un escritor 

malo. Lo curioso es que no alcanzó la 

gloria por su obra buena, tampoco por su 

obra mala, sino por aquellos informes 

que había escrito sin otra voluntad que 

la de engañar a unos y a otros al objeto de 

salvar el pellejo. Todo es imprevisible. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una depresión merecida 
 

Escribió un lector para informarme de 

que la vida era absurda, aunque sin 

precisar en relación a qué. El caso es que 

hace un año, según relataba en su correo, 

decidió atravesar Canadá en bicicleta. 

Hasta aquí, todo normal. El mundo está 

lleno de gente que hace el Camino de 

Santiago a pie, cruza el Atlántico en barca 

de remos o se bebe una caja de cervezas 

sin respirar: hay constancia de todo ello 

en el Libro Guinness de los récords, cuya 

lectura le sume a uno en profundas 

reflexiones. Lo que le ocurrió a nuestro 

comunicante es que a mitad de camino se 

cruzó con otro individuo que estaba 

llevando a cabo la misma hazaña, pero en 



patinete. 

El hombre comprendió entonces, 

como en una revelación, lo absurdo de su 

proyecto y volvió a casa en avión. Desde 

entonces no encontraba placer en nada, 

no era capaz de fijarse objetivos ni de 

ilusionarse con nuevos propósitos. Le 

pedí que tratara de imaginar que 

Dostoievski y Flaubert se encontraban (al 

modo en que él se había cruzado con el 

del patinete) cuando uno trataba de 

escribir El idiota y, el otro, Madame 

Bovary. ¿Habrían sentido la misma 

sensación de absurdo? «Quizá sí —me 

respondió—, pues en el fondo no es más 

disparatado pretender cruzar Canadá en 

bici que intentar escribir una obra 

maestra.» Le contesté que merecía estar 

deprimido y eso fue todo, porque 

dejamos de escribirnos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espías 
 

Presa de un ataque de insomnio, me 

encontraba a las tres de la mañana frente 

al ordenador, en el trance de decidir si 

me ponía a escribir o no, cuando el 

puntero comenzó a moverse solo por la 

pantalla. Fascinado por la intrusión, dejé 

hacer al pirata informático y vi cómo 

entraba impunemente en mi procesador 

de textos, desde el que abrió la novela 

que tenía en marcha para introducir 

algunas modificaciones que (mentiría si 

dijera otra cosa) no me parecieron mal. El 

puntero iba de un lado a otro de la 

página con movimientos nerviosos, como 

si el intruso, pese a la hora, temiera ser 

descubierto. La operación duró unos 



veinte minutos. 

Até cabos y comprendí entonces el 

origen de aquellas modificaciones que 

venía advirtiendo en mis textos y que no 

era consciente de haber realizado. Desde 

que un técnico me dijo que los momentos 

más difíciles para un ordenador son los 

de apagado y encendido, jamás lo 

desconecto, de modo que mientras yo 

dormía alguien entraba como un 

sueño en él y alteraba su contenido. 

Durante las siguientes noches, me levanté 

a la misma hora y comprobé que era así. 

Podría haber ordenado que limpiaran el 

disco duro para eliminar el troyano, pero, 

embrujado como estaba por la situación, 

lo dejé estar. Terminé (o terminamos) la 

novela (que curiosamente contaba la 

vida de alguien que ocupaba 

clandestinamente una vivienda ajena), la 

publiqué y eso fue todo. El pirata 

desapareció o entra a horas a las que no 

soy capaz de localizarlo. 

El otro día estaba leyendo una novela 



policíaca cuando noté un movimiento 

extraño en el interior de mi cuerpo, a la 

altura de los pulmones. Sin abandonar del 

todo la lectura, permanecí atento a lo que 

ocurría en esas profundidades orgánicas 

y sentí que un fantasma ascendía por mi 

cuello hasta alcanzar los ojos, desde 

donde se puso a leer el libro que yo 

tenía entre las manos. A los diez minutos 

le pregunté mentalmente quién era y 

descendió apresuradamente hacia el 

pecho, donde sentí como el batir de una 

puerta que se abría y se cerraba. Dándole 

vueltas, he llegado a la conclusión de que, 

siempre que leo, alguien lee también a 

través de mí, pero ni se me habría 

ocurrido de no ser por la experiencia del 

ordenador. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éxito, fracaso y cojera 
 

El escritor fracasado a quien primero 

echa la culpa de su frustración es a su 

mujer. Aunque nadie lo obligó a casarse 

o a tener hijos, él está convencido de que 

la familia ha sido el obstáculo principal 

para que él no se haya convertido en 

Truman Capote. Para que un escritor se 

sienta fracasado no es preciso, por otra 

parte, que se haya malogrado del todo. 

Basta con que él lo perciba así. Tal era el 

caso de un novelista, ya fallecido, con 

quien mantuve cierta amistad. A los 

cincuenta años, harto de las 

servidumbres familiares, se enamoró de 

una chica joven que conoció en un curso 

de verano. Esta chica, como suele 



suceder, era una admiradora 

incondicional de su obra, de modo que a 

todas horas le recordaba lo grande que 

era. 

El escritor, rejuvenecido, se compró 

una moto grande y se largó con su 

amante a París, donde sufrió un 

accidente en el que se destrozó la pierna 

derecha. La chica y la moto salieron 

ilesas. Desde el hospital, el escritor 

fracasado telefoneó a su esposa, que lo 

dispuso todo para que trasladaran al 

herido a Madrid, donde se hizo cargo de 

sus cuidados, pues la chica joven 

desapareció y apareció siete meses más 

tarde con un pintor maduro que se sentía 

fracasado. Yo pasaba muchas horas con 

mi amigo, en el hospital. Un día le 

recriminé que tratara tan mal a su mujer, 

que finalmente era quien lo había 

recogido de debajo de la moto, como el 

que dice, para sacarlo adelante. 

—Pero no cree en mi obra —decía él. 

—¿En qué consiste creer en tu obra? —



le preguntaba yo. 

—No lo sé, prefiero hablar de otra 

cosa. 

El escritor fracasado que era, como 

casi todos los escritores (fracasados o no) 

un poco carroñero, aprovechó el viaje a 

París y el accidente para escribir una 

novela en la que su mujer no quedaba 

bien parada. El libro fue un fracaso de 

crítica y de ventas que lo hundió, 

todavía más, en el rencor. Le había 

quedado, del accidente, una cojera de la 

que culpaba también, increíblemente, a 

su esposa. 

—Pero ¿qué tiene ver Cristina con tu 
accidente? —le preguntaba yo. 

—Me lo hice por huir de ella —

respondía él absolutamente convencido 

de que la realidad era como la 

imaginaba. 

Cuando se repuso del todo, su mujer, 

harta de los fluctuantes cambios del 

estado de ánimo de mi amigo, lo 

abandonó. 



—Ahora que te ha abandonado 

Cristina —le dije yo un día en el que los 

dos estábamos un poco pasados de 

copas— podrás por fin ser Truman 

Capote. 

—¿Tú crees? —preguntó muy serio. 

—¿No recuerdas que era ella la que 

frenaba tu creatividad? —ironicé. 

—Llevas razón —contestó convencido 

de que yo hablaba en serio. 

Nos despedimos y se marchó a casa 

dispuesto a escribir una obra maestra. De 

vez en cuando me telefoneaba para 

leerme algunos párrafos que, desde mi 

punto de vista, eran infectos. La ausencia 

de su mujer había empeorado 

increíblemente su prosa. Una noche, tras 

el tercer gintonic, se lo dije: 

—Escribías mucho mejor cuando 
estabas con Cristina. 

—¿Tú crees? 

—No tengo ninguna duda. 

Logró, a trancas y barrancas, 

terminar aquel libro, escrito de arriba 

abajo sin la presencia de su mujer. Era 



muy malo y así se encargaron de 

hacérselo saber los editores, los 

periódicos y los lectores. Entonces, 

convencido de que su musa, sin él 

saberlo, había sido su ex esposa, intentó 

volver con ella. Pero Cristina se había 

enamorado entretanto de un hombre 

cabal que no se planteaba la vida en 

términos de éxito o fracaso. Le dio 

calabazas, en fin. Todos los que lo 

conocimos recordamos al escritor 

fracasado recorriendo, cojo y amargado, 

las calles de Madrid, pues daba largos 

paseos en busca de una inspiración que 

había desaparecido de su vida. 

—¿Sabes quién tiene la culpa de mi 

fracaso? —me preguntaba en ocasiones. 

—¿Quién? —decía yo. 

—Cristina, por haberme abandonado. 

—Cuando estaba contigo, era la 

culpable por estar contigo. Cuando dejó 

de estarlo, por dejar de estarlo. ¿No 

comprendes que es una contradicción? 

Dejó de hablarme por señalarle estas 



incoherencias y a los dos años falleció. De 

su obra, sólo ha quedado lo que escribió 

cuando vivía con Cristina. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ideas 
 

Se me ocurre una idea para una 

novela, pero no la anoto y se me olvida. 

No importa, me digo, era muy buena, 

muy potente, volverá. Todas las ideas 

potentes vuelven. Pasan los días, 

permanezco atento al regreso de la idea 

como quien espera, cuando ya ha 

anochecido, el regreso de una esposa, de 

un hijo, de un marido. La idea no vuelve, 

ni siquiera noto las señales (o los ruidos) 

que hacen las ideas cuando están a punto 

de entrar en la cabeza. Transcurrido un 

tiempo equis, me olvido de la idea (de la 

idea de la idea, cabría decir). Un día 

estoy en una fiesta, con mucha gente. He 

bebido mucho, quizá he fumado algo que 



me han pasado cuando tenía la guardia 

baja. Hablo animadamente con otras 

personas. En esto, mientras hablo, 

observo entrar a la idea en mi cabeza. 

Entra con naturalidad, como si se hubiera 

ido ayer o hubiera salido un momento a 

por tabaco. La tenía tan olvidada que al 

principio no la reconozco. La trato como 

a una idea más. Quizá viene algo 

cambiada. Quizá he cambiado yo. Me 

doy cuenta de que es ella por un detalle 

en apariencia lateral. Digo en apariencia 

porque en aquella novela no había líneas 

estratégicas: todo en ella era secundario. 

He de apuntar la idea, me digo, he de 

apuntarla para que no se vuelva a ir. Pero 

en ese momento no puedo. Sería una 

falta de educación dejar a las personas 

con las que estoy hablando, una de las 

cuales está contando un suceso personal 

de una intensidad desusada. Lo sé por 

sus gestos, pues, atento como estoy a mi 

idea, apenas escucho lo que dice. 

Finalmente logro separarme del grupo y 



me retiro, con la idea dentro de la cabeza, 

a la zona donde sirven las bebidas. No 

llevo bolígrafo ni papel. Pido un 

bolígrafo al camarero y tomo nota 

apresuradamente de la idea, que es 

genial de arriba abajo, en una servilleta. 

Me guardo la nota en el bolsillo. Respiro 

aliviado, pido otro gin-tonic para 

celebrarlo y regreso a la zona donde los 

invitados departen animadamente. 

Permanezco el resto de la noche presa de 

una feliz excitación. Vuelvo a casa de 

madrugada. Duermo, me despierto. La 

idea se ha ido de mi cabeza, pero no 

importa, me digo, en esta ocasión está 

también en el papel, en la servilleta. La 

busco, la leo con pasión una, dos, tres 

veces. Es una basura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La columna 
 

Me desperté en medio de la noche y 

miré el reloj de la mesilla con un solo ojo, 

para no espabilarme demasiado. Eran las 

tres de la mañana, la hora en la que uno 

parece un extraño en su propia casa, en 

su propia cama, incluso en su propio 

cuerpo. Cerré de nuevo el ojo y 

manteniendo un pie en el sueño y otro en 

la vigilia logré entrar en un estado de 

aturdimiento lúcido desde el que escribí 

mentalmente una columna periodística 

perfecta, pues en el interior de sus 

palabras se agitaba el sentido como un 

gato rabioso dentro de una media de 

nailon. Pensé que si lograba mantenerla 

viva hasta el amanecer y enviarla al 



periódico, crearían un Nobel sólo para 

premiarla. 

Al amanecer corrí a mi mesa y me 

puse a escribirla sorprendido de que 

conservara intacta toda su energía, al 

contrario de los sueños más intensos, que 

se desinflan debajo de la ducha. Sin 

embargo, al poco de haberle puesto el 

punto final, noté que empezaba a 

amarillear por los bordes, como las alas 

de una mariposa muerta. Yo publico la 

columna los viernes y era miércoles, así 

que llamé al director de «Opinión» y le 

pedí que me permitiera adelantarla al 

jueves. Primero dudó, luego me preguntó 

por qué y como no le ofrecí ninguna 

respuesta razonable (me daba vergüenza 

contarle la verdad) me dijo que no, que 

era un lío mover a todos los 

colaboradores por el capricho de uno. La 

publicaremos el viernes, como siempre, 

concluyó un poco preocupado por mi 

salud mental. 

Quizá debería haberla dejado morir, 



pero me gustaba tanto que la embalsamé 

un poco a base gramática y le apliqué 

unos cuidados paliativos, intentando 

prolongar su vida sin dañar su aspecto 

formal ni su significado. La envié el 

jueves, a la hora acostumbrada y, tal 

como me temía, el viernes se publicó 

muerta. Parecía la funda vacía de un 

tesoro. Y eso que yo la leí a las ocho de 

la mañana. Supuse que me llamaría 

mucha gente, si no para darme el 

pésame, para recriminarme el hecho de 

enviar al periódico columnas muertas, 

por lo que no cogí el teléfono en todo el 

día. Esa noche soñé con una columna 

muerta que escribí nada más levantarme. 

Envié el cadáver al periódico, donde 

sorprendentemente resucitó al ser 

publicada. No salgo de mi asombro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Percebes y palabras 
 

Cuando yo empecé a escribir para la 

prensa, me encargaban los artículos por 

folios. Envíame cuatro folios sobre la 

bombona de butano, o tres folios sobre 

los braseros de carbón, decía el redactor 

jefe. Y uno se sentaba a la mesa y 

aporreaba la máquina de escribir hasta 

llegar al tercer folio, o hasta el cuarto, 

según la demanda. Te pagaban también 

por folios, claro. Cuando escribías tres y 

medio, redondeaban hacia arriba o hacia 

abajo en virtud de consideraciones que 

nadie, nunca, me explicó. Pero un día nos 

levantamos de la cama, sonó el teléfono, 

y nos pidieron un artículo de equis 

palabras. Dios mío, uno no tenía ni idea 



de cuantas palabras entraban en un folio, 

como no tenía ni idea de los percebes que 

entraban en un kilo. Durante una época 

de mi vida ni siquiera sabía que existían 

los percebes (ni las palabras). De modo 

que uno empezó a hacer ecuaciones o 

reglas de tres hasta que dio con la 

relación existente entre una cosa y otra. 

Pasó el tiempo y un martes cualquiera 

sonó el teléfono y te pidieron el artículo 

en caracteres. «¿En caracteres?», 

preguntaste incrédulo. «Sí, señor, en 

caracteres.» «Pero ¿cómo pretendes que 

cuente los caracteres, que es peor que 

contar lentejas?», insististe. Entonces al 

otro lado del teléfono te explicaron que 

había en el ordenador una herramienta 

que se encargaba de contarlos. El 

ordenador, al que te acababas de 

incorporar, era un trasto lleno de rincones 

desconocidos, de recovecos, de secretos. 

¿A quién se le iba a ocurrir que tenía 

también esa capacidad obsesiva de contar 

las letras y los signos de puntuación? 



Pues la tenía porque así era su 

temperamento. Al principio de esta 

nueva etapa, uno contaba los caracteres 

sin tener en cuenta los espacios, pues 

considerábamos que el vacío carecía de 

valor. Pero, mira por dónde, un día te 

llamó el redactor jefe y te dijo que los 

espacios también 



se tenían en cuenta. Como en la música, 

pensamos, donde los silencios son lo 

realmente importante. 

Con los percebes, ya citados, ocurrió 

un proceso semejante. Se empezaron a 

comprar por kilos, luego por cuartos y 

estamos a punto de comprarlos de uno 

en uno. Pero eso es porque los percebes 

se han puesto por las nubes. Las 

palabras, sin embargo, y pese a 

administrarlas en caracteres, valen cada 

día menos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Profesiones 
 

Tropiezo leyendo el periódico con 

una noticia cuyo protagonista es 

empleado de una fábrica de cepillos de 

dientes. Quiere decirse que los cepillos 

de dientes se fabrican, lo que supone la 

existencia de un departamento de diseño, 

de una cadena de producción, de una 

dirección comercial, de unos asesores 

médicos que aconsejan acerca de la 

dureza de las cerdas, de la forma del 

mango y de su calidad, etcétera. Y no es 

que uno creyera que salían de los árboles, 

pero jamás había conocido a nadie que 

trabajara en ese sector, en el sector 

dientes podríamos decir. Tampoco hemos 

conocido a ningún verdugo, pero el cine, 



la literatura y la prensa nos han acercado 

a ellos, lo que es un modo de hacerlos 

familiares. 

Le doy vueltas a la cabeza y no me 

viene a la memoria ninguna novela en la 

que un personaje se gane la vida 

fabricando cepillos de dientes. Y sería un 

buen comienzo, por raro, pero también 

por verosímil. De hecho, he olvidado la 

noticia en la que estaba envuelto el sujeto 

del primer párrafo, pero no su profesión. 

Ahora, cada mañana, al limpiarme la 

boca, observo el cepillo con una atención 

que jamás le había prestado. Está muy 

bien hecho, es muy práctico, llega a todas 

partes. ¿Cómo sabía su creador las 

características de mi boca, los recovecos 

de mis encías, la sensibilidad de mi piel? 

De otro lado, se trata de un artefacto raro, 

quizá uno de los más raros de la casa. Y 

muy personal. No se lo prestaría a nadie. 

En esto, observo el de mi mujer, que está 

ahí mismo, y compruebo que es 

diferente al mío. Cuando lo voy a coger 



para observarlo, algo me dice que estoy 

entrando en su intimidad y retiro la 

mano. 

Imagino ahora a un individuo de 

edad media que trabaja en una fábrica de 

cepillos de dientes. Ha terminado su 

jornada laboral y se dirige al 

aparcamiento de la fábrica para volver a 

casa. Él todavía no lo sabe, pero cuando 

entra en el coche ha entrado también en 

un cuento que arranca justo en el 

momento en el que gira la llave de 

contacto. Lleva en el bolsillo del abrigo 

un cepillo para su esposa. Se trata de un 

regalo muy raro, pero si fuera pastelero 

le llevaría un pastel. Continúe usted el 

relato. No hay más que dejarse llevar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rutinas 
 

Escuché un frenazo, me asomé a la 

ventana y vi a un grupo de personas 

detenidas junto al morro de un coche. 

Miraban al suelo, donde 

presumiblemente había un cuerpo que la 

aglomeración de curiosos no me permitía 

distinguir. Me puse la chaqueta y bajé no 

tanto por asistir al espectáculo como por 

dejar de trabajar. La víctima era un gato 

que yacía junto a las ruedas delanteras 

del coche. El conductor trataba de 

justificarse asegurando que el animal se 

había arrojado debajo del automóvil con 

una determinación suicida. En esto, una 

mujer se abrió paso y tras identificar al 

felino se puso a llorar con desesperación. 



Yo permanecía pasivo, aunque 

preguntándome qué rayos hacía allí 

cuando debía de estar arriba, trabajando. 

Observé que el conflicto conmigo mismo 

no me permitía empatizar ni con el gato 

muerto ni con su dueña, de la que 

alguien dijo que convenía administrarle 

un calmante. 

—¿Hay algún médico? —preguntó el 

espontáneo que se había hecho cargo de 

la situación. 

Me he visto a lo largo de la vida en 

varias ocasiones en las que se necesitaba 

un médico y siempre sale uno de entre la 

gente. Una de dos, pensé, o hay médicos 

por todas partes o hay mentirosos por 

todas partes. Después de todo, no se 

arriesga uno a nada levantando la mano. 

Estuve a punto de levantarla, pero me 

reprimí temiendo que hubiera algún 

conocido entre la gente, cada vez más 

numerosa. Dos hombres —uno de ellos 

médico (o eso dijo)— arrastraron a la 

mujer a la farmacia de la esquina 



mientras otro reordenaba el tráfico. Daba 

la impresión de que todo el mundo sabía 

qué hacer, como si hubieran vivido esa 

situación en otras ocasiones. Sólo yo 

permanecía pasivo, pues no me 

encontraba allí, como la mayoría, ni por 

solidaridad con el gato (o con su 

dueña) ni porque disfrutara del 

espectáculo, sino porque no me apetecía 

trabajar. Cuando llegó la policía, subí de 

nuevo y me enfrenté a la novela que tenía 

entre manos. Había abandonado al 

protagonista en una habitación, sin saber 

qué hacer con él. Entonces decidí que 

escuchara un frenazo y que al asomarse a 

la ventana viera a un grupo de personas 

detenidas frente al morro de un coche. 

Etcétera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contables y poetas 
 

Un lector se queja de que cuando 

a un contable no le cuadran los 

números se le abre un expediente, 

mientras que cuando a un poeta no le 

sale un verso crece la admiración por él. 

Es cierto, las crisis de los artistas en 

general provocan en el público un 

hechizo enigmático. Más aún: un creador 

que no haya atravesado épocas de 

esterilidad resulta sospechoso, mientras 

que un cirujano que no desinfectara el 

bisturí acabaría en la cárcel. Ocurre algo 

semejante con los santos. La madre 

Teresa de Calcuta, por ejemplo, es más 

interesante ahora, que acaban de 

anunciar que no creía en Dios, que 



cuando pensábamos que hablaba con él 

todos los días. Hay una excelente novela 

de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, 

con ese argumento. Un contable que no 

creyera en la contabilidad, lejos de 

despertar nuestro interés, nos parecería 

un idiota. 

El lector aludido me pregunta si yo he 

tenido crisis en relación a la escritura. 

Desde aquí le contesto: si la pereza es 

una forma de crisis, sí. He tenido pereza, 

una pereza llena de culpa, por cierto, 

pues mientras haraganeaba en el sofá, un 

señor insoportable que llevo dentro 

desde que tengo memoria me reprochaba 

que no estuviera trabajando en mi obra 

maestra en vez de teclear ansiosamente 

sobre el mando a distancia de la tele. 

No sé si esto que me ha pasado a mí 

es mitificable, pues también me ha dado 

pereza, a temporadas, fregar los 

cacharros. Ha habido épocas de mi vida 

en las que los platos y las sartenes se 

acumulaban sobre la pila mientras ese 



señor al que me he referido en el párrafo 

anterior me recriminaba que viviera 

como un cerdo. La pereza frente a la 

obligación de fregar los cacharros no 

resultaba muy distinta de la pereza 

frente a la idea de escribir. En realidad, 

ambas eran manifestaciones parciales de 

la pereza por vivir. Qué agobio, tener 

que ir al supermercado y llevar el coche a 

la revisión y hacer la declaración de la 

renta… No sé cuál es el primer síntoma 

de la depresión en un contable, pero en 

un escritor es la impotencia frente a la 

página en blanco o a la pantalla del 

ordenador. Dios mío, ahora hay que 

colocar una palabra detrás de otra, 

aunque hayas dejado de creer en la 

escritura. 

En estas situaciones, conviene que 

lleves dentro a otro señor que te asegure 

que se escribe mejor cuando no se cree 

en la escritura que cuando se tiene en 

ella una fe a prueba de bombas. La 

escritura y Dios se parecen en eso. No 



hay mejor santo que un santo ateo. Ahí 

tienen a la madre Teresa, que es la 

primera beata atea de la Iglesia. He leído 

todas las informaciones que han 

aparecido estos días sobre ella y me da la 

impresión de que se trataba de una mujer 

llena de pereza también. Por eso no 

paraba. La pereza se manifiesta a veces 

de este modo. Del mismo modo que los 

grandes actores son con frecuencia 

personas muy tímidas, la gente 

hiperactiva esconde a veces a grandes 

haraganes. Un haragán educado en la 

culpa está condenado a no parar. 

Yo soy un haragán de formación 

católica. Cuando dentro de mí se 

enfrentan la pereza y la culpa, vence 

siempre la culpa, por lo que, a menos que 

me encuentre especialmente deprimido, 

salto enseguida del sofá y me pongo a 

fregar cacharros, o a escribir. No es raro 

que escriba mentalmente mientras friego 

los platos. También soy ateo, como la 

madre Teresa, por lo que durante una 



temporada de mi vida estuve a punto de 

irme a la India y dedicar mi vida a los 

pobres. Mucha gente cree que si Dios no 

existe todo está permitido. Pero es 

justamente al revés: si Dios no existe, 

todo lo que pasa en este perro mundo es 

responsabilidad nuestra. Es esa idea 

acerca de la responsabilidad la que me 

obliga a escribir sin creer en la escritura o 

a fregar los cacharros sin creer en la 

limpieza. 

No sé si todo esto le solucionará algo 

al lector que se quejaba de que el mundo 

prestara poco interés a los contables en 

crisis. Personalmente, tengo un gran 

respeto por la contabilidad. Colecciono, 

desde hace muchos años, libros de 

cuentas de todos los tamaños. Compré en 

Oviedo hace años uno que tiene el 

tamaño de un periódico. Cada tanto lo 

abro con la idea de escribir en él dos 

poemas, uno en la columna del Debe y 

otro en la del Haber. Tendrían que ser 

dos poemas que se anularan el uno al 



otro, de forma que los versos finales 

cuadraran como cuadra un cálculo 

contable. La vida es un juego continuo 

entre el Debe y el Haber. El inventor de la 

contabilidad era en el fondo un poeta 

perezoso. En vez de escribir un gran 

poema, construyó el molde en el que 

fabricarlo. El llamado Libro Mayor de 

Contabilidad contiene, especialmente si 

está virgen, una especie de balance 

existencial donde el Debe y el Haber son 

como dos espejos enfrentados. Por eso 

me da pena escribir en él. Un contable en 

crisis, en fin, es un poeta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una historia de escritores 
 

Ésta es la historia de un escritor que 

vivía con su madre, a la que un día, 

mientras desayunaban, dijo: 

—Mamá, hoy no quiero escribir. 

La madre escuchó con perplejidad a 

su vástago y finalmente le instó a que 

entrara en su gabinete, se pusiera frente a 

la máquina y añadiera un capítulo a la 

novela que tenía entre manos. 

—Y no me des el día —añadió—, que 

bastante tengo con estas migrañas, que 

me van a matar. 

Como el hijo se ratificara en su 

negativa, la madre le preguntó qué 

quería hacer, a lo que el novelista 

respondió que prefería ir a la oficina. El 



deseo resultaba chocante si tenemos en 

cuenta que la mayoría de los oficinistas 

sueñan con escribir una novela que les 

libere de la rutina administrativa. Así se 

lo explicó la mujer, añadiendo que su 

padre, que en paz descansara, se había 

muerto de hastío por ganarse la vida en 

una oficina de patentes. 

—En una oficina de patentes —

respondió el hijo— trabajó Einstein y le 

dieron el Nobel. 

—Quien dice una oficina de patentes 

dice una oficina de seguros — apostilló la 

madre. 

—En una oficina de seguros trabajaba 

Kafka y escribió algunas de las obras más 

importantes del siglo XX —arguyó el 

hijo. 

Cuando se producía esta curiosa 

escena, el escritor que no quería escribir 

contaba cincuenta años y su madre 

ochenta. Aunque las novelas de él 

estaban lejos de venderse como churros, 

tenían una salida digna y había obtenido 



varios premios oficiales con ellas. En 

general, la crítica consideraba que en 

cualquier momento podía alumbrar la 

obra maestra que le consagraría 

universalmente. 

—El día que escribas tu obra maestra 

—dijo la madre— te dejaré ir a una 

oficina. 

—Pero es que no seré capaz de 

escribirla si no voy a la oficina — 

contraatacó el hijo. 

Al comprender que no podría sacarlo 

de su error, la madre cerró la boca 

pensando que sería mejor dejarle hacer 

ese día lo que quisiera. El silencio de ella 

le haría sentir culpable y al día siguiente 

regresaría dócilmente a la obra maestra. 

Durante el resto de la jornada apenas se 

vieron. Ella se tomó dos pastillas contra 

la neuralgia y pasó la mañana 

cabeceando en el sillón orejero del salón. 

Él hizo veinte o treinta pajaritas de papel, 

tratando de reproducir, según su 

fantasía, la vida de un oficinista 



cualquiera. No escribió una línea de la 

novela a la que ambos se referían como la 

obra maestra que daría a conocer su 

nombre en todo el mundo. La tarde, tras 

una comida frugal, durante la que apenas 

hablaron, discurrió del mismo modo. 

Como no tenían tele, por la noche 

escucharon la radio y se retiraron a 

dormir temprano. 

En esta ocasión, los cálculos de la 

madre fallaron. Lejos de estimular en su 

hijo el sentimiento de culpa previsto, 

provocó en él una suerte de ira silenciosa 

e inédita en la relación que había entre 

los dos. Al tercer día no sólo no se había 

acercado a la novela, sino que había 

colocado sobre la máquina de escribir 

una funda que tenía también algo de 

sudario. Parecía evidente que su 

determinación era inamovible. 

—Si no escribes, me muero —dijo 
entonces la madre. 

—A lo mejor, lo que necesito para 

escribir es eso, que te mueras — 



respondió cruelmente el hijo. 

Fue dicho y hecho porque la madre 

falleció a los cuatro días de esta breve 

conversación. Tras el entierro, el escritor 

logró colocarse en el departamento de 

contabilidad de la editorial con la que 

venía publicando sus libros. Le dijo al 

editor que necesitaba pasar por esa 

experiencia para escribir una novela de 

contables. 

—¿Una novela de contables? —
preguntó el editor con extrañeza. 

—Sí, no se ha escrito nunca. Será un 

éxito. 

Los días comenzaron a transcurrir con 

la lentitud de un recurso administrativo, 

como sucede cuando uno se dedica a la 

burocracia. Una vez instalado en la rutina 

de su nueva existencia, el escritor se llevó 

a la oficina la novela a medio escribir que 

había abandonado en un cajón y la fue 

sacando adelante sin agobios durante los 

periodos de descanso, mientras sus 

compañeros daban cuenta del bocadillo 



que traían de casa. La concluyó a los dos 

años y fue un éxito sin precedentes que lo 

lanzó definitivamente dentro y fuera de 

su país. La dedicó a la memoria de su 

madre. El editor jamás le reprochó que 

no tratara de contables. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El silencio 
 

Abres un periódico cualquiera para 

decidir a qué cine vas y resulta que 

ponen a parir una película a toda página 

mientras que califican de obra maestra 

otra a la que apenas dedican un suelto. 

Lo mismo pasa cuando intentas resolver 

qué libro lees o con qué realidad te 

conmueves. ¿Cómo no preguntarse si 

estas tensiones se dan también en uno, es 

decir, si dedicamos más tiempo y 

energías a los asuntos que no nos 

interesan que a los que nos atañen? Del 

mismo modo que el periódico está 

compuesto de un número equis de 

páginas, nuestra vida tiene un número 

limitado de años. Si cada año fuera una 



página y analizáramos cuántos de los 

vividos hemos dedicado a la publicidad, 

cuántos a la política nacional o 

internacional, cuántos a los anuncios por 

palabras, cuántos a la cultura, a la 

economía, la opinión, los deportes, los 

pasatiempos, los sucesos, etc., el saldo 

sería probablemente desatinado también. 

El gusto por la desproporción forma 

parte de nuestra naturaleza, constituye 

una necesidad contra la que nada 

podemos hacer. Si repasas los 

suplementos literarios de los últimos 

treinta años, comprobarás que cada año 

se aplicó el calificativo de «obra maestra» 

a siete u ocho novelas de las publicadas, 

lo que arrojaría un saldo de más de 

doscientos libros de lectura obligatoria. 

Quiere decirse que en tres décadas, y 

en un solo país, habríamos producido dos 

centenares de eneidas, de iliadas, de 

divinas comedias, de paraísos perdidos, 

de madames bovarys, de crímenes y 

castigos, de comedias humanas, de anas 



kareninas, de regentas… Quizá cuando 

uno llega al final del periódico (o al final 

de la vida) e incurre una vez más en los 

ecos de sociedad (habiéndose saltado a lo 

mejor las páginas de Cultura), quizá, 

decíamos, se pregunte si es preferible una 

necrológica corta y elogiosa o larga y 

reprobatoria. Pero ¿qué tal un poco de 

silencio? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Novelas 
 

Pongamos que su familia de usted se 

encuentra en el salón de la vivienda, 

tomando café. Entonces usted se levanta 

como el que va al cuarto de baño, se 

introduce en el pasillo de la casa, asoma 

la cabeza a la habitación del niño, de 

nueve años, que está jugando con la 

consola, y le dice: 

—Ven conmigo. 

El padre y el hijo se dirigen juntos al 

dormitorio conyugal, donde el padre saca 

una pistola del armario y pide al niño 

que le dispare con ella. El niño no tiene 

una idea muy clara de la muerte. Los 

mayores tampoco. Los mayores nos 

conformamos con poseer la versión 



dominante acerca de ese extraño suceso 

por el que dejas de estar en este mundo y 

de preocuparte por la hipoteca. 

—Venga, dispárame aquí, en el pecho. 

El niño observa a su padre. Quizá 

advierta su agitación interior, tal vez 

perciba su locura. Es posible que esté 

acostumbrado a ella. Teme que si no 

dispara papá se enfade, de modo que 

aprieta el gatillo y luego se dirige al 

salón, donde el resto de la familia toma 

café, y dice que acaba de matar a papá. 

La policía somete al niño a la prueba de 

la parafina (creo que se llama así) y 

descubre restos de pólvora en sus dedos. 

En efecto, el niño ha disparado. 

La historia acaba de ocurrir en 

Argentina. El muerto era un policía 

superdotado, uno de esos agentes 

especiales, una especie de geo. Un amigo, 

nada más leer la noticia, me llamó para 

informarme de ella. «Fíjate qué historia 

tan novelesca», dijo. Entonces pensé en el 

adjetivo novelesco. Lo novelesco se 



opone, en alguna medida, a lo normal. 

Pero la novela, como la belleza (perdón 

por la cursilada) está en los ojos del que 

mira. Cuando está fuera, malo. Cuando 

un asunto es novelesco en sí mismo, con 

independencia de la mirada que 

lancemos sobre él, quizá estemos 

hablando de un asunto periodístico. He 

aquí una diferencia interesante entre 

periodismo y literatura. Queda, 

naturalmente, la posibilidad de que el 

niño mintiera. ¿Y si su padre no le pidió 

que lo matara? En tal caso, nos 

encontraríamos ante una ópera. No veo 

otro modo de contar un suceso de esa 

magnitud que a base de ponerle música. 

Por cierto, ¿la música es novelesca? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El lomo 
 

De niños envidiábamos mucho a los 

personajes de las películas que al quitarse 

la camisa lucían en la espalda las señales 

de haber sido azotados, pues se les 

suponía un pasado tormentoso que 

volvía locas a las chicas. Y eso que aún no 

sabíamos nada de Sade ni de Masoch, ni 

siquiera que la etiqueta más conveniente 

para nuestra sexualidad sería luego la de 

made in Sadoch (¿comprenden el juego de 

palabras?). El sufrimiento que 

proporciona placer venéreo viene de la 

noche de los tiempos. Crecimos con esas 

marcas en la cabeza compitiendo con las 

circunvoluciones cerebrales, que no 

siempre resultaron más profundas. 



Había olvidado aquellas heridas, 

cuando hace poco, buscando un volumen 

en la estantería, observé que muchos de 

mis libros tenían el lomo atravesado por 

las grietas que se producen cuando han 

sido leídos con crueldad. Dios mío, me 

dije, son iguales que las señales que 

llevaban mis héroes en la espalda. Sin 

darme cuenta yo había estado dibujando 

en ellos durante todos estos años las 

cicatrices que me habría gustado lucir 

sobre la piel, y con las que los libros 

seducen a los amigos que rozándolos 

suavemente con el dedo destacan el 

detalle de los lomos castigados como 

prueba irrefutable de que han sido leídos, 

si bien de una manera un poco sádica. 

Pero también sus páginas han dejado 

en mí profundas cicatrices, aunque no 

estén a la vista ni seduzcan a nadie (ése 

es su lado masoquista). Tengo detrás de 

mi mesa de trabajo, como un muro 

siempre dispuesto a desplomarse, cientos 

de libros a los que debo, más que lo que 



soy, lo que he dejado de ser. Podría contar 

hasta en qué postura los leí, porque han 

marcado mi existencia con la precisión 

con la que aquellos látigos de las 

películas penetraban en la carne de los 

rebeldes. Lo malo es que a mí no se me 

nota cuando me quito la camisa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El grito del siglo 
 

La expresión «sueño reparador» 

significa que hay días en los que uno se 

levanta de la cama con un optimismo 

inconcebible, como si por la noche 

hubiera desatado un nudo que le 

ahogaba. Amanecemos intactos, pues, sin 

necesidad de habernos acostado rotos. 

Nadie utiliza, en cambio, la expresión 

contraria: «sueño devastador», aunque 

tampoco es raro despertar afligido por un 

dolor oscuro. 

El otro día soñé que iba en coche por 

Velázquez, y veía a una chica sentada en 

la acera, a la altura de Villanueva. La 

gente la miraba al pasar y continuaba su 

camino. Yo conocía a esa chica. Había 



salido con ella hacía veinte o veinticinco 

años, pero estaba igual que entonces. 

Será su hija en todo caso, pensé. Pálida, 

como si hubiera sido víctima de un 

desmayo, quizá esperaba que alguien le 

echara una mano. Me coloqué en el 

carril de la derecha y entré por Jorge Juan 

con la idea de dar la vuelta y regresar al 

mismo punto, pero en lugar de salir a 

Velázquez fui a dar a la esquina de 

Laprida y Arenales, en Buenos Aires. 

Borges cuenta en La pesadilla que soñaba 

frecuentemente con esa esquina. Y con la 

de Balcarce y Chile. Me dejé arrastrar, 

perplejo, por el tráfico, cuando, sin haber 

abandonado Buenos Aires, volví a 

situarme en la esquina de Alcalá con 

Velázquez. Giré, empeñado en regresar 

al lugar donde agonizaba la chica, pero 

esta vez vi a su madre. Dudé en frenar y 

me salvó de la indecisión, que no del 

remordimiento, un autobús que venía 

detrás de mí, empujándome. 

Al despertar de aquel sueño 



devastador busqué el libro de Borges 
Siete 

noches, donde figura su conferencia sobre 

la pesadilla, y volví a leerla intentando 

encontrar, sin éxito, alguna clave capaz 

de zurcir el agujero abierto en mi 

conciencia por la imagen de la sentada en 

la acera. Esos días andaba perdido en la 

lectura de Hijo del siglo. Cuando volví a 

él, por la tarde, y reflexioné sobre el 

modo fragmentario en que Haro se 

refiere a Madrid, y a la existencia en 

general, pensé si no habría sido su lectura 

el resto diurno causante de mi sueño. Se 

trata de un volumen lleno de esquinas 

también, de pedazos de calles, de trozos 

de acera que van configurando un estado 

de pérdida. Hay dentro de sus páginas 

habitaciones tridimensionales, cuartos de 

baño hiperreales, pasillos oscuros por los 

que el lector puede moverse con la 

misma ansiedad con la que nos es posible 

visitar, en Buenos Aires, las esquinas que 

aterrorizaban a Borges. 



Acabé Hijo del siglo, lo cerré y busqué 

el hilo de araña que había unido ya para 

siempre el sueño de la chica sentada en la 

acera, la conferencia de Borges y el 

volumen de Haro. Qué raro, pensé, no 

hay ningún nexo aparente entre todos 

estos materiales, y, sin embargo, se 

necesitan unos a otros como las piezas de 

un reloj. Hijo del siglo tiene la estructura 

de un sueño, pues todo en él es 

simultáneamente gratuito y necesario. 

Sus esquirlas van cayendo al interior de 

la conciencia del lector por unas grietas 

de cuya existencia no era consciente antes 

de abrirlo. Hay, al abandonarlo sobre la 

mesa, ese sentimiento de extrañeza que le 

acomete a uno cuando despierta de un 

sueño que ha comprendido sin necesidad 

de entender. 

Los libros, como los sueños, pueden 

ser reparadores también. O devastadores. 

Al recordar ahora a la mujer que 

abandoné en la esquina de Velázquez con 

Villanueva sin prestarle el auxilio que 



quizá necesitaba, me viene a la memoria 

el grito de socorro que, procedente del 

Sena, se escucha en La caída, la novela de 

Camus. Quizá sea el grito de este siglo, 

que no ha dejado de atravesar los días ni 

las páginas para manifestarse, ya sin 

remordimiento, en las memorias de 

Haro, donde deviene en el alambre capaz 

de engarzar lo privado y lo público, los 

dormitorios y las plazas. Tirando de él, y 

si no estuviéramos tocando el fondo de la 

columna, quizá continuaría creciendo 

este tapiz asociativo entre los libros y la 

vida: entre la existencia y el sueño. Los 

libros valiosos se distinguen por su 

capacidad para integrarse, a modo de 

hebra, en la biografía onírica del usuario. 

Una vez que se incorporan a esa trama, 

devienen en reparadores, aunque sólo en 

la medida en que las palabras pueden 

serlo. La escritura es un tejido que intenta 

aproximar los bordes de una herida que 

no tiene sutura. En pocos textos como en 

el de Haro se percibe esta función 



devastadora. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El libro 
 

El libro se parece a un agujero negro 

cuya atracción es tal que absorbe y 

distorsiona todo lo que sucede cerca de 

él, incluidos el tiempo y el espacio. De 

manera que a lo mejor son las ocho de la 

mañana y tú vas en el autobús a la 

oficina, pero de súbito eres arrebatado 

por esa masa gravitatoria llamada libro, 

que llevabas en la mano o en el bolso, y 

apareces en un escenario diferente, 

identificado, por ejemplo, con un 

individuo que se lava las manos llenas de 

sangre en la pila de una cocina francesa, 

mientras en el dormitorio de esa misma 

casa ha empezado a enfriarse un cadáver. 

Y no son las ocho de la mañana, sino las 



diez de la noche. Y no es primavera, sino 

invierno. Y tú no eres ese sujeto sin 

pasado que ahora se baja del autobús, 

sino este otro que, después de borrar las 

huellas dactilares de las copas de coñac, 

se pone un abrigo oscuro y huye 

escaleras abajo. 

Al cerrar la novela cesa la 

atracción, y es, una vez más, la hora 

de fichar, así que fichas y entras en la 

oficina, donde mueves los papeles de un 

lado a otro o atiendes el teléfono con la 

eficacia o la pereza de siempre. Has 

vuelto a tu dimensión, en fin, sin que 

nadie se diera cuenta de que te habías 

ido. Si tus compañeros supieran que en 

lugar de venir de casa, como procede, 

vienes de una cocina francesa en cuya 

pila te has lavado las manos llenas de 

sangre, se quedarían espantados. De 

hecho, quizá no seas el mismo ahora que 

antes de haber leído el libro. Por tu 

sangre discurre el argumento desdichado 

o feliz que estaba en la novela, del mismo 



modo que los exploradores vuelven con 

malarias de África o de Molokai con 

lepra. 

Hay más libros que playas, y en ellos 

está contenida la materia oscura que los 

físicos buscan en las estrellas. Si has leído 

la novela del individuo que se quita la 

sangre de las manos, ya siempre serás ese 

individuo, siempre, sin dejar de ser tú y, 

lo que es más sorprendente todavía, sin 

dejar 



de ser al mismo tiempo el cadáver que 

comenzaba a enfriarse cuando 

descendiste del autobús. Pura materia 

oscura, pues, invisible, como la 

conciencia, pero real como tu jefe. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No importa qué 
 

Hay gente predispuesta a la lectura 

como hay gente predispuesta a la 

heroína. A cada ser humano le espera en 

un recodo de la vida una droga que es su 

droga. Si la prueba, quedará enganchado 

para siempre. Cuentan que la primera vez 

que Poe tomó un vaso de vino se volvió, 

literalmente, loco. Ya no pudo dejarlo. Yo 

no puedo dejar la lectura. Hace poco hice 

un viaje largo en avión. Con las prisas de 

última hora se me olvidó meter en el 

equipaje de mano un libro. Llegué a la 

cabina de pasajeros sin nada que echarme 

a los ojos, de modo que leí de arriba 

abajo, con anuncios incluidos, la revista 

de a bordo. Después comencé a mirar al 



techo, intentando pensar, pero no me 

concentraba en nada. Necesitaba una 

dosis de lectura como otros necesitan una 

dosis de coca. O un Marlboro. 

Revolví en el bolso del asiento y 

encontré una bolsa para vomitar con 

instrucciones. Las leí varias veces, en 

español y en inglés. Estaban muy bien 

escritas. Parecía un poema. Continué 

revolviendo y di con un folleto de 

publicidad sobre Guatemala. Decía que 

los guatemaltecos eran fieles a las 

tradiciones de los antepasados y que 

había vuelos directos desde Madrid los 

martes, jueves y sábados. A continuación 

ofrecían varios paquetes. El más barato se 

llamaba «Guatemala básico». Duraba 

nueve días y siete noches y costaba 1.632 

euros. Me pareció muy entretenido de 

leer. El precio incluía el viaje en línea 

regular, estancia en hoteles de categoría 

turista y varias excursiones en autocar 

con aire acondicionado. Como se trataba 

de un texto pequeño lo leía despacio para 



que me durase más. 

Había otro paquete llamado 

«Guatemala, selvas y volcanes» y uno 

más denominado «Guatemala 

misteriosa». Este último era el más caro. 

No aclaraba en qué consistía el misterio. 

Me pregunté qué pasaría si habiendo 

contratado el paquete de «Guatemala 

básico», uno encontraba por casualidad 

un misterio, o un volcán, o una selva. En 

Guatemala, estas cosas te salen al paso. 

¿Te cobrarían más? ¿Te prohibirían 

mirar? A partir de esta idea imaginé un 

cuento y se me pasó el viaje volando, 

valga la redundancia. Como dicen las 

autoridades sanitarias, lo importante es 

leer, no importa qué. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desconcierto 
 

Cuando se abandona la lectura de un 

libro a la mitad, algo le ha ocurrido al 

libro. O al lector. Quizá a ambos. Cuando 

se abandona la vida a la mitad, algo le ha 

ocurrido a la vida. O a su usuario. Quizá 

a ambos. Durante una temporada fui 

vendedor de pisos. Lo mejor de aquel 

trabajo era visitar las casas vacías de 

cuyas virtudes tenías que convencer 

luego a tus clientes. Cada vez que 

introducía la llave en una puerta sentía 

una excitación semejante a la de abrir un 

libro. La lectura de una casa, incluso 

aunque esté amueblada, dura menos que 

la de una novela (jamás tuve la 

oportunidad de vender un castillo), 



aunque a veces más que la de un cuento. 

Por lo general, seguía el orden de lectura 

que proponía la disposición 

arquitectónica. Pero no siempre. En 

ocasiones caminaba a ciegas hasta el final 

del pasillo y recorría la casa al revés, 

como el que comienza una novela por el 

final. Me detenía mucho en los cuartos de 

baño, donde no era difícil encontrar 

restos curiosos de sus antiguos 

moradores: un peine torturado, un bote 

vacío de crema de manos, un cepillo de 

dientes con las púas aplastadas, una 

pestaña postiza… 

De repente, un día comencé a dejar 
algunos pisos a medias. Al llegar al 

centro del pasillo era alcanzado por un 

desaliento mortal que me obligaba a dar 

la vuelta con el mismo gesto de derrota 

con el que decides abandonar en la 

página 100 una novela de 200. A veces el 

problema no era de la casa, ni de la 

novela, sino mío. La pérdida de interés 

por un piso que había comenzado a 



visitar con entusiasmo, o por un libro que 

había abierto con pasión, me sumía en la 

confusión. Lo peor, con todo, fue el 

descubrimiento de que puede ocurrir lo 

mismo con la vida. Un día, de súbito, ya 

no quieres abrir más puertas ni leer más 

capítulos. Y te mueres sin saber si la 

culpa fue tuya o de la puta vida. O de los 

dos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una historia paralela 
 

¿Es canibalismo que un libro se coma 

a otro? Quizá sí. Y sucede con más 

frecuencia de la que creemos. De hecho, 

la historia de la literatura es la de una 

digestión infinita de sí misma. Si uno 

fuera un lector lo suficientemente 

perspicaz, vería en el estómago de cada 

obra restos de las obras anteriores que le 

sirvieron de alimento. Pero los libros, 

además del canibalismo, practican la 

endogamia. Quiere decirse que copulan 

incesantemente padres con hijos y 

hermanos con hermanas, lo que provoca 

un deterioro fácil de demostrar. ¿Por qué 

creen ustedes que hay tantos libros 

tontos? Por eso mismo, porque proceden 



del ayuntamiento de otros volúmenes 

que llevan generaciones y generaciones 

sin recibir una aportación genética 

novedosa. 

Los libros tontos, producto del 

canibalismo literario y de la endogamia 

retórica, tienen sin embargo mucho éxito. 

De hecho, son los más solicitados, los 

que mejor se venden, los que más 

satisfacciones económicas proporcionan 

al editor y a los autores. Cabe 

preguntarse por qué y cabe responderse 

que quizá tenemos nostalgia de la época 

en la que nos devorábamos unos a otros 

y en la que no distinguíamos a la madre 

de la vecina ni al hermano del extranjero. 

Hubo una época, anterior sin duda a la 

cultura, en la que las cosas eran así. 

Quizá al leer un libro con pocas luces, 

resultado del cruce entre padres e hijos o 

hermanos y hermanas, reconozcamos el 

sabor de la carne propia y los olores del 

hogar. Sé de lo que hablo porque yo 

mismo disfruto del placer enfermizo que 



constituye la lectura de esos volúmenes. 

Pocas tardes más felices que las pasadas 

en el sillón de orejas (esa especie de 

útero), entregado a la lectura de algo que 

se reconoce como propio. 

Digo todo esto a propósito de una 

noticia reciente según la cual las mujeres 

neandertales evitaban la endogamia sin 

que tuvieran un conocimiento consciente 

de ella. Al alcanzar la edad propicia para 

la cópula, y corriendo el riesgo de ser 

canibalizadas, abandonaban el grupo 

familiar en busca de material genético 

nuevo. Se pregunta uno dónde están los 

libros neandertales, quién los publica, 

cuánto cuestan. Pero, sobre todo, se 

pregunta uno si hay una historia paralela 

de la literatura, todavía sin escribir, 

formada por estos libros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unas preguntas 
 

¿Llevará razón la novela larga frente a 

la corta al modo en que, según el poeta, 

llevaban razón los días laborables? 

¿Quién ganaría un combate entre Anna 

Karenina y La muerte de Ivan Ilich? ¿Quién 

una discusión entre Ulises y La 

metamorfosis? ¿Es más adulta o más seria 

o más arriesgada, no sé, El Quijote que El 

Lazarillo de Tormes? Me hago estas 

preguntas en el metro, donde el pasaje 

lee, casi sin excepción, novelas de más 

de setecientas páginas. ¿Llevará razón el 

puro frente al cigarrillo? Cuando ya 

nadie fume, ¿sobrevivirá la leyenda del 

Cohibas a la del Camel? ¿Qué fumaría (si 

las novelas fumaran) Guerra y Paz; qué, 



Pedro Páramo? 

¿Desaparecerán un día, por no llevar 

razón, los domingos y sus tardes, tan 

crueles, aunque tan pertinentes, por ello 

mismo, para la relectura de Rulfo, de 

Borges o de Monterroso? 

Si los psicólogos encargados del caso 

prescribieran ficción, en vez de libros de 

autoayuda, a los obreros chilenos 

atrapados en el fondo de la mina San 

José, ¿optarían por novelas de largo o de 

corto aliento? Conocemos la 

consideración (mala) de la literatura 

respecto a la obra breve. ¿Piensa del 

mismo modo la psicología? ¿Cómo 

diablos han llegado los lectores del metro 

al extraño consenso de bajar al túnel con 

un volumen que no cabe en el bolso? 

¿Dónde lo colocan al llegar al trabajo? 

¿De qué forma lo echan de menos 

durante la jornada laboral? ¿Por qué 

estos libros son también, casi sin 

excepción, de tapa dura? ¿Llevará razón 

la tapa dura frente a la edición de bolsillo 



al modo en que el lunes, siempre según 

Gil de Biedma, lleva razón frente al 

domingo? ¿Tendrá razón el esposo frente 

al amante ocasional? Si con los libros se 

follara (y parece que sí), ¿se comportarían 

como cónyuges o como aventuras de 

verano? ¿Copularían con más ardor las 

novelas de Umberto Eco o las de Italo 

Calvino? Todo son preguntas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Falta de valor 
 

Me encargaron un relato urbano para 

una revista de moda. Pregunté si podía 

introducir un 10 por ciento de materia 

campestre que me había sobrado del 

último cuento rural que escribí para una 

revista de gastronomía y me dijeron que 

no, que tenía que ser urbano al ciento por 

ciento. «Y ha de transcurrir en Madrid», 

añadieron. Esa noche, en la cama, 

imaginé un tipo que vivía en la plaza de 

Santo Domingo y que se pasaba la vida 

viendo entrar y salir a los coches del 

agujero del aparcamiento. Lo situé, para 

arrancar de algún modo, sentado a la 

mesa de su habitación, leyendo un libro 

sobre hormigas (urbanas, desde luego). 



Quizá fuera viernes por la noche, pues el 

ruido que subía desde la calle era 

excesivo y no le dejaba concentrarse en la 

lectura. Entonces se me ocurrió que se 

levantara de la silla, fuera a la ventana y 

viera entre los coches que entraban y 

salían ordenadamente del hormiguero de 

Santo Domingo algo atroz que no logré 

averiguar antes de dormirme. 

Al día siguiente me puse a trabajar 
temprano y la verdad es que iba todo 

bien hasta que escribí la siguiente frase: 

«Entonces se levantó y fue a la ventana.» 

Se levantó y fue a la ventana, repetí 

para mí, qué agotador. 

¿Cuántos personajes se habían levantado 

e ido a la ventana a lo largo de la historia 

de la literatura universal? Como en un 

relámpago, vi páginas de novelas 

realistas, naturalistas, existencialistas, 

experimentalistas; vi relatos clásicos, 

fantásticos, contemporáneos, buenos y 

malos en los que alguien se levantaba e 

iba a la ventana. El mío sería uno más. 



¿Valía la pena engrosar ese ejército de 

personajes que se asoman a la 

ventana? Por otra parte, 

¿adónde se dirige la gente cuando se 

levanta de la silla? ¿No es más cierto que 

por lo general va a la cocina, al cuarto de 

baño o a hacer una llamada desde el 

teléfono del comedor? 

Pero yo necesitaba misteriosamente 

que se dirigiera a la ventana. Albergaba 

el miedo supersticioso de que si lo 

obligaba a ir a otro lado no me saliera un 

cuento urbano ni madrileño al ciento por 

ciento y el redactor jefe de la revista de 

moda, que me recordaba a mi padre, 

se enfadara conmigo. Intenté salir de este 

estado de duda, pues no ignoraba que 

era un modo de boicotearme el trabajo, y 

escribí con decisión: «Se levantó y fue a la 

ventana.» Inmediatamente, sentí un 

desaliento enorme, una sensación de 

pérdida de sentido. Me levanté, fui a la 

cocina, llené un vaso de agua y lo bebí a 

sorbos pequeños, como si tuviera hipo, 



para dilatar cuanto fuera posible el 

momento de regresar a la cuartilla. 

Seguramente, pensé, existía una 

estadística de toda la gente que se ha 

asomado a la ventana desde que se 

inventara el relato urbano. Quizá sean 

sesenta millones o más. Si votaran, 

podrían ganar las elecciones en un país 

como Estados Unidos y gobernar 

asomados a la ventana, qué remedio. Los 

imaginé manifestándose en el interior de 

un grueso volumen del que al abrirse 

salía una gran ciudad, como en los libros 

troquelados de la infancia. Se dirigían a 

la plaza de Santo Domingo para corear 

consignas debajo de mi casa. La policía 

autorizaba a subir a dos representantes 

que me entregaban un escrito de protesta 

amenazándome con acciones más 

violentas si se me ocurría asomar a aquel 

personaje a la ventana. 

—No cabemos —aseguraron. 

—¿Qué hago con él entonces? —

pregunté. 



—Que encienda un cigarrillo —dijo el 

que llevaba la voz cantante. Regresé a 

mi mesa de trabajo e intenté hacerle 

encender un cigarrillo, 

pero enseguida caí en el desaliento, pues 

era muy común que los personajes 

encendieran cigarrillos. Las novelas de 

este siglo estaban llenas de sujetos que 

encendían cigarrillos todo el rato. Yo 

mismo, que llevaba una semana sin 

fumar, busqué en el cajón y prendí uno 

medio seco para aliviar un poco la 

tensión. Pero como todos los personajes 

que fuman tarde o temprano se acercan a 

una ventana, enseguida, 

inconscientemente, me dirigí a la mía y 

estuve contemplando el aparcamiento de 

Santo Domingo sin advertir nada 

especialmente atroz, excepto el hecho 

mismo de haber realizado aquel gesto 

innecesario y, lo que es peor, rural, pues 

ya sólo en el campo se asoma la gente a 

la ventana, a menos que se vayan a tirar 

por ella. A mí, sin embargo, me faltó 



valor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Altos hornos 
 

El libro es uno de los objetos más 

raros de los inventados por el hombre, ya 

que no reproduce ninguna parte de su 

anatomía. Las grúas, los automóviles, los 

cajeros automáticos, las licuadoras, los 

armarios, están hechos a imagen y 

semejanza nuestra o de una parte de 

nosotros. Pero el libro parece un artefacto 

traído de otro mundo, no ya por la rareza 

de que no sea asimilable al cuerpo 

humano ni a ninguna de sus vísceras, 

sino porque aúna lo enormemente 

complejo con lo desmedidamente simple. 

En efecto, nada es más fácil de manejar 

que un volumen. Carece de secretos de 

fabricación y sus averías mecánicas 



pueden ser reparadas por un niño. Sin 

embargo, es un generador de realidad 

que funciona las veinticuatro horas del 

día siete días a la semana, como los altos 

hornos. En este mismo instante hay 

miles, quizá millones de personas, 

leyendo un libro, del que copiarán un 

comportamiento sentimental, una receta 

de cocina, una idea política, un mueble 

para el cuarto de estar, un método 

para superar la timidez o una expresión 

de lástima para acudir al tanatorio. A 

diferencia de las grandes industrias, sin 

embargo, puede actuar indistintamente 

en la habitación de un hotel o en la sala de 

una biblioteca pública; en un vagón de 

metro o entre las sábanas de una cama 

sin hacer. Lo que le caracteriza, en fin, es 

su capacidad para escupir realidad a 

presión, o por un tubo, pues incluso 

cuando de entre sus páginas salen 

materiales inexistentes, éstos no tardan 

en corporeizarse debido a las 

extraordinarias propiedades de la tinta. 



Véanse las novelas de Verne en general, 

pero también Drácula, Frankenstein, El 

doctor Jekyll y mister Hyde, El retrato de 

Dorian Gray o La metamorfosis. Gran parte 

de la realidad conocida, pues, ha 

escapado de los libros. Déjenlo bien 

cerrado cuando lo abandonen sobre la 

mesilla de noche. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje 
 

Se bromea mucho sobre la gente que 

no reconoce su letra en un papel, pero no 

tiene ninguna gracia. En cierto modo, es 

como no identificar el propio rostro en un 

espejo. Estamos condenados a que nos 

sucedan las dos cosas. Un día pasas 

frente a un escaparate y te preguntas 

con extrañeza: 

¿quién es ése? Sólo después de acercarte 

y deletrear al desconocido rasgo a rasgo 

comprendes que eres tú. No es que te 

hayas olvidado de leer, sino que no 

recuerdas cómo eras. Del mismo modo, 

un día coges el cuaderno donde tomabas 

notas para un relato que ya no escribirás 

y aparece un sustantivo ilegible, una 



conjunción impenetrable. La letra es 

familiar, es tuya, de tu mano, pero no 

distingues las erres ni las efes. Es letra 

como el reflejo era rostro, pero no sabes 

de quién es. En ese momento quizá 

comprendas que el extranjero, además de 

un hogar, es un estado personal, una 

sensación interna, una atmósfera. 

Cuando estuviste en Suecia, en 

Dinamarca, o en la China, te resultaba 

divertido no comprender la carta de los 

restaurantes y había una excitación rara 

en el hecho de pedir a ciegas. Hoy no 

necesitas ir tan lejos. Basta con que te 

acerques a tu escritorio y cojas las notas 

de ayer. Seguro que hay en ellas una 

palabra que no sabes si es carne o 

pescado, y has de probarla con semejante 

prevención a la que en aquellos países 

pedías guisos exóticos cuyo contenido 

tenías que desentrañar paladeándolos 

con lentitud. Un día, pues, tardas un 

instante en reconocerte frente a un 

escaparate y al siguiente no entiendes 



una palabra salida de tu lápiz. En ese 

momento puedes estar seguro de que has 

comenzado un viaje que te llevará lejos 

de ti, más lejos cuanto más 

ensimismado permanezcas. Cuando no 

seas capaz de averiguar quién eres, 

estarás en el extranjero sin haber salido 

de tu cuerpo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un suceso 
 

Entré en una tienda de todo a cien 

que hay junto al mercado a comprar un 

juego de destornilladores para mi 

marido, y adquirí también una cestita de 

mimbre muy artesanal que llevaba 

dentro media docena de palabras. Como 

las palabras no me interesaban, al 

llegar a casa tiré por el retrete todas 

menos una bastante rara, «metáfora», que 

me hizo gracia. Luego metí en la cestita 

tres limones de plástico y la coloqué 

sobre el televisor. Parecía un bodegón de 

verdad. A la metáfora la dejé suelta, pero 

ella, después de olfatear un poco, trepó 

por la pata del aparador y se metió en el 

diccionario escolar del niño con la 



agilidad de una lagartija. Tras la comida, 

aparecieron en casa dos inspectores y me 

preguntaron qué había hecho durante la 

mañana, como si se hubiera cometido un 

crimen y estuvieran investigando las 

coartadas de los vecinos. Al decirles que 

había estado en la tienda de todo a cien, 

me pidieron que les enseñara el 

diccionario y buscaron la metáfora por 

orden alfabético. Cuando dieron con ella, 

la arrancaron violentamente y se la 

llevaron. Por la noche, en el telediario, oí 

que la policía había requisado una 

partida impresionante de metáforas 

distribuidas a través de las tiendas de 

todo a cien para crear adictos entre la 

población. Creí que me daba un ataque. 

Al día siguiente volví a la tienda y 

compré otra de aquellas cestas con 

palabras. Luego, tuve un impulso raro y 

en lugar de tirar las palabras y quedarme 

con la cestita, me deshice de la cestita y 

escondí las palabras en el cajón de la ropa 

interior. En ese instante supe que aquello 



que acababa de sucederme era una 

metáfora y desde entonces todos los días 

me suceden dos o tres. Me sientan bien, 

mejor que los ansiolíticos, que la dejan a 

una tirada. Los destornilladores, sin 

embargo, dieron un resultado horrible. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Firmas 
 

Un lector se me acercó muy enfadado 

en la Feria del Libro porque había 

descubierto en casa de un amigo suyo un 

libro mío con una dedicatoria idéntica a 

la que le había puesto a él: «A Fulano, 

con mis mejores deseos de futuro.» Le 

expliqué que sólo dispongo de dos 

dedicatorias, ésa y esta otra: 

«A Mengano, con un fuerte abrazo.» Soy 

tímido y me paralizo cuando me 

observan, incluso cuando no me 

observan. Y si me presionan para que 

escriba algo original, sólo se me ocurren 

obscenidades, o recetas médicas, en las 

que detallo cuántas páginas debe 

comerse cada noche el lector. Algunos 



vuelven al año siguiente para cerciorarse 

de que había que ingerirlas en lugar de 

leerlas, pero a esas alturas están tan 

graves ya que no se salvan ni con un 

Faulkner inyectado en vena. Una vez, en 

México, se acercó a la caseta una chica 

muy turbadora, con prótesis dental. 

«Maestro, 

¿le importaría plasmarme un aliciente?», 

dijo y se me cortó el aliento, como pueden 

ustedes imaginar, así que pedí permiso al 

librero para ir al servicio y abandoné el 

puesto, asegurando que volvía 

enseguida. Entonces fui a la caseta donde 

firmaba una autora mexicana a la que 

admiro mucho, compré su libro y le 

pedí que me plasmara un aliciente para 

ver en qué diablos podía consistir 

aquello. Ella puso sin ningún pudor: 

«Para Juan José, con mis mejores deseos 

de futuro.» Abandoné el libro en una 

papelera y volví desolado a mi puesto: 

«¿No te importa que en vez de un 

aliciente te plasme una receta médica?», 



pregunté a la chica. «Preferiría un 

aliciente», insistió ella. «A Rosita —

escribí resignado—, con mis mejores 

deseos de futuro», y tuve en ese mismo 

instante la certidumbre de que me 

acababa de condenar, por miserable. 

Desde entonces, cada dedicatoria es un 

fracaso, una caída, una premonición. 

Ustedes disculpen. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Currículum 
 

El fontanero preguntó si escribía y 

antes de darme tiempo a responder sacó 

un currículum de la caja de herramientas 

y me pidió que le echara un vistazo. «Es 

para la IBM», dijo retirándose al cuarto 

de baño, que se me había inundado. 

Hojeé los folios y enseguida vi que 

hacían agua por todas partes, lo que me 

produjo un curioso placer, pues nunca he 

hecho nada por los fontaneros, a quienes 

considero seres superiores. Mi 

autoestima, en fin, creció dos o tres 

centímetros mientras tachaba unas cosas 

y añadía otras hasta que al leerlo con más 

atención me di cuenta de que aquello no 

tenía arreglo. Decidido, pues, a empezar 



de cero, dejé los papeles a un lado y 

comencé a organizar los materiales del 

historial en el ordenador. Al rato, el 

fontanero asomó la cabeza y me pidió 

un pedazo de cuero para confeccionar 

con él una zapata, pues no las había 

traído de la medida adecuada. «¿No 

tendrá usted una conjunción adversativa 

para que esta frase no gotee?», pregunté a 

mi vez, obligándole a retirarse con 

expresión de fastidio. 

Durante las dos horas siguientes fue 
a su coche un par de veces y 

regresó mascullando improperios contra 

mis grifos. «Le voy a hacer una chapuza 

para ir tirando —dijo—, pero lo más 

sensato sería levantar el suelo y colocar 

unas tuberías de PVC.» Le respondí que 

era precisamente lo que había tenido que 

hacer yo con su sintaxis: levantarla entera 

y ponerla nueva para que las frases no 

perdieran sentido por las junturas, que 

estaban podridas. El hombre se asomó 

con desconfianza a la pantalla y replicó 



que iba a cambiarme la llave de paso por 

una que había comprado para otro 

cliente. Entonces le mostré cuatro 

oraciones de relativo y dos condicionales 

que había sacado yo de mi propia caja de 

herramientas. «Las guardaba para un 

artículo que he de enviar esta misma 

tarde», añadí con intención 

culpabilizadora, aunque no se inmutó. 

Hacia el mediodía terminó él su trabajo y 

yo el mío. Me pidió quince mil pesetas «y 

eso que no le cobro la llave de paso», 

añadió perdonándome la vida, pero no 

preguntó si me debía algo por el 

currículum. Quizá pensó que la escritura 

debería ser un servicio público. Es lo que 

pienso yo, aunque a él no se lo habría 

confesado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras 
 

Mucha gente cree que escribir 

consiste en colocar una palabra detrás de 

otra. Desde esa concepción, las palabras 

permanecerían en la caja de herramientas 

hasta ser seleccionadas por el escritor con 

el gesto de cálculo con que el aficionado 

al bricolaje separa un tornillo de otro. En 

parte es eso, sí, con la diferencia de que 

las palabras son activas, de manera que 

tienden a colocarse por su cuenta. Si uno 

va, por ejemplo, al cajón de los 

sustantivos y coge la palabra noche, 

inmediatamente aparecerá a su lado el 

adjetivo oscura. Hay, pues, que tener las 

tijeras a mano para podar los sustantivos, 

a los que les salen más ramas de las 



necesarias. Así que escribir no sólo 

consiste en decir lo que uno quiere, sino 

en evitar que el lenguaje diga lo que le da 

la gana. 

Desde luego, como esa lucha, llevada 

a sus últimas consecuencias, resultaría 

agotadora, finalmente hay que pactar. 

Por eso, un texto literario es el resultado 

de un acuerdo entre lo que quería decir el 

lenguaje y lo que pretendía expresar el 

escritor. Ahora bien, como el lenguaje nos 

construye, nos hace, y, llegado el caso, 

nos deshace, es posible que esa forma de 

relación se erija en el modelo de trato con 

el resto de las cosas. Visto de ese modo, 

la realidad sería el resultado de un pacto 

continuo entre nuestros deseos y los de la 

existencia. Se puede elegir no pactar, 

imponer nuestro criterio al ciento por 

ciento, pero eso quizá conduzca en la 

literatura al onanismo y en la vida al 

manicomio. Hay otra forma de no 

negociar que consiste en que las palabras 

digan lo que quieran y en que el destino 



nos lleve a donde a él le plazca, pero eso 

es una forma de capitulación algo 

humillante. 

Finalmente, situados en la posición de 

negociar, se puede cargar el acento en lo 

que uno quiere decir o en lo que le 

apetece contar a las palabras. Esta 

última es la posición que algunos 

identifican con la sabiduría y quizá 

tengan razón. Desde luego es mucho más 

relajante levantarse de la cama pensando: 

«Vamos a ver qué quieren decir hoy las 

palabras (o la realidad)», que meterse en 

la ducha con la idea de que uno tiene 

toda la responsabilidad de lo que sucede 

dentro de la cuartilla o en la calle. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La corrección en el lenguaje 
 

Un chico y una chica muy jóvenes, de 

instituto, discutían acaloradamente en el 

metro. Me acerqué disimuladamente a 

ellos en el momento en el que la chica 

decía: 

—¿Y por qué las mujeres tenemos que 

tomar somníferos en lugar de 

somníferas? Lo lógico es que hubiera 

somníferos para hombres y somníferas 

para mujeres. 

—Eso es lo mismo que decir que los 

hombres deberíamos tomar aspirinos en 

lugar de aspirinas. Pues mira, yo me he 

pasado la vida tomando aspirinas y soy 

tan hombre como el que más. 

—Ya está. Si no te sale el macho no te 



quedas contento. Naturalmente que los 

hombres deberíais tomar aspirinos. Yo, si 

algún día tengo hijos, les daré aspirinos, 

del mismo modo que a las hijas les 

administraré antibióticas cuando les haga 

falta. 

—Y los chicos se sentarán en sillos en 
vez de en sillas, me imagino. 

—Pues sí, se sentarán en sillos y 

dormirán en camos y comerán el sopo, 

no la sopa, con cucharos. Las cucharas 

son para las mujeres. 

—Tú estás loca. Vete al psiquiatra. 

—Y tú al psiquiatro. 

El tren se detuvo, se bajaron y yo 

continué perplejo cinco estaciones más 

pensando que la chica llevaba razón. 

¿Cómo era posible que una lengua tan 

sexuada como la nuestra cometiera unos 

fallos, o quizá unas fallas, de ese calibre? 

Todo el mundo, muy pendiente de que 

los niños no jueguen con muñecas ni las 

niñas con tanques, y sin embargo se 

obliga a las mujeres a viajar en el metro 

(en lugar de en la metra) y a los 



hombres a subir al tranvía (en lugar de al 

tranvío). 

Angustiado por esta imperfección que 

acababa de descubrir en mi lengua 

materna (perdón, en mi lenguo materno), 

miré alrededor y vi a una chica leyendo 

un libro, lo que me pareció una 

perversión (debería leer una libra) y a un 

hombre rascándose la rodilla, cuando lo 

suyo es que se rascara el rodillo y así 

sucesivamente. 

Llegué a casa (a caso en realidad) y le 

dije a mi mujer que todo estaba patas 

arriba. Cuando le expliqué por qué me 

miró de un modo raro y me pidió que 

hiciera unas tortillas para la cena. 

—Unos tortillos, si no te importa —le 

respondí—, puesto que me voy a ocupar 

yo del asunto. Si quieres tortillas, las 

tendrás que hacer tú misma. 

Por la noche, la oí hablar con su 

madre por teléfono (por teléfona, para 

decirlo con propiedad), y tuve la 

impresión de que me criticaba. Al día 



siguiente, se fue de casa, dejándome una 

nota en la que me pedía que no intentara 

localizarla. Le daba miedo («o mieda, por 

emplear tu lenguaje») vivir conmigo. La 

echo de menos, pero no podría estar con 

alguien que se expresara tan mal como 

ella. Así es la vida, o el vido, qué le 

vamos a hacer. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cine y la vida 
 

La elipsis, en el cine, sirve para que a 

ese señor que estaba sentado en una silla 

lo veamos de repente asomado a la 

ventana ahorrándonos el penoso trámite 

de filmarle yendo del salón a la cocina, o 

del lunes al jueves. Lo que viene a 

demostrar esta fórmula narrativa es que 

movimientos realmente esenciales hay 

pocos, muy pocos, a lo largo de la 

semana, incluso a lo largo de la vida. Dos 

tercios de la existencia se van 

prácticamente en movimientos de 

traslación o de rotación alrededor de 

nada. O eso nos parece, aunque en el 

fondo es un privilegio que en la vida real 

sean imposibles las elipsis. Cuando 



servidor era pequeño, jugaba a adelantar 

el reloj con la fantasía de que de ese 

modo durarían menos la clase de 

matemáticas o el dolor de muelas. Si el 

tiempo hubiera transcurrido a la 

velocidad que uno deseaba, a estas 

alturas estaría muerto, lo que tampoco es 

tan grave. 

Lo grave es que para hacer elipsis hay 
que tener un olfato muy fino. 

¿Cómo saber qué es lo esencial y qué 

lo accesorio? ¿Cómo averiguar, en fin, si 

el momento existencialmente importante 

sucede cuando uno está asomado a la 

ventana o mientras se dirige a ella? Una 

de las etapas más delicadas de una 

película es la del montaje. Ahí es 

realmente donde se articula el relato, 

donde se decide si esto se tira o se 

incorpora, y si se incorpora de qué forma. 

Hay muchos modos de articulación: la 

rodilla y el codo, por ejemplo, son 

opciones de coordinación muy 

diferentes. Y hay quien une el otoño al 



invierno con un simple catarro y quien 

necesita una gripe brutal o un ardor de 

estómago. 

El caso es que si al final de la vida 

nos dieran todo el material que hemos 

producido para que seleccionáramos lo 

más significativo y lo montáramos a 

nuestro criterio, quizá los momentos 

más irrelevantes, como la clase de 

matemáticas o el viaje en autobús, se 

convirtieran en lo fundamental. En eso, 

como en lo demás, la existencia tampoco 

se parece en nada al cine. Pero ¿quién 

dijo que tenían que parecerse? El día en 

el que ir al cine sea ir a la vida quebrará la 

industria. Sin embargo, el día en el que ir 

a la vida sea como ir al cine se agotarán 

las entradas. No caerá esa breva. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El orden ideal 
 

Hubo una época en que fichaba todos 

los libros que entraban en casa hasta que 

un día, en plena catalogación de uno de 

Kafka, mientras recorría con el dedo las 

páginas de cortesía en busca del nombre 

del traductor, tuve el sentimiento de que 

estaba haciéndole a la novela uno de esos 

reconocimientos físicos que se les hace a 

los presos antes de meterlos en la celda. 

Me quedé espantado, así que dejé la ficha 

a medias y abandoné el libro en cualquier 

parte, aunque nunca tuve dificultad para 

encontrarlo. Llegaba a mi habitación, olía 

un poco el aire y el afecto me conducía a 

él con la misma eficacia que el orden 

alfabético. Desde entonces, he intentado 



ordenar mi biblioteca, y quizás mi vida, 

de algún modo que no exija la confección 

de una ficha policial, pero he fracasado 

sucesivamente. 

Veamos: intenté hacer una 

clasificación temática, dividiendo la 

librería en grandes áreas: novela, ensayo, 

poesía… Hasta aquí la cosa es fácil; lo 

malo es cuando intentas clasificar a su 

vez cada uno de estos géneros y te pones 

a separar la novela histórica de la 

psicológica y ésta de la policiaca; o el 

ensayo científico del literario; e incluso la 

poesía buena de la mala. Me di cuenta 

entonces de que me gustaban sobre todo 

los libros fronterizos, de manera que la 

línea divisoria entre unos y otros géneros 

era más ancha que los géneros en sí y la 

confusión de mi biblioteca y de mi vida 

volvía a ser la de antes. Me enseñaron 

entonces un programa de ordenador en 

el que, una vez introducidos los datos, 

encontrabas el libro dándole a cuatro 

teclas. Funcionaba bien, pero lo deseché 



porque cada vez que le pedía al 

programa un libro tenía de nuevo la 

impresión de ir a visitar a un preso. 

Finalmente, los fui dejando donde me 

daba la gana, como había hecho antes de 

que tuviera aquel ataque de 

profesionalización. Pese a ello, los 

encuentro con facilidad, igual que la 

novela ya citada de Kafka. Alguno, es 

cierto, se me resiste o se pierde, pero no 

porque esté mal colocado, sino porque no 

me interesa. De manera que las fichas 

sirven, fundamentalmente, para encontrar 

lo que uno no quiere, lo que, bien 

mirado, resulta completamente absurdo. 

Y para poner orden, lo que resulta 

peligroso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Decálogo 
 

En El ejército del faraón (Alfaguara), 

Tobias Wolff, recordando a un amigo 

muerto en la guerra del Vietnam, se 

expresa de este modo: «Él nunca sabrá las 

cosas que los demás sabemos. No sabrá 

qué significa hacer una vida con otra 

persona. Que un niño se deslice junto a 

uno, la mañana del domingo, cuando 

está leyendo en la cama. Dedicar años 

a un trabajo y luego volverse a mirarlo. 

Vigilar la decadencia de los padres y 

asistir a su disolución. Perder la fe. Rezar 

de todos modos. Perseverar. Estamos 

hechos para perseverar, para cumplir el 

turno entero de servicio. Así descubrimos 

quiénes somos.» 



A veces, en los libros o en la vida si 

uno está atento, caza párrafos brutales, 

como el que acabo de reproducir, de 

tan compleja sencillez que hay que 

leerlos una y otra vez para comprender 

que podrían ser las primeras líneas del 

Génesis, en el sentido de que 

aplicándolos a la existencia cotidiana 

seríamos capaces de fundar el mundo: un 

mundo pequeño, desde luego, como de 

andar por casa en zapatillas, pero de una 

sabiduría estremecedora. Leer en la 

cama, mientras se nota la presencia de un 

niño deslizándose entre las sábanas. 

Iniciar una novela sabiendo que 

tendremos que dedicarle a ella los 

próximos tres o cuatro años sin la 

garantía de terminarla, ni de que sea 

buena, sólo por volvernos a mirarla 

pasado el tiempo y ver si nos devuelve al 

menos la satisfacción del deber 

cumplido. 

Y rezar, claro, a condición de 

hacerlo sin fe, como un ejercicio de 



piedad hacia uno mismo y hacia el 

mundo. Quizás escribir sea una de esas 

formas de plegaria que se entonan 

mientras vigilamos la decadencia de los 

padres y asistimos a su disolución. 

Parece el decálogo de un agnóstico 

profundamente religioso. Tal vez lo sea. 

Leerle, leer a ese curioso escritor llamado 

Tobias Wolff, es una de las formas de 

perseverar, de cumplir el turno entero 

de servicio. No estoy seguro de que 

acabemos sabiendo quiénes somos, pero 

al menos vamos día a día averiguando 

a quiénes no nos queremos parecer de 

ningún modo, lo que constituye un 

excelente modo de construirse y de 

colaborar a la construcción del universo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juegos de palabras 
 

Astenia primaveral y tarjeta de visita son 

dos expresiones hechas y, en esa medida, 

algo vacías. En cambio, si las cruzamos 

obtenemos astenia de visita y tarjeta 

primaveral. 

—Pero astenia de visita no quiere 
decir nada. Y tarjeta primaveral 

tampoco. 

—Pero están llenas de algo. 

—No lo entiendo. 

—De acuerdo, probemos con 

resplandor glacial, que se utiliza mucho 

para describir la luz de la Luna, y paraíso 

fiscal, que sale todos los días en la prensa. 

Cruzándolas adecuadamente dan paraíso 

glacial y resplandor fiscal. 



—Eso ya va teniendo más significado. 

Puedo imaginar un cielo del tamaño de 

un congelador, con un dios de hielo 

sentado sobre un paquete de delicias 

Findus. También puedo concebir un 

titular de periódico como éste: 

«Hallado un resplandor fiscal en un 
paraíso glacial.» 

—O sea, que vamos 

entendiéndonos. Crucemos ahora aire 

indolente con choque emocional, que arrojan 

el siguiente resultado: aire emocional y 

choque indolente. 

—Yo tuve un amigo que tenía un aire 
emocional. 

—¿Y has tenido noticia de algún 

choque indolente? 

—Pues también, la verdad. Un día, 

me embistió un coche de ese modo, como 

sin ganas, en plan perezoso. Sin embargo, 

me practicó un siniestro total. 

—¿Un siniestro total a causa de un 
choque indolente? 

—Lo que te digo. 

—Prueba a cruzar las dos expresiones, 



a ver qué sale. 

- Siniestro indolente y choque total. 

—¿Qué te parece la nueva 

combinación? 

—Bien, fue eso más o menos. 

Hay quien cruza un mastín con un 

bulldog y se asombra del resultado. Pero 

las palabras también tienen una 

capacidad reproductora increíble. 

Mezclen Álvarez Cascos con Miguel 

Ángel Rodríguez y verán cómo les sale 

López Amor. Por eso han corrido los tres 

la misma suerte. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una araña en la bóveda 
 

Compré una novela titulada El 

momento de la luna, de un tal José Ramón 

Martín Largo, porque al hojearla en la 

tienda di con un pasaje en el que alguien 

lee un poema francés titulado así: Le 

moment de la lune. Por lo visto es la 

expresión que utilizan las mujeres 

francesas para referirse a la 

menstruación. El hallazgo verbal provocó 

una cadena de explosiones internas. 

Recordé que mi mujer me había contado 

que de pequeña, para minorar los dolores 

de la regla, su madre le daba un par de 

optalidones con una copa de ginebra. En 

la actualidad, por raro que parezca, no es 

alcohólica ni drogadicta, pero a veces 



todavía recuerda con nostalgia aquellos 

días de la adolescencia en los que llegaba 

al instituto entre nubes y atravesaba las 

clases de química o latín felizmente 

encogida en la cara oculta de la luna. 

Por mi parte fui también adicto al 

optalidón y a los satélites durante 

algunos años. Mi excusa eran unos 

dolores de cabeza que sólo se aliviaban 

con esos comprimidos. En realidad, creo 

que los tomaba para minorar el rencor. 

Nunca he sido tan bondadoso ni he 

estado tan de acuerdo con la realidad 

como aquellas mañanas de oficina y neón 

en las que desayunaba café solo, largo, 

con dos o tres optalidones. Ahora me he 

quitado de los dolores de cabeza y al 

optalidón le han arrebatado aquella pizca 

de barbitúrico que tanto nos unía a mi 

mujer y a mí antes de que nos 

conociéramos, pero en otoño caigo en 

una suerte de debilidad que me hace 

añorar el sabor de las medicinas, así que 

busco libros que produzcan los mismos 



efectos secundarios. 

De manera que estaba de pie, en la 
tienda, hojeando el libro de José 

Ramón Martín Largo, mientras que en mi 

memoria no dejaban de estallar toda 

clase de minas, cuando afuera se puso a 

llover. Era perfecto. Busqué al azar otra 

página y vi cómo un personaje de la 

novela, un tal Bruno, se 



preparaba un porro de sulfamidas. Yo 

también he consumido muchas 

sulfamidas, pero nunca se me habría 

ocurrido utilizarlas de este modo. El caso 

es que, después de las primeras caladas, 

la realidad sufre un desplazamiento y el 

tal Bruno comienza a hablar de un libro 

titulado Del aislamiento como programa. 

Avanzo un par de páginas y leo: «De 

pronto pensó que aquélla era la mirada 

de alguien que sabe que va a morir a los 

veinticuatro años, la mirada de alguien 

que lo va a dejar todo a medias, la de 

alguien que sabe que nada tiene mucha 

importancia.» 

Me llevé el libro a casa y me acosté 

con él. No había parado de llover en toda 

la tarde y yo estaba lleno de efectos 

secundarios y de sensaciones febriles, así 

que me descargué de las 

responsabilidades habituales y proclamé 

la llegada de la gripe, aunque no permití 

que me pusieran el termómetro. En 

cambio, accedí a tomar un Frenadol, para 



ambientarme. Entonces me inyecté la 

novela con la ansiedad con la que otros se 

meten en el cuerpo aquello que más daño 

les hace. Supe enseguida que estaba 

escrita desde esas regiones de la 

conciencia que apenas se comunican con 

el exterior a través de un respiradero. Su 

lectura me devolvió la idea de la 

literatura como enfermedad, como 

pasión dañosa. Lo cierto es que quedé 

contagiado, así que al cabo de tres horas, 

cuando le había extraído todo su veneno, 

me levanté de la cama con los 

movimientos fantasmales de un 

convaleciente y me acerqué a la librería 

del estudio. Necesitaba más de lo mismo: 

quería una novela en la que la acción 

volviera a suceder dentro de la cabeza de 

los personajes. De súbito, mi dedo índice 

se detuvo en el lomo de una novela de 

Ruth Rendell que aún no había leído. La 

olfateé brevemente y me la llevé a la 

cama. Se titulaba El lago de las tinieblas, y 

comienza contando la historia de un 



sujeto al que le tocan las quinielas y 

decide gastar la mitad del premio en 

obras de caridad. Todo lo que sucede a 

partir de ahí es un cúmulo de 

malentendidos que destruye al 

protagonista y acaba con el lector, porque 

las buenas novelas devoran al lector, 

sobre todo si éste se encuentra postrado y 

tiene unas décimas. Cuando Rendell 

acierta, podemos afirmar de ella lo 

mismo que se decía de la Highsmith: que 

habla de los seres humanos como una 

araña hablaría de las moscas. El 

personaje más importante de El lago de 

las tinieblas es precisamente esa araña 

que, sin llegar a hacerse visible a lo largo 

del relato, es la que crea con sus babas el 

tejido de la realidad. Si nos apasiona su 

lectura es porque todos llevamos una 

araña como ésa en la base de la bóveda 

craneal y una realidad como su tela bajo 

los zapatos. Somos víctimas de nuestras 

secreciones, arquitectos de nuestros 

laberintos. 



El momento de la luna, de José Ramón 

Martín Largo, y El lago de las tinieblas, de 

Ruth Rendell, no tienen nada en común, 

excepto que sus sótanos respectivos están 

llenos de túneles que se comunican entre 

sí. La primera es una novela culta y la 

segunda, una novela policiaca. Martín 

Largo escribe con el cuidado obsesivo de 

las tejedoras de ganchillo, mientras que a 

la Rendell le gusta el punto grueso y 

desigual. Además, en el relato de Ruth no 

cesa de llover, mientras que en el de José 

Ramón apenas hay conciencia de los 

fenómenos atmosféricos. ¿Qué sucede, 

pues? ¿Por qué la lectura de ambas 

contagia la misma enfermedad y su 

ingestión produce los mismos efectos 

secundarios? 

Hace unos días, John Berger, en la 

presentación de Hacia la boda, su última 

novela, hablaba de un médico que suele 

preguntar a sus pacientes en qué parte de 

su cuerpo viven. Quizá la respuesta a que 

dos novelas tan dispares me hayan 



parecido tan semejantes está ahí: en que 

sus autores y yo hemos elegido para 

sobrevivir el mismo órgano. Esto es lo 

que quería contarles. Feliz otoño. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Progreso 
 

Imaginemos a un sujeto idéntico a 

nosotros que todas las mañanas, para 

desayunar, se comiera sus manos. No 

obstante, éstas crecerían de nuevo a lo 

largo de la jornada, de manera que al día 

siguiente podría volver a devorárselas. 

Supongamos que este circuito cerrado, 

tan útil desde muchos puntos de vista, se 

rompe cuando alguien inventa la 

escritura. Conocida esta posibilidad, en la 

que los dedos son tan necesarios, el ser 

humano ha de decidir entre crecer 

intelectualmente o pasar hambre. Podría 

alimentarse de las manos de otros 

animales, y de hecho lo hará, pero 

ello implica la creación de toda una 



cultura armamentística y el diseño de 

estrategias de caza hasta el momento 

inexistentes. Quizá valga la pena, porque 

lo cierto es que la humanidad renuncia al 

autismo y busca fuera de sí el alimento 

que antes tenía dentro, descubriendo con 

la escopeta y la pluma universos que ni 

había soñado que existieran. No todos los 

que renuncien a comerse sus manos se 

dedicarán a escribir. Muchos practicarán 

el tiro, la magia o las caricias. Habrá 

también algunos que, atrapados en la 

etapa anterior, continuarán 

ensimismados en el disfrute de su propia 

carne y vivirán de espaldas al progreso 

que supone comer manos extrañas. 

Enseguida la caza se combinará con el 

descubrimiento de la agricultura y la 

ganadería, de forma que cada familia 

poseerá una granja de manos, así como 

un huerto de manos, cuyos excedentes 

digitales se destinarían al comercio. 

Llegados a ese punto comerse las propias 

dejaría de ser una rareza para convertirse 



en una perversión, por lo que muchos 

escribirían para tenerlas ocupadas y 

evitar, de ese modo, el pecado social de 

devorárselas. 

La escritura, en fin, nacida como un 
sustituto del alimento primordial, 

sería una variante del incesto. Pero el 

bricolaje, también. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las moscas 
 

Estos primeros días de septiembre, en 

el campo, son duros para los insectos: 

entran las moscas por la ventana, 

atolondradas, en busca de un poco de 

calor, y te das cuenta de que ya están 

tocadas por la muerte. Una de ellas se 

coloca sobre la pantalla del ordenador, 

fascinada por sus reflejos verdosos, y 

sigue dócilmente la trayectoria del 

cursor. Las letras van apareciendo a 

medida que recorre la pantalla, como si 

fueran producciones de su abdomen. Me 

hago, pues, la ilusión de que el texto es 

de ella; quizá sabe que tiene que morir 

con el frío de una de estas madrugadas 

de septiembre y quiere contar al universo 



cómo se soporta una existencia de mierda 

que por fortuna sólo dura un verano. 

Mala época esta para los insectos: 

ahora entra por la ventana de mi cuarto 

una avispa con el abdomen desgarrado 

por su propio aguijón; seguramente lo ha 

metido donde no debía. El aguijón de las 

avispas está preparado para atacar a 

animales de cuerpo quebradizo, de 

donde entra y sale con facilidad, pero si 

pican a un mamífero el arpón queda 

atrapado entre sus carnes y al intentar 

sacarlo se abren a sí mismas en canal. 

Tiene los segundos contados esta avispa 

que vuela atropelladamente antes de 

caer, arrugada, sobre los periódicos del 

día. 

También ahora, los zánganos de las 

abejas son expulsados a empujones de la 

colmena. Quizá recuerden, mientras la 

intemperie los mata, los mediodías 

dorados por el sol en que fueron el 

juguete sexual de una reina. Septiembre, 

a menos que seas una reina altiva o una 



obrera sumisa, te va a poner un nudo en 

la garganta, ya verás. La mosca 

responsable de esta columna lo sabía 

bien: acaba de morir sobre una tecla, de 

manera que cierro sobre ella, 

respetuosamente, la tapa de mi 

ordenador, como si fuera el ataúd que la 

naturaleza no me da. Buenos días, 

tristeza. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Gaite 
 

A esta hora de ambulatorios y 

autobuses, de niebla y miedo, una mujer 

inaugura un cuaderno inquietante en 

un piso alto de Doctor Esquerdo. A dos 

pasos de Manuel Becerra, una de las 

plazas más caóticas de Madrid, y 

enfrente, casi, del Palacio de los 

Deportes, hay un piso con cocina 

antigua en el que trabaja Carmen Martín 

Gaite. La Gaite no es budista, al 

contrario, está llena de pasiones: 

abandona el tabaco con la misma 

violencia con la que vuelve a él, y, si no 

está de humor, no tiene inconveniente en 

hacerlo notar. Sin embargo, le saca punta 

a los lápices y redondea los adjetivos con 



la paciencia de un maestro zen. Nunca ha 

tenido prisa por acabar un libro. 

Pero los acaba, los va acabando en ese 

piso alto de Doctor Esquerdo, cuyo 

pasillo está lleno de fantasmas con los 

que Carmen Martín Gaite ha llegado a 

alguna clase de acuerdo para no coincidir 

a la misma hora en el cuarto de baño. De 

todos modos, cuando estas presencias 

espectrales rompen la disciplina, ella se 

cala una boina de la resistencia francesa y 

se va unos días al Palace como si fuera 

una extranjera. Cuando regresa, los 

espectros le dan un homenaje, porque no 

pueden vivir sin la música de su 

máquina de escribir. Por ellos, esta 

princesa se ha quedado prisionera en ese 

piso alto de Doctor Esquerdo cuya 

terraza es, en realidad, una almena. 

A esta hora de ambulatorios y 

autobuses, de niebla y miedo, Carmen 

inaugura un cuaderno inquietante en ese 

piso de Doctor Esquerdo en el que se ha 

ido haciendo mayor con el esmero, pero 



con la desesperación también, con que 

ha escrito sus mejores libros. Casi todos 

son el resultado de un pacto con lo 

oscuro, con el cuarto de atrás, aunque 

ella ha tenido el coraje literario de vivir 

en el de delante, lo que le 

agradecemos públicamente desde aquí. 

Enhorabuena y gracias, Carmen. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras 
 

Estaba cansado, llovía. Decidí darme 

una vuelta por el diccionario. Entré por la 

O, atravesé obedecer, obelisco y óbito, y 

me detuve un rato en obsesión. Me enteré 

de que una obsesión es una idea fija que 

ofusca el entendimiento. Giré hacia mi 

derecha en obtuso, atravesé occisión y 

océano y dirigí mis pasos a ofuscar. Las 

temperaturas continuaban descendiendo. 

Tropecé en ofertorio y en oftalmoscopio, 

que es un aparato que sirve para mirar el 

ojo por dentro, pero enseguida vi ofuscar 

detrás de ofuscación; consiste en 

trastornar el entendimiento. Con las 

ideas confundidas, salí de allí, di un salto 

y me planté en la V; pasé sin detenerme 



por venera, venerable y venéreo para 

alcanzar ventana: se trata de una 

abertura más o menos elevada sobre el 

suelo, que se deja en una pared para dar 

luz y ventilación. Me asomé a la 

abertura; afuera llovía sin pasión, pero 

sin pausa, como un niño que ha llorado 

muchas horas sin ser atendido. Una 

ráfaga de aire arrancó a un árbol siete 

hojas que cayeron al suelo como manos 

inútiles, incapaces ya de acariciar o ser 

acariciadas. Los transeúntes las pisaron 

sin mirarlas. Abandoné ventana, di la 

vuelta y comencé a correr en dirección 

contraria. Como iba con los ojos cerrados, 

tropecé en muela y me caí. Averigüé que 

la muela cordal, también llamada del 

juicio, es la que nace en la edad viril en 

las extremidades de las mandíbulas. Me 

acerqué un momento a viril y allí un 

funcionario me remitió a varonil. Cuando 

llegué estaban a punto de cerrar, pero 

pude averiguar que varonil es lo 

perteneciente o relativo al varón. Deduje 



que las mujeres carecen de muela cordal. 

Asqueado por esta muestra de machismo 

alfabético, abandoné el diccionario por la 

palabra túmido, hice transbordo en túnel 

y salí al primer tomo de mi enciclopedia 

favorita. Caí directamente en andrópolis, 

que significa cementerio. Llovía. Busqué 

tu tumba y la mía, nuestra tumba, pero 

aún no habíamos llegado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ánimo 
 

Tomo notas, indistintamente, con un 

bolígrafo o con un lápiz colocados junto 

al ordenador, sobre un cuaderno escolar, 

de rayas. Al lápiz hay que sacarle punta 

de vez en cuando, lo que constituye una 

actividad artesanal que sirve también 

para la reflexión. Pero la diferencia más 

notable entre él y el bolígrafo es su modo 

de perecer. El bolígrafo no cambia de 

apariencia ni siquiera cuando se 

encuentra en las últimas. Y deja un 

cadáver tan curioso que nadie diría que 

está muerto si no fuera porque no pinta 

nada ya, aunque resucite a veces de 

improviso y trace un par de líneas, 

incluso un párrafo, antes de volver a 



expirar. La gente se resiste a 

desprenderse de los bolígrafos vacíos 

porque continúan como nuevos. Sólo se 

consumen por dentro, en fin, y siempre 

se acaban a traición, como el butano. El 

lápiz, en cambio, agoniza por dentro y 

por fuera a la vez, y deja un cadáver 

mínimo, un detrito del que uno se 

deshace sin ningún sentimiento de culpa. 

Punto y aparte. 

La naturaleza presenta casos 
semejantes al del bolígrafo. Ahí está 
el 

caracol, que envejece sin una sola arruga 

exterior, sin un fruncido. Y no hay que 

sacarle punta cada poco: él mismo, 

mientras vive, asoma los cuernos al sol, 

caracol quiscol, y una vez muerto, si te 

encuentras la concha en un tiesto o en el 

agujero de un árbol, la guardas en el 

bolsillo y al llegar a casa la colocas junto 

a los bolígrafos difuntos. Tenemos una 

pasión curiosa por la cáscara, de ahí la 

afición a las cajas, sobre todo a las cajas 

fuertes. Hay personas que coleccionan 



pastilleros vacíos, que viene a ser lo 

mismo que guardar bolígrafos sin tinta, 

con los que sólo se pueden escribir 

poemas inexistentes, que muchas veces 

son los mejores. 

Pese a todo, tal vez sea más digna la 

actitud existencial del lápiz que la del 

bolígrafo, la de la babosa que la del 

caracol, aunque no dejen cáscara 



para los arqueólogos. Conviene sacarse 

punta cada mañana, pese al espanto de 

ver cómo se agota uno. Lo complicado de 

sacarse punta es saber cuánto te tienes 

que afilar para escribir lo suficientemente 

claro sin romperte antes de que hayas 

acabado la novela o la vida. Pero eso 

constituye un ejercicio de conciencia, y 

quizá de consciencia, bastante saludable. 

Ánimo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Biblia 
 

Somos hijos del cuento, así que 

cuando en una época remota nos 

expulsaron a la realidad, no sólo 

proveníamos de un útero, sino de un 

relato o de un conjunto de relatos que 

después hemos reproducido 

minuciosamente en el áspero lugar de 

destino, para encontrarnos como en casa. 

Somos, pues, hijos de Blancanieves, y de 

la madrastra y de la bruja y de los enanos 

y del ogro, pero también de Edipo y de 

su madre, incluso de Adán, y hermanos 

por lo tanto de Abel, aunque 

generalmente de Caín. Hemos construido 

la torre de Babel y el Empire State y el 

edificio Torres Blancas a pesar de Dios, 



que intentaba confundirnos para que no 

alcanzáramos con nuestros andamios 

el cielo, donde nos aguardábamos 

despavoridos, pues también somos 

dioses y demonios y ese gusano, el 

caernobis elegans, con el que ya hemos 

logrado compartir el 36% de nuestro 

abismo genético. Cuántas cosas. 

Cambian las formas, sí, pero a estas 

alturas de la creación seguimos 

acostándonos con nuestra madre y 

engendrando minotauros con las bestias 

que nos llevamos a la cama o al 

laboratorio, lo mismo da. Ahí están las 

moscas con ojos en las patas y los ratones 

con orejas en la espalda y las ovejas 

clonadas en su laberinto. No nos falta de 

nada, ni siquiera las pócimas que le 

duermen a uno, o las que le despiertan, o 

las que nos convierten de gordos 

inmundos en afilados príncipes sin 

panículo adiposo. Y ahí están las píldoras 

de la virilidad y las de tener sextillizos y 

las que quitan el hambre o la tristeza y 



las que nos devuelven el pelo prometido. 

Dormimos en postura fetal, para 

volver al útero. Pero una vez despiertos 

no cesamos de reproducir las historias de 

hadas o terror (son las mismas) para 

volver al mito. El mundo es ya, por fin, 

un cuento. Qué digo un cuento: la Biblia, 

la Biblia en pasta, con sus pestes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El tonto balear 
 

Estaba intentando comprender por 

qué los periódicos llamaban 

independentista a un tonto, cuando me 

llegó la noticia de que había hielo en la 

Luna. No sabía qué hacer, la verdad, para 

conciliar los dos sucesos, que así, a 

primera vista, se excluían mutuamente. 

El tonto balear es un profesor de 

enseñanza media que ha prohibido a sus 

alumnos que le hablen en un idioma 

diferente al mallorquín porque se siente 

atacado en su identidad. Por lo visto, te 

cruzas con él en un pasillo, le dices 

«buenos días» y se queda hecho polvo 

durante un rato, sin saber quién es ni de 

dónde viene. Todo eso nos parece muy 



bien. Hay gente pintoresca a la que 

conviene sacar en los papeles para 

mostrar la riqueza zoológica del planeta. 

Con lo que no estamos de acuerdo es con 

los titulares de la noticia. No se puede 

decir, por ejemplo: «Independentista 

balear prohíbe que sus alumnos le hablen 

en castellano», porque eso no es 

característico de la independencia, sino 

de la idiotez. Más rigor a la hora de 

titular, por favor. 

Pero el problema no es ése. Ya 

sabemos que la oligofrenia se da como 

hongos, y no sólo en la enseñanza media, 

sino en la superior, y hasta en los cursos 

de doctorado, qué le vamos a hacer. La 

cuestión es de qué manera puede 

conciliar un ciudadano normal, como 

usted o como yo, la existencia de agua en 

la Luna con la difusión de este suceso 

balear. Parece imposible que al tiempo de 

dar con un lago helado tan lejos 

encontremos un bobo descongelado tan 

cerca. En otras palabras, que el universo 



deviene en un asunto completamente 

inverosímil frente a magnitudes tan 

contradictorias. 

No obstante, lo peor es que si de 

verdad hay agua en la Luna, también es 

posible que haya vida. Y si hay vida, lo 

mismo hay nacionalismo lunático, 

perdón por la redundancia. Así que no 

sabe uno por qué se alegran tanto los 

científicos. En cuanto al tonto balear, 

defiéndanse de él desmontando su 

identidad. Es muy sencillo: basta con 

decirle «good morning» en el pasillo del 

instituto, o «bonjour». Incluso «buenos 

días». Suerte. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La zarza ardiente 
 

Me pregunto si no será más correcto 

decir «estoy Millás» que «soy Millás». Y 

quien dice Millás dice Gutiérrez o García. 

Me he puesto a mí mismo como ejemplo 

para no ofender, pues mucha gente cree a 

pies juntillas en la esencia de las cosas y 

por lo tanto en su propia esencia. Yo no 

fui Millás antes de nacer y dejaré de serlo 

cuando muera, quizá antes. Soy Millás, 

en fin, de un modo harto provisional, de 

ahí que me parezca más correcto afirmar 

que «estoy Millás» del mismo modo que 

decimos «estoy enfermo», «estoy 

cansado» o «estoy cojo». Me impresionó 

mucho, cuando estudié la Historia 

Sagrada, lo que Dios le dijo a Moisés de sí 



mismo: «Yo soy el que soy.» En el caso de 

Dios se entiende. La imagen de la zarza 

ardiendo de la que sale esa frase 

inquietante me persigue desde la 

infancia. No puedo pasar delante de una 

zarza sin detenerme unos instantes, a ver 

si arde y me es revelada una verdad. A 

veces yo mismo he aplicado la llama del 

mechero, para colaborar, y les aseguro 

que impresiona ver cómo arde. Pero no 

he tenido la suerte de escuchar voces. 

«Yo soy el que soy.» Eso es lo que 
diferencia a Dios de los humanos, 

que somos lo que no somos. Ayer mismo, 

estaba tomándome el gin-tonic de media 

tarde, cuando en la mesa de al lado 

alguien afirmó: 

—¡Yo soy ingeniero! 

Lo decía a propósito de que en la 

empresa le habían pedido que hiciera un 

trabajo inferior a su categoría. El hombre 

estaba muy enfadado. Su interlocutor, en 

cambio, permanecía tranquilo, dándole la 

razón, como si su pensamiento se 

encontrara en otro lugar. Entonces caí en 



la cuenta. Este señor —me dije— no es 

ingeniero, sino que está ingeniero, 

aunque no se ha dado cuenta, pobre. Hoy 

estás ingeniero y mañana estás 

administrativo, o limpiacristales. Por  

eso  mismo,  al  contrario  de  Dios,  

somos lo  que  no somos. El señor al que 

me estoy refiriendo no era ingeniero, 

estaba ingeniero, a ver si nos vamos 

aclarando. Lo que se dice ser, no somos 

nadie. Pero vete tú a decirle a un juez que 

no es juez, o a un notario que no es 

notario, con lo duras que son esas 

oposiciones. Si fueran notarios y jueces 

de verdad no necesitarían opositar. Dios 

no oposita porque es. Aunque no está. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo era muy raro 
 

Comí con mi amigo Roberto, al que 

hacía años que no veía. En el segundo 

plato me propuso que escribiera un 

libro sobre su vida. Recibo siete u ocho 

propuestas de ese tipo al mes. Mucha 

gente está convencida de que su vida es 

una novela. Creen que una existencia 

novelesca consiste en que a uno le hayan 

ocurrido muchas cosas, cuando las 

mejores historias no tienen historia. Un 

hombre en una habitación sin ventanas: 

he ahí un relato. El problema es contarlo. 

Por otra parte, que yo supiera, no había 

en la vida de mi amigo ningún elemento 

de los convencionalmente considerados 

dignos de ser narrados. 



—Resúmeme tu vida en una frase —le 
pedí. 

—He viajado a Marte —respondió. 

Creí que se había vuelto loco, aunque 

no daba ningún otro síntoma. Al rogarle 

que se explicara, me contó que cada vez 

que entraba en su casa, ingresaba en 

realidad en Marte. Mi amigo llevaba 

casado treinta años a lo largo de los 

cuales, según me explicó, su mujer 

(Conchita) se había ido convirtiendo en 

una marciana. A los quince años de 

casados, con los hijos en plena 

adolescencia, tuvieron una crisis por la 

que estuvieron a punto de separarse, 

pero les dio pereza. 

—A partir de esa crisis que rompió 

nuestros vínculos afectivos — añadió— 

comencé a ver a Conchita con la frialdad 

de un entomólogo. Dejé de quererla, pero 

comenzó a interesarme. Me parecía un 

ser extraño, muy atractivo para un 

temperamento científico como el mío. 

—¿Qué tenía de extraño? —pregunté. 

—Que se había transformado en una 



marciana —dijo muy serio. 

—¿Literalmente? —insistí. 

—Literalmente —dijo él atacando el 

solomillo. 

Di un sorbo a la copa de vino y 

aparenté naturalidad. Definitivamente, 

mi amigo estaba chaveta. Como su mujer 

era marciana, continuó, fue convirtiendo 

poco a poco la casa en una sucursal de 

Marte. 

—¿Quieres decir —pregunté— que la 
decoró con objetos marcianos? 

—No —dijo él—, los muebles y los 

jarrones y las camas son, en apariencia, 

como los de la casa de un terrícola 

cualquiera. Pero su sustancia es 

marciana. 

Aquella diferencia entre sustancia y 

accidente me trajo a la memoria los días 

en los que estudiaba filosofía. Nunca más 

había pensado en esa distinción. Para mí, 

desde que me hice mayor, el accidente 

era la sustancia del mismo modo que el 

fondo era la forma. Alargamos la 



sobremesa con dos cafés y un par de 

copas de coñac cuyos efluvios nos 

ayudaron a instalarnos de lleno en la 

dimensión alcohólica, cuyas puertas 

habíamos traspasado ligeramente con la 

ayuda del vino. Instalados cómodamente 

en esa instancia de la realidad, Roberto 

me detalló su día a día en Marte. No se 

trataba de una existencia extraordinaria. 

No ocurría en ese planeta nada que no 

sucediera en el hogar de cualquier 

terrícola, pero todo estaba teñido de 

aquella atmósfera extraterrestre, de modo 

que el simple hecho de comerse una 

tortilla de patata (marciana, claro) 

proporcionaba una serie de sensaciones 

dignas de ser contadas por alguien como 

yo. 

Al salir del restaurante, un poco 

borrachos, me propuso que lo 

acompañara a su casa. 

—Así —dijo—, saludas a Conchita y 

compruebas por ti mismo si aquello es o 

no es Marte. 



Acepté la invitación y allí que nos 

dirigimos haciendo eses. Al entrar en la 

casa, tuve, en efecto, la impresión de 

penetrar en una atmósfera que no era la 

mía. Es cierto que el sofá y la librería y la 

televisión y las mesas eran de lo más 

común, pero al mismo tiempo, 

misteriosamente, pertenecían a otro 

mundo. También Conchita tenía todos 

los accidentes físicos característicos del 

cuerpo humano. Y sin embargo, lo juro, 

era marciana. 

Nos ofreció un café y un whisky 

(marcianos los dos) que tomé con 

aprensión, aunque su sabor era idéntico a 

los de mi propio hogar. Todo era muy 

raro. En un momento en el que Conchita 

se retiró al cuarto de baño, Roberto me 

confesó que sus hijos, los dos casados, 

eran marcianos también. 

—¿Y tus nueras? —pregunté. 

—Mis nueras son como tú y como yo, 

me llevo muy bien con ellas, mejor que 

con los chicos. 



Al día siguiente, cuando ya había 

decidido que escribiría la historia de 

Roberto, telefoneó para decir que me 

olvidara de todo lo que me había 

contado. «No quiero líos con los 

marcianos», añadió. Y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Peor para ella 
 

Tengo un ordenador portátil con el 

que voy a todas partes. Lleva dentro de sí 

más folios escritos de los que cabrían en 

un baúl, y más fotografías de las que 

entrarían en siete cajas de zapatos. Y 

no pesa más que un libro grande. En 

eso, los ordenadores se parecen a 

nosotros, que tenemos la cabeza llena 

de obsesiones, fantasías, deseos, 

rencores, agradecimientos, cosas, en fin, 

que no podríamos meter en un camión 

gigante de mudanzas ni apretando. 

Muchas veces, este ordenador se adelanta 

a mis deseos y si voy a escribir, por 

ejemplo, la palabra febril, él me sugiere 

que ponga febrero cuando apenas he 



tecleado febr. O martes si me dispongo a 

escribir martillo. Normalmente no le 

hago caso, pero a veces sí y salen 

textos curiosos. Por las noches lo dejo 

encendido para ver si se decide a 

redondear un artículo entero, o dos, por 

su cuenta, pero aún no me ha dado esa 

alegría. Hace poco, me disponía a escribir 

una carta a un amigo y tecleé: Querid, 

pero antes de que acabara la palabra, 

el ordenador me sugirió: Queridos padre 

y madre. Se me cortó el aliento, como 

pueden ustedes suponer, sobre todo 

porque soy huérfano y nunca se me 

habría ocurrido dirigirme a estas alturas 

a mis progenitores muertos. No obstante, 

hice caso a mi máquina y redacté una 

carta que ni siquiera era un ajuste de 

cuentas: de lo mejor que he escrito en mi 

vida. No tengo adónde enviarla, pero 

eso 

me ocurre también con muchas personas 
que están vivas. 

Ahora bien, lo mejor es que ayer 



estaba trabajando cuando la pantalla del 

ordenador se puso negra durante unos 

segundos angustiosos y luego volvió en 

sí, como si hubiera tenido una lipotimia, 

una pérdida, un vahído. A mí me pasan 

esas cosas también: me desmayo durante 

un momento y enseguida se me enciende 

la luz y continúo sin problemas con lo 

que tenía entre manos. Ignoro si esta 

compenetración con mi ordenador es 

rara o no, 



pero a mí me gusta. O sea, que lo que 

hace diez o quince años nos habría 

parecido un cuento de ciencia ficción 

empieza a ser realismo costumbrista. La 

realidad es que es muy voraz: materializa 

todo lo que se nos pasa por la cabeza. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Problemas 
 

Cuando aquella chica abandonó el 

vagón del metro, vi caer algo del interior 

del libro que llevaba en la mano. Al 

principio me pareció un señalador, pero 

al agacharme vi que se trataba de un 

personaje que guardé en el bolsillo con 

un poco de vergüenza, la verdad, pues 

los viajeros me miraban con gesto de 

censura, o con expresión de asco, como si 

hubiera cogido una cucaracha del suelo. 

Me bajé en la siguiente estación, aunque 

no era la mía, e hice el resto del camino 

andando. Ya en la oficina, coloqué al 

personaje sobre la mesa y vi que era 

un individuo verdoso, con un traje raído 

y una corbata cuyo nudo parecía 



fosilizado, como si llevara años 

quitándosela y poniéndosela sin 

deshacerlo. No había forma, en fin, de 

adivinar a simple vista de qué novela se 

había caído, y yo no había visto el título, 

pues la chica llevaba el libro forrado. 

Al día siguiente guardé al personaje 

en el bolsillo con la confianza de 

encontrar a la chica y devolvérselo. Pero 

no apareció. Durante una semana ensayé 

a coger el metro un poco antes o un poco 

después sin ningún resultado. 

Finalmente, pregunté al personaje de qué 

clase de novela había salido y me confesó 

que no pertenecía a una novela, sino a un 

libro de gestión empresarial editado por 

una congregación religiosa. «Y no quiero 

regresar de ningún modo a ese libro», 

añadió. No se había caído, pues, sino que 

se había arrojado de cabeza huyendo de 

los números o quizá de la teología. Me 

pidió que lo abandonara dentro de una 

novela cualquiera con tal de que no fuera 

de terror, pues ese género lo conocía 



suficientemente a través de la 

contabilidad. 

Ese día, a la hora de comer, me 

acerqué a una librería y hojeé las 

novedades. Como se trataba de un 

personaje joven, me pareció que estaría 

bien abandonarlo dentro de una novela 

larga, con mucho argumento y un final 

feliz. Así lo hice, comprobando en 

sucesivas visitas que se había integrado 

en la historia perfectamente. Ayer volví a 

tropezar con la chica en el metro. Llevaba 

otro libro, también forrado, del que en un 

descuido se arrojaron al suelo cuatro 

personajes espantados. Pero esta vez 

hice como que no los veía. Bastantes 

problemas de colocación tiene uno 

consigo mismo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hacer manitas 
 

En la mesa de al lado dos estudiantes 

(chico y chica) mantenían una discusión 

gramatical. Él se quejaba de que la 

palabra objeto no tuviera femenino y ella 

de que el término cosa careciera de 

masculino. 

—Para mí —decía el chico—, una 

cajetilla de tabaco no es un objeto, sino 

una objeta. 

—Pues para mí —aseguraba la 

chica— el pene no es una cosa, sino un 

coso. 

—Si te empeñas en llamar coso al 

pene —replicaba el joven—, comenzaré a 

llamar objeta a la vagina. 

—Pues te equivocarás: la vagina no 



es una objeta, ni siquiera una cosa, a ver 

si distingues. 

La llegada del camarero con sus 

refrescos y mi gin-tonic de media tarde 

los hizo callar. Cuando se quedaron solos 

de nuevo ninguno fue capaz de retomar 

la conversación. Yo di un primer sorbo a 

mi copa fingiendo permanecer 

ensimismado en mis asuntos (quizá en 

mis asuntas), pero atento a la posibilidad 

de que reanudaran aquella interesante 

conversación lingüística. Tras un rato de 

silencio ominoso (qué rayos significará 

ominoso), la chica dijo: 

—¿En qué piensas? 

—En nada —respondió el chico. 

—Estoy segura —replicó ella— de 

que la primera persona que habló fue 

para mentir, como tú ahora. 

—¿Y qué mentira dijo? 

—«Yo no he sido.» Vamos, es que no 

me cabe la menor duda de que el 

lenguaje se inauguró con esa frase o una 

parecida: «Yo no he sido.» 



—A lo mejor —añadió el chico—, la 

primera persona que pronunció una 

frase entera fue para decir «te quiero». 

—¿Me estás diciendo que me quieres? 

—He dicho que a lo mejor fue la 

primera frase de la humanidad. 

—Pero ¿me quieres o no me quieres? 

El chico miró a su alrededor, por si 

hubiera alguien escuchando, y dijo en 

voz baja que sí, que la quería, pero que 

no volviera a llamar coso a su pene. Ni tú 

objeta a mi vagina, concluyó la chica. Y se 

pusieron a hacer manitas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simultáneo 
 

Mi hijo pequeño me da un grito desde 

su habitación: 

—Papá, ¿qué significa simultáneo? 

—Que sucede al mismo tiempo que 

otra cosa, hijo. 

El silencio se hace de nuevo en la 

casa, y aunque intento continuar con lo 

que tenía entre manos, advierto que he 

quedado atrapado en la pregunta, o quizá 

en la respuesta. Todo el rato están 

sucediendo cosas simultáneas. Mientras 

yo escribo estas líneas, un perro ladra en 

la casa de al lado y alguien llora en la de 

más allá. Lo difícil es encontrar el hilo 

conductor de esos acontecimientos. 

—Mientras tú tiras el pan —me dijo 



un día mi padre—, un niño se muere de 

hambre en África, o en la India. 

En este caso, el problema no era 

encontrar el hilo conductor, sino 

desencontrarlo más bien. ¿Qué culpa 

tenía yo de que mis pérdidas de apetito 

coincidieran con aquellas defunciones 

masivas en el Tercer Mundo? La 

sincronía, en otras palabras, no implicaba 

causalidad, pero esa asociación quedó 

establecida en mi cabeza, a modo de un 

circuito eléctrico, y ya no podía tirar un 

trozo de queso sin matar a alguien al 

mismo tiempo. 

«Me acabo de cargar a un indio», 

pensaba tristemente mientras me 

deshacía del bocadillo de mortadela. 

Cometí entonces muchos crímenes a los 

que debo remordimientos incontables. 

Tendría que explicarle a mi hijo que dos 

hechos simultáneos no tenían por qué 

depender uno de otro, para que no 

sufriera. Así que a la hora de la cena le 

dije: 



—Que dos cosas sucedan a la vez no 

quiere decir que estén relacionadas, hijo. 

—¿Entonces por qué suceden a la vez? 

Supe que cualquier respuesta que le 

diera sólo serviría para aumentar su 

confusión y la mía, sobre todo la mía, de 

forma que cambié de tema y, 

simultáneamente, me atraganté. El niño me 

lanzó una mirada irónica y yo decidí que 

mi padre llevaba razón, aunque ello 

supusiera cargar con la responsabilidad 

de todas aquellas muertes africanas. 

No tenemos remedio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Autofagia 
 

Conocí a un escritor al que le dio de 

viejo por tomarse cada día de aperitivo 

unas páginas de sus obras completas. A 

la familia le preocupaba aquella manía 

por si le sentaban mal el papel o la tinta, 

aunque lo único capaz de abrir su vieja 

úlcera era una sintaxis torpe o 

descuidada. Cuando se tragaba una 

página mal escrita, le subía la fiebre y le 

daban temblores. Por el contrario, 

cuando caía en sus manos uno de 

aquellos textos concebidos en estado de 

gracia, que recitaba mientras masticaba 

lentamente la página, parecía rejuvenecer 

veinte o treinta años. Yo le sugerí 

entonces que sólo se comiera los libros 



que le habían salido bien, pero él pensaba 

que eso sería un fraude para los demás y 

para sí. «Tengo que tragarme todo lo que 

he vomitado», decía con obstinación. 

Muchas veces, por insistencia de su 

esposa, le acompañé a la hora del 

aperitivo con la idea de que me invitara a 

algún párrafo, para aliviar la ingesta. 

Pero jamás me permitió probar una línea. 

Mandaba poner almendras para mí y en 

un plato aparte, junto a su copa de jerez, 

las cinco o seis hojas que se tragaba cada 

día. Mientras tanto, hablábamos de la 

vida, es decir, de nada en concreto. Un 

día le pregunté si no pensaba volver a 

escribir y dijo que ningún escritor debería 

producir más de lo que estuviera 

dispuesto a comerse. Según él, el cuerpo 

practicaba también una forma de 

autofagia a la que curiosamente 

llamábamos corrupción, cuando la 

verdadera podredumbre consistía en no 

descomponerse. «Es lo que le pasa a 

algunos santos —añadía—, que producen 



en vida más cuerpo del que son capaces 

de eliminar una vez muertos.» 

El caso es que cuando ya había 

devorado casi toda su obra, tomó por 

casualidad un libro con muchos 

adverbios, que le sentaban fatal, y se 

murió antes de terminarlo dejando 

otros dos libros incorruptos. Yo sugerí 

a la viuda que se los comieran entre ella 

y sus hijos, para completar dentro de la 

familia el proceso de digestión. Pero le 

pareció una locura, así que tuve que 

hacerme cargo del muerto, nunca mejor 

dicho, y todos los días me como un 

capítulo suyo. Cuando acabe con él, 

empezaré conmigo, para que me dé 

tiempo a devorarme del todo y descansar 

en paz al fin. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

R.I.P. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribir a máquina 
 

Hace años cultivé el método ciego de 

escritura a máquina, y aunque nunca 

logré teclear más de dos palabras 

seguidas sin cometer un error, conseguí 

llegar con los ojos cerrados hasta la 

cocina y regresar sin un sólo tropiezo. No 

aprendí a escribir, pero practiqué la 

invidencia con resultados notables. En los 

hoteles, por las noches, no necesito 

encender la luz para llegar hasta el cuarto 

de baño, y por mi casa me muevo a 

oscuras sin problemas, lo que, siendo 

bueno para mi fotofobia, no resolvió mis 

problemas con la mecanografía. Quizá 

por eso durante mucho tiempo me 

manejé con bolígrafos de punta fina 



que se adaptaban perfectamente al 

ritmo de mi pensamiento. Los días en los 

que amanecía torpe, la bola de tinta 

discurría a trompicones, como si fuera 

obligada a rodar por una superficie 

irregular. Pero cuando mi capacidad 

asociativa estaba a pleno rendimiento, la 

punta del bolígrafo se deslizaba a lo 

ancho de la cuartilla como un patinador 

de un extremo a otro de la pista de hielo. 

Escribí así varias novelas que 
luego me pasaba a máquina un 

mecanógrafo profesional, de manera que 

no lamenté mi torpeza con las teclas 

hasta que empecé a trabajar para la 

prensa. Los periódicos son un medio 

rápido; no puedes escribir a mano para 

pasarlo luego a máquina si quieres 

entregar el artículo antes de que cierren 

la edición. Así que adquirí un ordenador, 

que me pareció un medio más caliente 

que la máquina, y comencé a practicar 

renunciando desde el principio al método 

ciego: si mirando las teclas tengo 



dificultad para acertar en el blanco, con 

los ojos cerrados el desastre está 

garantizado. 

Poco a poco fui ganando velocidad, 

incluso ganándome la vida. Pero de vez 

en cuando regresaba al bolígrafo con el 

sentimiento de regresar a casa. Y no es 

sólo porque éste eyacule las palabras en 

lugar de escupirlas, lo que le da una 

connotación sexual muy querida a la 

escritura, sino porque la mano derecha, 

que es la que trabaja, se entera de todo, 

mientras que con el ordenador, al realizar 

la faena a medias con la izquierda, sólo se 

entera de la mitad. Escribe a ciegas, que 

no es lo mismo que hacerlo por el 

método ciego, y eso siempre desasosiega. 

O desasociega quizá; la cuestión es que 

cansa. Si no me entienden, otro día se lo 

explico a ustedes a bolígrafo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La sopa 
 

Me compré en la Feria del Libro un 

diccionario de citas y estoy asombrado de 

la cantidad de sentencias trascendentales 

excretadas por la humanidad a lo largo 

de su historia y de lo poco que nos han 

servido. Pero lo que más me extrañó fue 

no dar con la frase «la sopa está fría». O 

su contraria: «La sopa está caliente.» 

Crecí oyéndoselas a mi padre y no he 

olvidado el fatalismo con que las 

pronunciaba. Quizá no pretendía tanto 

culpar a mi madre de la situación como 

constatar un hecho objetivo, pero trágico, 

como cuando te asomas a la ventana y 

dices: ha habido un terremoto. 

De ello deduje a muy temprana edad 



que la sopa sólo puede estar fría o 

caliente, o sea, que carece de estados 

intermedios. Siempre que las personas 

moderadas intentan explicarme que en la 

vida no todo es blanco o todo negro, sino 

que entre ambos hay una gama de grises, 

yo contesto: «Sí, sí, de acuerdo, pero la 

sopa sólo puede estar fría o caliente.» Y si 

no se convencen añado que a su vez 

puede tener pelo o no tener pelo. Sería 

absurdo decir: esta sopa tiene muchos 

pelos. O pocos pelos: basta con que tenga 

uno para que sean muchos. Se demuestra 

de este modo que la sopa es un alimento 

muy radical en el que con frecuencia me 

veo reflejado. 

Pues bien, no di con estas máximas 

fundamentales. A decir verdad, la sopa 

es muy poco citada, aunque encontré una 

frase de Hemingway que merece la pena: 

«Un idealista es un hombre que, 

partiendo de que una rosa huele mejor 

que una col, deduce que una sopa de 

rosas tendría también mejor sabor.» Se 



trata de una cita excelente: lo malo es que 

viene en el apartado de ideales porque ni 

siquiera hay una sección de sopas. Un 

error: uno ha aprendido a leer con la de 

letras, y gracias a ello todavía es capaz de 

distinguir una palabra fría de otra 

caliente. Tomen nota los autores. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La torre 
 

Una cosa incomprensible de la 

informática es que le obligue a uno a 

escribir mal. Todo junto, sin acentos, sin 

mayúsculas, sin eñes. Los habitantes del 

correo electrónico y de Internet en 

general parecen afásicos, como si les 

hubieran dado un golpe en la cabeza. Al 

principio uno se rebela, pero llega un 

momento en que si persistes en utilizar 

las mayúsculas, los acentos, las eñes, 

incluso la sintaxis, en el espacio 

cibernético, te toman por un psicópata. 

No sabe uno cómo explicar que 

escribiendo mal es imposible pensar bien. 

Pero quizá lo que se esconde tras las 

órdenes del todo junto, sin acentos, sin 



mayúsculas, sin eñes, sin sintaxis, se 

resume en esta otra: sin pensamiento, por 

favor. De hecho los diccionarios 

incorporados a los procesadores de 

textos, carísimos por cierto, tienen un 

vocabulario tan pobre como el inglés de 

aeropuerto: sirven para averiguar dónde 

está el cuarto de baño, pero no 

proporcionan elementos de juicio para 

saber de qué modo se utiliza una letrina o 

se tira de la cadena. Es cierto que uno 

puede ir enriqueciéndolo con la 

incorporación de nuevos términos, 

aunque para ello es necesario tener una 

cultura previa que al contacto con la 

informática puede deteriorarse 

gravemente, sobre todo si uno cae en el 

desvarío dadaísta de activar también el 

corrector sintáctico. Yo creo que lo 

que sucedió en Babel no fue que Dios 

confundiera a los hombres dotándolos de 

diferentes lenguas, sino que les obligó a 

utilizar mal la que tenían: todo junto, sin 

acentos, sin mayúsculas, sin eñes, sin 



sintaxis: sin pensamiento. Pero sin 

pensamiento, por rudimentario que sea, 

no se puede levantar ni una modesta 

construcción de Lego; mucho menos un 

cúmulo de saberes desde los que alcanzar 

el cielo. Nuestra torre de Babel es la 

informática, y ya ha comenzado a 

confundirnos. Dios ataca de nuevo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Confusión 
 

Un amigo mío, profesor de pintura, 

me cuenta que tiene muchos alumnos 

que quieren aprender a no pintar. 

—Esto ya sabemos hacerlo —

aseguran cuando se les muestra un 

cuadro de Antonio López—. Nos gustaría 

practicar lo contrario. 

Algunos, en su esfuerzo por no pintar, 

desgarran el lienzo, o le vuelven la 

espalda, pero al final todo eso les deja 

insatisfechos. Intuyen que no pintar 

consiste en otra cosa, aunque no han 

averiguado en qué. 

Yo tuve una experiencia semejante 

cuando daba clases de escritura. Había 

gente que se empeñaba en no escribir. De 



hecho, Cervantes les parecía antiguo y 

Shakespeare retórico. De Flaubert 

llegaban a asegurar con desprecio que era 

decimonónico, lo que no podía ser de 

otro modo perteneciendo al siglo XIX. 

Estos temperamentos artísticos llegaban a 

clase con veinte líneas a las que habían 

dedicado una noche entera de actividad 

febril, y cuando les decías que eran 

muy malas, te miraban con 

desconfianza porque la buena escritura 

les parecía un vicio pequeño burgués. A 

uno al que le reproché haber escrito un 

cuento aburrido me respondió que el 

tema que había querido desarrollar era 

Ése, y se quedó tan ancho. De todos 

modos, a lo que tenían pánico no era a 

resultar pesados, sino a ser buenos. 

—Pues para escribir mal no necesitáis 
acudir a clase —les decía yo—. 

Podéis hacerlo por correspondencia. 

Pero ellos se empeñaban en venir 

todos los días para pelearse conmigo. 

Aseguraban que querían no escribir, 



aunque no soportaban mis juicios 

negativos. En otras palabras, pretendían 

que les diera la razón todo el tiempo. 

—Pero es que esto es muy malo. 



—Por eso mismo es bueno. 

Al final abandoné esta actividad 

incomprensible, pero algunos alumnos 

me perseguían por la calle pidiéndome 

consejo. Yo les decía que el mejor modo 

de no escribir era pintar, y se los enviaba 

a mi amigo pintor, quien me dice que 

tampoco eso les hace felices. La gente, 

en general, está muy desorientada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deduje y deducí 
 

Los famosos huyen de Twitter a la 

misma velocidad a la que entraron (200 

por hora). Dicen que ya no encuentran 

placer en relatar, minuto a minuto, lo 

que hacen, pero no es cierto; lo que 

ocurre es que escribir, aunque sólo sea 

140 caracteres, es duro; y escribir sin 

cobrar, agotador. Luego está el problema 

de la sintaxis: que si pongo el sujeto en 

este lado de la oración o en este otro, que 

si aquí conviene una coma o un punto y 

coma, que si se dice «he comprado unos 

calcetines para mis niños adoptados de 

lana» o «he comprado unos calcetines de 

lana para mis niños adoptados». No es lo 

mismo, no es lo mismo ser que estar, qué 



va, tampoco quedarse es igual que parar. 

Escribir, decíamos, incluso cobrando, es 

duro, duro, duro, no ya por la sintaxis o 

la morfología, también por la moral. Y es 

que la escritura, lo queramos o no, 

termina siendo un espejo de carácter 

moral en el que se ven todos y cada uno 

de los puntos negros del alma. 

Las escuelas de escritores están llenas 

de alumnos de los que apenas el 1% 

acaba dedicándose a escribir. El resto 

vuelve a casa y se pone a trabajar en la 

tienda de comestibles de su padre. ¿Por 

qué? Porque al rellenar las primeras 

cuartillas se dan cuenta de quiénes son y 

salen huyendo a todo trapo de sí mismos. 

No es que ignoren si se dice «deduje» o 

«deducí», que a veces también, sino que 

no saben cómo declinarse a sí mismos, ni 

siquiera se habían planteado, antes de 

matricularse en escritura creativa, si eran 

personas regulares o irregulares, al modo 

de los verbos. La primera condición para 

escribir medianamente bien es ser 



irregular, claro. Pero también para eso 

hay que tener un coraje moral que no 

abunda. Las escuelas de escritores están 

llenas de personas regulares (como el 

verbo amar) que aspiran a ser 

irregulares (como el verbo soñar). Pero 

si eres regular, muchacho, eres regular, 

eso es genético. Por otro lado, la 

irregularidad está sobrevalorada, como la 

escritura. 

De todo eso, en fin, nos damos 

cuenta al escribir con cierta 

periodicidad, aunque sólo pongamos 140 

caracteres. De todo eso, y de lo idiotas 

que podemos llegar a ser, pues ya me 

dirán qué interés tiene relatar al mundo 

que acabas de pedir hora al dentista. 

De ahí que los famosos huyan de 

Twitter como de la peste. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El papel impreso 
 

En mi barrio había una fábrica de 

hielo. De ella salían unos preciados 

lingotes que se repartían por las casas 

en un carrito de dos ruedas. El 

muchacho encargado del reparto llevaba 

un garfio que manejaba con sorprendente 

maestría. Le servía para sujetar la barra 

de hielo sobre el hombro, pero también 

para partirla. La gente le compraba un 

cuarto de barra, media como mucho, y 

había que golpear en el lugar adecuado 

para que se partiera sin producir 

esquirlas. Cuando éstas saltaban, los críos 

las atrapábamos en el aire, para 

metérnoslas en la boca. Mal hecho. El 

hielo se fabricaba con agua no potable. 



Servía para enfriar, no para beber. En una 

ocasión, vimos, en el núcleo de la barra, 

el rabo de una rata. Todo lo que rodeaba 

al mundo del hielo era mágico. «Muchos 

años después, frente al pelotón de 

fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde 

remota en que su padre lo llevó a conocer 

el hielo.» Pues eso. 

Un día, llegó al barrio una nevera 

eléctrica. Una Westinhouse. Había colas 

para verla. Yo era amigo del hijo de los 

propietarios, por lo que fui de los 

primeros en rendirle admiración. No sólo 

mantenía los alimentos frescos, sino que 

fabricaba hielo. Parecía increíble que 

dentro de una casa cupiera una fábrica de 

hielo, pero era así. Los críos 

introducíamos mondadientes en la 

cubitera y nos hacíamos la ilusión de 

fabricar polos. Recuerdo, en fin, la 

llegada de aquel electrodoméstico como 

uno de los sucesos más excitantes de mi 

vida. 



Durante algún tiempo, la fábrica de 

hielo convivió con la progresiva difusión 

de neveras eléctricas. El propietario de la 

fábrica, que nunca creyó que éstas 

llegaran a popularizarse, continuó 

produciendo hielo a toda pastilla. Y se 

arruinó, claro. A veces me pregunto si las 

actuales empresas editoras (de libros, de 

periódicos, de revistas…) no son el 

equivalente a aquella fábrica. Hoy, cada 

uno tiene en Internet su propia fábrica 

de noticias. Y su impresora. Invertir en 

rotativas es como fabricar hielo cuando ya 

todo el mundo posee una nevera. 

Personalmente, tengo la misma sensación 

de pérdida y de ganancia de entonces. Y 

también una suerte de nostalgia 

anticipada por el papel impreso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cruelmente asesinado 
 

Cogí a un chico que hacía auto-stop a 

la salida de la autopista. Al poco, 

pasamos por un sitio donde había un 

cartel con la expresión «Paisaje 

pintoresco». El chico me preguntó qué 

quería decir. Le expliqué que un paisaje 

pintoresco era aquel que tenía cualidades 

plásticas y detuve el coche para que lo 

comprobara. Estuvo un rato 

observándolo con expresión perpleja. Al 

cabo, mientras regresábamos al coche, 

dijo que él tenía un amigo pintoresco. 

—O eso dicen de él —añadió. 

Le expliqué entonces que el término 

pintoresco, aplicado a las personas, 

significaba estrafalario, raro, chocante, lo 



que pareció ofenderle, como si yo hubiera 

dudado de su competencia lingüística. 

Entonces aseguró que se sabía todos los 

adverbios. 

—Pregúnteme —dijo. 

—No hace falta, te creo. 

—Pero pregúnteme, ya verá. 

—Está bien, dime un adverbio de 

tiempo. 

—Hoy, mañana, después, entonces, 

jamás, luego, nunca, tarde, siempre, 

todavía, ya. 

Me asustó un poco porque los recitó 

de un modo algo febril, como si 

declamara un poema de San Juan de la 

Cruz. A ver si he cogido a un loco, me 

dije observándole de reojo, sin perder de 

vista el paisaje pintoresco a través del 

que se deslizaba el automóvil. 

—Pregunte más —dijo. 

—No hace falta —señalé yo—. 

Precisamente los adverbios que más me 

gustan son los de tiempo. Y te los sabes 

muy bien. 

—Pero póngame a prueba, por favor. 



No me atreví a contradecirle, así que le 

pregunté por los de modo. 

—Bien, mal, casi, como, despacio, 

rápido, lento, deprisa —disparó antes de 

que me hubiera dado tiempo a terminar. 

Estuvimos un rato jugando a los 

adverbios de un modo, me parecía a mí, 

algo siniestro, como se juega al parchís 

los domingos por la tarde. Precisamente, 

era domingo y comenzaba a oscurecer, lo 

que me sumió en ideas suicidas. La 

manía del muchacho con los adverbios 

me trajo a la memoria a un profesor de 

lengua del bachillerato que estaba 

completamente loco. Nos ponía unos 

ejercicios consistentes en detectar la 

presencia de adverbios en unos textos 

larguísimos y absurdos que él mismo 

escribía. Teníamos que avanzar entre las 

palabras como un cazador entre los 

árboles, con la escopeta (el bolígrafo) 

preparada para disparar ante la presencia 

de esa figura gramatical. 

El chico me dijo que había compuesto 



una canción en la que sólo había 

adverbios. Le confesé que yo, debido a 

un trauma infantil, odiaba los adverbios, 

por lo que le rogaba que no me la 

cantara. 

—Le diré la letra nada más, sin música. 

Convencido de que había cogido a un 

psicópata, le dije que bueno, que la letra 

nada más, cuyo estribillo repitió tantas 

veces que me lo aprendí de memoria. 

Decía así: «Ayer cuando jamás nunca 

primero, fuera abajo delante, nada cuanto 

mitad, lento tampoco.» La ejecutaba con 

tal pasión que parecía un himno, un 

himno absurdo, desde luego, pero cuál 

no lo es. Cuando mi desasosiego o mi 

pánico estaban a punto de alcanzar un 

grado insoportable, entramos en un 

banco de niebla que me obligó a poner 

los cinco sentidos al servicio de la 

conducción. Por un lado, fue bueno, 

porque me olvidé momentáneamente del 

chico (un susto se cura con otro mayor), 

pero por otro hizo que se agravara el 



sentimiento de irrealidad. Aquello no 

podía estar ocurriendo. 

Cuando se cansó de cantar, me 

informó de que había escrito un cuento 

en el que los personajes tenían nombres 

de adverbios. Esta vez no me atreví a 

decirle que no me lo contara. Trataba de 

una familia en la que el padre se llamaba 

Simplemente; la madre, Verdaderamente; 

y, el hijo, Despacio. El señor Simplemente 

y la señora Verdaderamente tenían unas 

discusiones delirantes acerca de 

Despacio, que se había enamorado de 

una joven llamada Cobardemente. Dado 

que los nombres de los personajes se 

confundían con sus funciones 

gramaticales, había que prestar una 

atención desmesurada para seguir la 

trama, que por otra parte no tenía 

ningún interés. De repente, en medio de 

la niebla, apareció una gasolinera donde 

abandoné al chico mientras se 

encontraba en el servicio. A los dos días, 

vi su foto en el periódico. Había sido 



asesinado cruelmente por alguien que lo 

había cogido en auto-stop. No me alegré 

de que lo mataran, pero me pareció 

normal que lo hicieran cruelmente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zoo 
 

Soñé que iba de la mano de mi madre 

a un zoológico de oraciones gramaticales, 

donde nada más entrar, a la derecha, 

dentro de una jaula con los barrotes 

oxidados, reposaba la siguiente frase: 

«Me duele la cabeza.» Aunque mi madre 

la repetía mucho, me impresionó verla 

enjaulada, quizá porque no había 

comprendido hasta ese instante su 

auténtico significado. De súbito, dentro 

de mi cabeza apareció otra cabeza 

dolorida, en una relación semejante a la 

de las cajas chinas. La frase, en la jaula, 

permanecía dormida, de modo que 

golpeé los barrotes para llamar su 

atención. Entonces se incorporó con un 



estremecimiento y comenzó a ir de un 

lado a otro. Al caminar, cambiaba las 

palabras de sitio: la cabeza me duele, 

duéleme la cabeza, me duele la 

cabeza… Mi madre, temblando, dijo 

entonces: 

«Salgamos de aquí, hijo mío.» 

Enseguida advertí que las frases 

estaban distribuidas temáticamente. 

Ahora nos encontrábamos ante una serie 

de jaulas ocupadas por oraciones 

absurdas. En la primera haraganeaba la 

siguiente: «El mejillón no tiene ingles.» 

Mamá la observó durante unos 

segundos, con expresión de perplejidad, 

y luego me instó a salir también de allí, 

como si se tratara de un sitio 

inconveniente para un niño. «Además —

añadió—, lo que no tiene el mejillón es 

cabeza.» «¿Entonces es mentira que no 

tiene ingles?», pregunté. 

«Ni ingles ni cabeza —respondió 

irritada—, pero que no tenga ingles es 

normal.» A mí me dolían las ingles con la 



frecuencia con la que a mi madre le dolía 

la cabeza, pero no me pareció el 

momento de confesarlo. 

Buscando un lugar menos 

comprometido fuimos a dar con el foso 

de las frases hechas, que se parecía al de 

los monos en la vida real. Había cientos 

de frases correteando de acá para allá 

ante el asombro de los niños. Me dio 

mucho asco, por razones evidentes, «en 

boca cerrada no entran moscas», así que 

tiré con fuerza del brazo de mi madre, 

pero ella se enfadó mucho y me pidió 

que intentara disfrutar de aquellas 

oraciones vulgares, como los demás 

niños. Argumenté entonces que me dolía 

la cabeza y ella me observó preocupada, 

como si aquella visita estuviera 

resultando un error. «No se te puede 

llevar a ningún sitio», concluyó, y me 

desperté. 
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Felicidades 
 

Me despertó un lamento que no supe 

de dónde venía, y al poco de intentar 

localizar su origen yo mismo me 

sorprendí llorando. Así que me levanté a 

beber agua. Cuando iba por el pasillo 

se abrió la puerta del maletero y cayó 

una bolsa de plástico con adornos de 

Navidad antiguos. Parecía un estómago 

digiriendo serpentinas. Sin duda, me 

había sentado mal la cena. Sobre la mesa 

de la cocina había un periódico atrasado. 

Leí que en Holanda, desde la 

despenalización de la eutanasia, se había 

triplicado el número de personas que 

solicitaban morir. La eutanasia se hace 

muy popular donde la legalizan, pero la 



legalizan poco. El mismo sujeto que en 

China tendría problemas para nacer, aquí 

puede tener problemas para morir. Todo 

son desajustes. 

Regresé al pasillo, recogí el estómago 

de la Navidad y lo guardé en su sitio 

mientras fingía dudar si habría sido más 

ventajoso pertenecer al área cultural de 

los países que prohíben nacer o de los 

que prohíben morir. De este modo me 

defendía del miedo, porque el pasillo a 

esas horas se convierte en el callejón de 

un suburbio. Un hombre despierto es un 

sujeto fuera del sistema: un engranaje 

averiado, un peligro para sí mismo y los 

demás. Regresé a la cama, imaginé que 

era chino y que no se me había permitido 

nacer. La idea me relajó y comencé a 

aflojarme hasta que se oyó un golpe en 

el pasillo, como si el estómago de la 

Navidad se hubiera desprendido otra 

vez del cuerpo del armario. Alguien 

lloraba en algún sitio. Entre unas cosas y 

otras, resultaba imposible aceptar la 



sugestión de no haber nacido, así que 

imaginé que estaba vivo y, dado que los 

vivos duermen, me dormí, pero soñé que 

era europeo y que se acercaba la 

Navidad. Me desperté aterrado, hice 

averiguaciones, y resultaron ser ciertas 

las dos cosas, así que Felices Pascuas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fama 
 

Manuel Terrín, un electricista de 

Córdoba cuyo nombre recorre estos días 

las páginas suburbiales de la prensa, ha 

ganado más de mil premios literarios sin 

haber dejado de ser por ello un perfecto 

desconocido. Y ahí es donde está la 

noticia, pues aunque se supone que el 

objetivo de los concursos es lanzar al 

estrellato a sus víctimas (aparte de 

hacerles millonarios, la felicidad nunca 

es completa), Terrín se hunde un poco 

más en el anonimato cada vez que le 

premian un cuento o un poema. Ha 

conquistado, en fin, línea a línea, una 

fama inversa según la cual tiene hoy más 

lectores que ayer, pero menos que 



mañana. Ignoramos si es un buen 

escritor, pero como personaje de cuento 

fantástico no tiene precio. 

En La lotería de Babilonia, Borges 

describe un sistema de apuestas 

dedicado a repartir la mala suerte, de 

modo que los agraciados se quedan sin 

trabajo o pierden una mano, 

dependiendo de lo afortunados que sean. 

El éxito de esta lotería negativa es tal que 

el Gobierno, consciente de que su 

obligación es facilitar el acceso a la 

desdicha a todos los contribuyentes, con 

independencia de sus recursos 

económicos, se ve obligado a 

universalizarla como una especie de 

Seguridad Social, con cargo a los 

Presupuestos Generales. 

Parecería que algunos premios 

literarios cumplen en la actualidad esta 

función adversa. Un señor gana un 

concurso de narrativa convocado por la 

Diputación de Toledo, pongamos por 

caso, y no se entera ni su padre, no 



digamos el New York Times. 

Paradójicamente, es menos famoso que 

antes de ganarlo, con el agravante de 

haberse embolsado quinientas mil 

pesetas, o cinco millones, según la 

crueldad del Ayuntamiento que lo 

convoque. Muchos pensarán que eso 

sucede porque hay más premios que 

escritores o porque la noticia no es que 

alguien publique un libro, sino que 

muerda al lector. Pero no es por eso, sino 

porque vivimos ya en la Babilonia de 

Borges sin saberlo. Manuel Terrín ha 

necesitado ganar mil premios para ser 

un autor insignificante. De hecho, la fama 

de la que goza estos días no se debe a su 

condición de escritor, sino a la de 

desconocido. Ese premio al que acaba 

usted de presentarse podría ser su 

tumba. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volver al barro 
 

Andaba yo recorriendo el periódico 

de norte a sur, con un bastón imaginario 

que uso para hurgar en sus partes 

blandas, cuando di con una noticia 

pequeña que sin embargo brillaba como 

una perla negra. Era una perla negra: 

decía que los niños de Brasil, esos que 

viven en las alcantarillas y que salen por 

la noche para comer de los cubos de la 

basura, se drogaban con lodo. Como 

suena. Han descubierto que inyectándose 

lodo en las venas consiguen un viaje 

parecido al que se obtiene con el crack, 

aunque mucho más económico. El lodo 

está por los suelos, no hay más que 

agacharse y cogerlo; los meninos da rua 



brasileños ni siquiera se tienen que 

agachar: viven de rodillas, sus cuerpos 

conocen las posturas más humillantes, 

pero también más eficaces para evitar los 

bastonazos de los cazadores de niños. 

Allí lo del hombre del saco no es 

mentira; allí no es mentira ningún cuento 

por brutal que parezca: todas las 

crueldades populares que leemos a 

nuestros niños en estas latitudes, para 

que recojan su carga simbólica y crezcan 

mentalmente sanos, allí forman parte de 

la realidad. En Brasil, y en tantas otras 

partes de aquel continente, los símbolos 

están fuera de quicio, de lugar, te los 

encuentras al doblar la esquina. Y te 

devoran. 

Los niños tienen que huir, pues, de 

esos símbolos que les persiguen y 

escapar a otras realidades como sea. 

Hasta ahora entraban en ellas a través del 

crack o inhalando pegamento en una 

bolsa de plástico. Pero el pegamento es 

muy caro, y la naturaleza, que a ratos se 



pone generosa, ha decidido introducir en 

el lodo propiedades alucinógenas para 

que los niños se olviden, aunque sea un 

momento, del hombre del saco y del lobo 

y de los gigantes que se comen a los 

niños, que allí, ya digo, viven fuera de los 

cuentos. Y se olvidan metiéndose barro 

dentro de la venas; los niños de la calle, 

en Brasil, tienen el corazón de barro, 

como Adán antes del soplo divino. Han 

regresado a los orígenes; ahora sólo les 

falta que aparezca un verdadero Dios y 

que les sople de verdad para traerlos a 

una vida verdadera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Días laborables 
 

De joven hice amistad con un 

compañero de trabajo que los domingos 

se ponía sombrío a media mañana y 

seguía así hasta que ingresaba en la cama 

por la noche. A veces comíamos juntos en 

un restaurante económico cercano a la 

oficina, y él siempre se empeñaba en 

hablar de esta tendencia suya a la tristeza 

dominical, no tanto porque esperaba de 

mí una explicación satisfactoria como por 

buscarla dentro de sí. 

—Yo creo —solía decirme— que no 

estoy dotado para llenar las horas. Por 

eso, después del desayuno, cuando veo 

todo el día por delante, me entra una 

angustia insoportable. No quiero ni 



decirte lo que siento en vacaciones como 

las de Semana Santa, que parecen un 

domingo estirado. 

Hablaba de las horas como de 

gigantescos recipientes que tuviera que 

rellenar a punta de pala. Al rato de 

escucharle, te lo imaginabas metiendo 

cosas dentro de las horas con el esfuerzo 

con el que se carga un camión de 

escombros. Cada hora era un camión. En 

la mili tuve que hacerle una mudanza al 

sargento de mi compañía y fue espantoso 

llenar el vehículo que había tomado 

prestado al ejército con sus mesas 

camillas y sus canesús, además de los de 

su esposa. Así que podía entenderle. 

—Y lo peor —añadía mi amigo— es 

que cuando las horas pasan tampoco 

siento un alivio especial, porque las 

lleno de cosas sin sustancia. Al final del 

domingo, si miro hacia atrás, veo todo 

ese tiempo que no he sabido ocupar 

como Dios manda y me dan unos 

remordimientos de conciencia que me 



matan. No tengo arreglo. Por mí, me 

instalaría en un lunes laborable 

permanente. 

Nunca le dije que a mí me ocurría 

algo parecido, porque en esa época 

estaba muy mal visto tener afecto al 

lunes. Ahora puede decirlo sin miedo a la 

censura: el lunes es como una madre. Te 

recibe con los brazos abiertos, 



sin reprocharte nada, con cada minuto 

lleno de sí mismo. Sólo tiene un 

problema: que se acaba en dirección al 

martes, donde se inicia de nuevo la 

pendiente hacia el domingo. En la 

semana, como en el tobogán, el momento 

más excitante es cuando estás arriba, a 

punto de dejarte caer. Adiós, Semana 

Santa. Bienvenida, semana de usar y 

tirar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agujeros 
 

En la mesa de al lado, a la hora del 

gin-tonic, hablaban un hombre y una 

mujer, quizá compañeros de oficina. Él le 

decía que continuamente se le ocurrían 

ideas absurdas. 

—¿Qué clase de ideas? —preguntaba 
ella. 

—Ayer, por ejemplo, en el avión, me 

dio por calcular cuántos dedos 

reuníamos entre todos los pasajeros. 

Volábamos 120 personas, incluida la 

tripulación, de modo que me salieron 

1.200 dedos. 

—Sin contar los de los pies, claro —
matizó ella. 

—Es que yo a los de los pies no los 



considero dedos en sentido estricto 

porque no sirven para nada. 

La mujer asintió con alguna reserva, 
pero le animó a continuar. 

—1.200 dedos —añadió él— son 

muchos dedos, ¿no te parece? Estamos 

hablando de 1.200 uñas y de 3.600 

falanges, si no hice mal los cálculos. Total 

que me dio por imaginar qué habrían 

hecho esos dedos a lo largo de su vida. 

—Pellizcar pan —dijo ella. 

—Y pezones —añadió él. 

—Sujetar lápices. 

—Moldear plastilina. 

—Sostener cucharas y tazas de café. 

—Pasar páginas de los periódicos. 

—Desabrochar botones. 

Estuvieron un rato compitiendo por 

ver a quién se le ocurrían más cosas. 

Yo, que andaba por el segundo gintonic, 

enumeré para mí mismo unas cuantas 

(dejar huellas dactilares, hacer agujeros 

en la masa de las empanadas, 

electrocutarse en los enchufes…). 

Luego comenzaron a imaginar dónde se 



habrían metido algunos de aquellos 

dedos. La mujer habló de los agujeritos 

de la pared sin especificar a qué 

agujeritos se refería. Él mencionó la 

entrada de los hormigueros. Por mi 

parte, recordé haber metido los míos en 

los bolsillos de la chaqueta de mi padre. 

A continuación él mencionó las narices 

y ella se ruborizó. De modo que no 

siguieron hablando de los agujeros 

corporales, pero a los tres se nos 

ocurrieron unos cuantos. Pedí otro gin-

tonic. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sombras 
 

«¿Y no habría preferido usted fracasar 

como arquitecto en vez de haber 

fracasado como actor de cine?», 

pregunta, en la mesa de al lado a la que 

yo apuro el gin-tonic de media tarde, una 

chica joven a un hombre maduro. Entre 

ambos, un magnetofón encendido. 

Observo de reojo al hombre maduro, 

pero no me suena su cara. Tampoco la de 

la reportera. En cualquier caso, la 

pregunta, por diabólica, me obliga a 

reflexionar. Si yo tuviera que elegir una 

forma de fracaso alternativa a las que 

me han sido impuestas, 

¿por cuál optaría? Se trata de un 

ejercicio extraño, como elegir el número 



de la lotería con el que me gustaría 

perder o la jugada de póker con la que 

preferiría arruinarme. Siempre me gustó 

San Manuel Bueno, el personaje de 

Unamuno que tras dejar de creer en 

Dios, y quizá por eso, se convertía en un 

sacerdote ejemplar. He ahí un fracaso 

noble. 

Continúo atento a la conversación. El 

director de cine fracasado tarda en 

responder a la reportera pérfida. 

Finalmente dice que si pudiera elegir 

optaría por fracasar como fracasado. 

Parece un juego de palabras, un ardid 

para escapar de la encerrona, pero quizá 

en la respuesta haya alguna sustancia. 

Me pregunto si fracasar como fracasado 

equivale a un éxito o a un fracaso doble y 

me viene a la memoria un título de Julio 

Ramón Ribeyro: La tentación del fracaso. 

¿Acaso es esta tentación más fuerte que la 

del éxito? ¿Es más sana, más 

estimulante? ¿Nos previene de algún 

tipo de desengaño? Un amigo de 



juventud aseguraba que el éxito era una 

forma de traición. ¿Sería entonces el 

fracaso un modo de fidelidad? ¿Y de 

fidelidad a qué? Oscurece al tiempo que 

se deshacen los hielos en mi vaso. La 

calle se llena de sombras poco a poco. 

Pido otro gin-tonic. La reportera mira el 

reloj y decide rematar la entrevista 

preguntando al actor fracasado por su 

vida actual. «Cuido de una nieta», dice él. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fallecidos ayer en Madrid 
 

Si te pones a pensarlo, es increíble la 

cantidad de sitios en los que puedes 

entrar gratis y sin que te pregunten 

adónde vas o qué deseas. Están, por 

ejemplo, las iglesias, los bancos, las cajas 

de ahorro, los vestíbulos de los hoteles, 

los sanatorios privados, las estaciones de 

autobuses y trenes, los aeropuertos, los 

grandes almacenes, las oficinas de 

Correos, el Ministerio de Hacienda y los 

ambulatorios de la Seguridad Social. El 

Ministerio de Hacienda es muy 

entretenido: parece un hormiguero de 

esos que están en una caja de cristal con 

las galerías a la vista. 

Lo más parecido a una hormiga es un 



contribuyente en el acto de contribuir. Te 

paras en un pasillo y los ves ir de un 

túnel a otro con la boca llena de papeles 

que introducen por agujeros de cristal 

con los movimientos compulsivos de un 

insecto. 

Lo malo del ministerio es que tiene 

pocos sitios para sentarse a escuchar 

conversaciones. Para las conversaciones, 

lo mejor son los ambulatorios grandes de 

la Seguridad Social. A mí me gusta ir a 

uno antiguo que tiene algo de cuartel y 

al que acuden enfermos muy 

especializados. Hace poco, en la antesala 

del otorrino, le decía un enfermo a otro: 

—Lo malo de los madrileños es que 

no creemos en la sequía del mismo modo 

que no creemos en Dios. 

—Pues el día que nos falte Dios nos 
vamos a acordar del agua. 

—Lo malo va a ser el día que nos falte 

el agua. 

—Entonces sí que nos vamos a acordar 

de Dios. 

Dejé de escuchar esta conversación 



circular, que me daba un poco de vértigo, 

y presté atención a dos señoras del banco 

de atrás: 

—Ahora los callicidas los tienes que 
pagar. 

—Y los emolientes, con la cantidad de 

emolientes que usa mi marido. 



—¿Para qué son los emolientes? 

—Para atenuar los efectos secundarios 

de los anabolizantes. 

—¿Tu marido toma anabolizantes? 

—Claro. 

—Oye, y por qué han prohibido los 

colagogos y los coleréticos. 

—No los han prohibido, los han 

retirado de la lista. 

—A mí los que más me gustan son los 

antiflogísticos, por el nombre. 

—Pues ésos también los han quitado. 

—¿Y los revulsivos? 

—Los revulsivos también. 

Me levanté y subí andando al piso de 

arriba. En la antesala del psiquiatra 

había una mujer que va todas las 

semanas a coger la baja por depresión, y 

con la que me tomo un café de vez en 

cuando. Tenía muy mala cara y me 

explicó que a lo mejor se moría. Acababa 

de leer en el periódico la sección de 

Fallecidos ayer en Madrid y, según su 

costumbre, había sumado las edades del 



primer y último muerto de la lista para 

obtener la media. Por lo visto llevaba 

años haciéndolo, con la superstición de 

que el día que la media de esos dos 

muertos coincidiera con su edad, se 

moriría ella también. El caso es que le 

había tocado morirse como a otros les 

toca el cupón de los ciegos, que me parece 

que sale en la misma página. Traté de 

animarla, pero la verdad es que, como 

creo mucho en estas loterías negativas, 

no se me veía muy convencido. 

Ahora he cogido yo también la manía 

de leer esa sección para sacar la media y 

vivo aterrorizado, porque he vuelto dos o 

tres veces al ambulatorio y no estaba la 

mujer. A lo mejor le han dado el alta, 

pero quién me asegura a mí que no se ha 

muerto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Números 
 

El Pin del móvil y el Puk del 

módem, la contraseña de iTunes, el 

teléfono fijo de mamá, el prefijo de 

Asturias, la clave de acceso al cajero 

automático, la matrícula del coche, el 

número del DNI, la inflación interanual, 

el producto interior bruto, el diferencial 

de la deuda, la talla de los pantalones y la 

ropa interior, las dimensiones de la pena, 

los 31 días de enero y los 28 de febrero, 

tu cumpleaños, nuestro aniversario y 

el del fallecimiento de papá, el tiempo de 

cocción del huevo duro y la caducidad 

del yogur, las cucharadas diarias de 

jarabe, la cantidad de sal, el valor de 

referencia de la urea, las pulsaciones por 



minuto, la temperatura del microondas, 

las horas de insomnio, la línea 5 del 

metro y el vía crucis de las 12 estaciones, 

los dígitos de la hipoteca, el IVA, el IRPF, 

el euríbor, el tanto por ciento de 

descuento, los puntos de la tarjeta de 

Iberia, la hora de entrada, la numerología 

china, los honorarios del dentista, los 

dedos de la mano, los pelos de la cabeza 

(pocos), los pares de calcetines, la cuenta 

del supermercado, el cuentakilómetros, el 

cuenta revoluciones, el contador del gas, 

de la luz, las páginas de Anna Karenina, 

los volúmenes de la enciclopedia Espasa, 

el limitador de velocidad, los metros 

cuadrados construidos y los hábiles, los 

cuartos de baño, los puntos de luz, el 

salario bruto y el líquido, los años de 

cotización, el tiempo de carencia, la 

tercera temporada de Mad Men, la cuarta 

de El ala Oeste de la Casa Blanca, la quinta 

de Los Soprano, el control del peso, el 

podómetro, el metrónomo, los litros de 

agua consumidos, los goles del domingo, 



el porcentaje de seguimiento de la huelga 

según los sindicatos, según la policía, 

según el Gobierno, la patronal o Dios, el 

décimo de Navidad (que acabe en 7), la 

indemnización por año trabajado. Y la 

sala 10 del tanatorio, por ejemplo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cómo somos 
 

Prosperidad estaba bien situada con 

relación al aeropuerto de Barajas, por lo 

que en los primeros sesenta se empezó a 

poblar de azafatas, pilotos, mecánicos de 

vuelo y empleados aeronáuticos en 

general. El padre de Vicente Holgado, un 

compañero del colegio Claret, era piloto 

de Iberia y tenía una casa estupenda en 

López de Hoyos, donde vimos las 

primeras imágenes de televisión en 

blanco y negro. Vicente nos surtía de 

aquellos chicles aplastados que su padre 

traía de América y en los que se 

concentraba el prestigio de lo extraplano 

del que años después se benefició con 

éxito la industria relojera suiza. En su 



casa descubrimos la primera caja de 

kleenex, que nos pareció un lujo 

insoportable. La cultura de usar y tirar 

resultaba incomprensible en personas 

que se encariñaban enseguida con lo que 

manejaban. De hecho, aquella caja de 

pañuelos de papel permaneció años en el 

salón para ser adorada, pero nadie, que 

nosotros supiéramos, llegó a usarla para 

fines que no fueran religiosos. 

Rezábamos por ser colonizados. 

La casa de Holgado tenía aún otro 
estímulo: las batas transparentes de 

su madre, que se paseaba por el cuarto de 

estar ataviada con unos tejidos 

extranjeros tras los cuales, en fugaces y 

enloquecedoras visiones, aparecía la 

dimensión de la piel, entonces tan 

profunda. Lo único realista y en 

consecuencia chocante de aquella 

mansión era un baldosín colgado en la 

pared del pasillo donde ponía: «Aquí 

vive un radiotelegrafista.» Pese a nuestra 

ignorancia, sabíamos que un 



radiotelegrafista era inferior a un piloto 

en cualquier escalafón al que se acudiera 

a consultar. A ningún general, 

pensábamos, le habría gustado presumir 

de sargento. Pero nadie se atrevió a 

colocar a Holgado frente a aquella 

contradicción que él parecía sobrellevar 

con enorme entereza (aún no conocíamos 

el término desfachatez). 

—Mi padre es piloto —decía a la 

menor oportunidad, como si jamás 

hubiera visto aquel ladrillo delator. 

El otro detalle realista era también un 

azulejo cercano al anterior, aunque algo 

más cutre, en el que se podía leer: «Dios 

bendiga cada rincón de esta casa.» Si me 

gustaba aquel hogar era precisamente 

por la imposibilidad de que Dios se 

encontrara a gusto en él, o eso pensaba 

yo cuando veía salir del dormitorio a la 

madre de Vicente envuelta en aquellos 

tejidos vaporosos mucho más excitantes 

que el nailon, adonde nuestra 

imaginación escalaba ya con dificultades. 



Habría dado la vida por tocar los encajes 

de aquellas prendas, que seguramente se 

deshacían, como la niebla, entre los 

dedos. Pero en todo placer hay siempre 

un punto oscuro, y el que me 

atormentaba a mí era el del baldosín con 

la leyenda del radiotelegrafista. Si el 

padre de Vicente no era piloto de verdad, 

todo lo demás, incluidos los Estados 

Unidos de América y los pañuelos de 

papel, corría el peligro de ser también 

una fantasía imposible. Un día no pude 

controlarme y le señalé el azulejo. 

—Pero ¿tu padre es piloto o qué? —
pregunté aterrado. 

—Ah, eso —se limitó a decir Vicente 

observando la prueba del delito como si 

no hubiera reparado hasta entonces en 

ella. 

Aquel día no quise presionarle más y 

después ya no tuve oportunidad de 

hacerlo porque se fue distanciando de mí 

y pronto dejé de ir a su casa. Durante 

muchos años todavía continuamos 



cruzándonos por las calles del barrio y 

luego supimos el uno del otro por 

terceras personas. Vicente, en fin, intentó 

estudiar para piloto, pero parece que fue 

rechazado y se marchó a América, donde 

entonces se obtenía ese carné con la 

facilidad del de conducir. Cuando 

regresó a España logró tras infinitos 

esfuerzos ser admitido en Aviaco. Yo 

entonces trabajaba en el gabinete de 

prensa de Iberia, y un día apareció por 

allí de uniforme, y me trató con 

enorme desprecio, lo que se ajustaba a su 

idea de ser piloto. Me hizo gracia, pero 

sobre todo me hizo pensar que venimos 

al mundo para corregir estas pequeñas 

desviaciones entre nuestra novela 

familiar y nuestro currículo. Vicente 

había dedicado su vida a enmendar 

aquella imperfección de su padre. 

Seguro, pensé, que ahora tendría en su 

casa un azulejo en el que ponía: «Aquí 

vive un piloto.» O mejor aún: «Aquí vive 

un astronauta.» Para jorobarle la 



existencia a su hijo, que tendría que 

superarle. Cómo somos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El viaje a ninguna parte 
 

Aunque la presión ambiental para ir 

de un lado a otro, especialmente en estas 

fechas tan señaladas, es enorme, sepa 

usted que no hay ninguna ley que le 

obligue a viajar. Mucha gente, cuando 

llega el verano, y quizá por no conocer 

bien sus derechos, coge una mochila o 

tres maletas y emprende aventuras 

agotadoras como el Camino de Santiago, 

por poner un ejemplo, que consiste en 

andar en fila, como un grupo de 

deportados, 20 o 30 kilómetros diarios 

bajo un sol de justicia durante dos o tres 

semanas. A veces ves familias enteras, 

incluidos ancianos y niños, a los que 

obligan a decir, para amortizar el 



sufrimiento, que el Camino, en realidad, 

es un viaje espiritual, una travesía 

esotérica, una metáfora. Pero la metáfora 

se define, precisamente, por su brevedad. 

Una figura literaria de 300 o 400 

kilómetros podría ser, en el mejor de los 

casos, una alegoría, es decir, una 

metáfora alargada, estirada, dada de sí; 

maltratada, en fin. 

Para viaje espiritual, o metafórico, 

el recorrido entre la cocina y el cuarto 

de estar de su propia casa, que con la 

subida de las temperaturas se convierte 

en un espacio anímico, inmaterial, 

abstracto. Sitúese, pues, en la cocina e 

imagine que se encuentra en el interior 

de una alucinación (lo que, por otra 

parte, es más que probable). Si se 

concentra un poco, enseguida verá que el 

grifo le produce un deslumbramiento 

desconocido. Piense que por los extraños 

caminos de la figuración o la quimera ha 

llegado usted a un lugar completamente 

alicatado (alicatado, qué palabra) y 



observe con asombro cómo de una de las 

paredes de ese emplazamiento ilusorio 

sale un tubo de acero que escupe un 

chorro de agua al girar una manivela. La 

situación es completamente fantástica, de 

acuerdo, pero conserve la serenidad, no 

se asuste, y abra ahora el congelador de 

la nevera. ¿Qué ve? Trozos de hielo que 

el dueño de la vivienda (usted mismo) 

cultiva legalmente en ese curioso aparato, 

al que puede llamar también frigorífico o 

refrigerador sin vulnerar ninguna norma. 

Pero si se fija en los estantes inferiores del 

mueble verá pedazos de mamíferos, o de 

animales de corral, completamente 

atónitos, o congelados. Y todo sigue 

siendo legal, no se preocupe, a menos 

que sea usted un psicópata, porque los 

psicópatas guardan también en este 

recipiente eléctrico los miembros de las 

personas queridas, a las que suelen 

despedazar para consumirlas poco a 

poco con la idea de que les dure más. 

Salga ahora al pasillo con un vaso de 



agua en la mano derecha (o en la 

izquierda, si es zurdo) y observe unos 

instantes esa especie de tubo alucinante, 

ilusorio, con puertas como de casa de 

muñecas a uno y otro lado. La primera 

puerta a la derecha, o la segunda a la 

izquierda, da lo mismo, es el cuarto de 

baño. Pero el cuarto de baño constituye 

una experiencia demasiado fuerte para 

empezar y se podría quedar colgado de 

él. Es mejor que lo evite, de momento, y 

se dirija al cuarto de estar sin derramar 

una gota de agua, tomando conciencia de 

los miles o millones de personas (muchas 

más de las que han hecho o harán nunca 

el Camino de Santiago) que durante 

lustros han ido, como usted ahora, por 

un pasillo prácticamente idéntico, de la 

cocina al cuarto de estar, con un vaso de 

agua en el que a veces buceaba incluso 

una dentadura. Los fantasmas de todas 

esas personas están cruzándose con usted 

en este momento, cada fantasma con su 

vaso y con su sábana. Quizá sea usted el 



único que va en camiseta. No se asuste 

si pierde pie y hay un punto en el que 

duda de si usted es usted, su padre o 

quizá aquel tío abuelo que se suicidó con 

la garganta seca. La confusión identitaria 

(otra palabra terrible, como alicatado o 

frigorífico) forma parte de la travesía 

espiritual, de la metáfora. El viaje, a 

menos que uno se empeñe en visitar las 

Montañas Rocosas o simplezas por el 

estilo, sirve para convertirnos en otros. 

De hecho, cuando llegue usted al salón 

de su casa no será el mismo. Ahora bien, 

lo mejor de todo es que ni su mujer, ni 

sus hijos, nadie, notará que usted ya no 

es el que era, de manera que si le gusta la 

casa, el cónyuge y los niños puede 

quedarse a vivir en ella haciéndose pasar 

por el esposo, el padre, el propietario. 

Si no, coge la puerta y santas pascuas. 

Y bien, ya estamos en el cuarto de 

estar, con el vaso de agua con o sin 

dentadura. Siéntese y espere sin hacer 

nada a que alguien ponga la televisión, 



en el caso de que se trate de un modelo 

antiguo, de los que no salen encendidos 

de la tienda. Piense en el recorrido que 

han tenido que hacer generaciones y 

generaciones de individuos para que 

usted pudiera llegar a ese cuarto de estar, 

dotado de telediario, y quizá de Guernica, 

habiendo salido de la cocina medio 

minuto o medio siglo antes. La larga 

marcha de Mao es una tontería al lado de 

lo suyo. Lo más probable, en 

consecuencia, es que le entren ganas de 

llorar de gratitud o de espanto. Entonces, 

bébase el agua que acarreó desde la 

cocina, siempre y cuando no tenga 

dentadura dentro, regrese al pasillo, 

conteniendo las lágrimas para no llamar 

la atención, y, ahora sí, penetre con arrojo 

en el cuarto de baño. Es seguro que 

cuando encienda la luz se le cortarán en 

seco las ganas de llorar. Y la respiración. 

¿Cómo no quedarse espantado ante ese 

conjunto de objetos insólitos? El bidé, en 

primer lugar, tan triste; el retrete, con un 



botón de acero que libera, al apretarlo, 

una curiosa catarata de agua; la bañera, 

con sus curvas y sus bordes, en los que a 

veces rebotan los cráneos húmedos de los 

cuerpos que se resbalan. Y los cepillos de 

dientes, con sus moscas, asomando el 

bigote por un vaso de duralex (la 

realidad está llena de duralex también, 

como de alicatados, datos identitarios o 

de frigoríficos). En esos instantes de 

desconcierto es probable que descienda 

sobre su cabeza, como el rayo, una 

certidumbre terrorífica: que usted es un 

marciano y que aunque hasta ahora había 

hecho como que comprendía el bidé y los 

alicatados y las perchas de detrás de la 

puerta, de donde cuelga, como una piel 

sin vida, un pijama afligido (pijama, 

identitario, alicatado, duralex y 

frigorífico, la serie es infinita), en realidad 

no entiende nada: no ya ese cuarto de 

baño, ni siquiera esa vivienda, ese barrio, 

esa ciudad; este universo, en fin. 
Y cuando el cuñado de usted regrese 



con la familia tras haber hecho el 

Camino de Santiago y le cuente la colitis 

del niño en León o el sarpullido de la 

abuela en Zamora, intentando 

convencerle, sin embargo, de que ha 

hecho un viaje esotérico o interior, usted 

mueva la cabeza afirmativamente, para 

que nadie se dé cuenta de que en el breve 

trayecto que va del cuarto de estar al 

cuarto de baño usted ha recuperado la 

memoria, acordándose de que era 

marciano. Intente mantener en secreto 

su identidad hasta que el platillo 

volante que le abandonó entre nosotros 

proceda a recogerle, no vaya a ser que 

hagan experimentos con su cuerpo. 

Y en esto básicamente consiste no 
hacer nada o no ir a ningún sitio. 

Pero la gente no se anima porque está 

lleno de riesgos. Buen viaje. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bolsitas de té 
 

Siempre que tiro a la basura una bolsa 

de té usada, me da un poco de mala 

conciencia. Se trata de un reflejo de 

niño pobre, porque yo llevo dentro un 

niño pobre que me censura todo el rato. 

Por mi gusto, guardaría las bolsitas de té, 

o las pondría a secar para extraerles todo 

el jugo en sucesivas cocciones, pero no 

puedo hacerlo porque mi familia me 

vigila para demostrar que estoy loco e 

inhabilitarme ante el juez de guardia. 

Ésta es otra de las manías que tengo, 

la de que me vigilan para inhabilitarme. 

Se trata, a todas luces, de una estupidez, 

porque no sé qué beneficio podrían 

obtener de ello. De todos modos, como 



los paranoicos se las arreglan siempre 

para llevar razón, no descarto la 

posibilidad de acabar dándoles un 

motivo. 

Otra de las tentaciones que tengo 

frente a las bolsitas de té usadas es la de 

abrirlas por si hubiera dentro de ellas un 

diamante. Hasta ahora no he encontrado 

ninguno, pero no me desanimo. 

Me cuesta mucho tirar las cosas sin 

abrir, porque ya digo que llevo dentro un 

niño pobre que cree que todo se arreglará 

finalmente con un golpe de suerte. 

El otro día vinieron a cambiarme el 

cartucho de la impresora y cuando vi que 

el técnico tiraba el viejo a la papelera 

estuve a punto de pegarle. Yo no sé si 

ustedes han visto alguna vez el cartucho 

de una impresora, pero es un aparato 

estupendo, lleno de recovecos y cámaras 

secretas. 

Si llegamos a pescar de pequeños un 

objeto como ése, nos habríamos pasado 

la infancia jugando con él. Ahora lo 



tiran sin abrirlo, como las bolsas de las 

infusiones. Naturalmente, cuando el 

técnico se fue, lo recuperé de la papelera y 

lo tengo guardado junto a otros objetos 

igualmente inútiles, pero repletos de 

significado, que van invadiendo los 

armarios de mi casa. 

Yo creo que si todos lleváramos 

dentro un niño pobre, un niño negro, un 

niño herido, un niño con sida, tiraríamos 

menos cosas a la basura y, a lo mejor, por 

ahí empezaban a cambiar un poco las 

cosas. Ahora sólo llevamos un niño de 

derechas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Homenaje para el doctor 

Doreste 
 

Leí en el periódico un anuncio que 

decía así: «Almuerzo homenaje al ilustre 

cirujano José Luis Doreste de Santos, que 

cumple en estos días las bodas de plata 

con su profesión. Reservas, antes del día 

6, plazas limitadas.» El anuncio incluía 

un número de teléfono, así como el 

nombre y la dirección del restaurante 

donde se celebraría el encuentro. Me fijo 

mucho en la publicidad, creo que está 

llena de mensajes secretos, y durante los 

últimos meses había visto varios 

recuadros de ese tipo. De manera que al 

día siguiente llamé por teléfono y efectué 



una reserva, a pesar de que no conocía de 

nada al ilustre doctor, y aunque me 

pareció un poco caro el precio del 

cubierto. 

Luego estuve nervioso hasta que 

llegó el día de la comida, que se 

celebró en un céntrico restaurante 

madrileño. Me sentaron al lado de un 

matrimonio mayor, muy aseado, que 

parecía dispuesto a hablar de cualquier 

cosa, menos de José Luis Doreste de 

Santos. Cada vez que se me ocurría 

mencionarlo, se limitaban a decir: 

—Ya era hora de que le hicieran un 

reconocimiento al pobre, después de 

tantos años al pie del cañón. 

Éramos más de cien comensales, 

todos de edad indefinida, menos yo, que 

soy un hombre de edad media, 

distribuidos en mesas de seis, dispuestas 

a su vez en forma de herradura. En el 

centro de la mesa presidencial comía, 

silencioso, el homenajeado, que de vez 

en cuando levantaba la vista y 



contemplaba el panorama como si todo 

aquello no fuera con él. Esta actitud podía 

confundirse con un rasgo de modestia, 

pero a mí me pareció que se trataba en 

realidad de una señal de indiferencia: 

más que recibir un homenaje, daba la 

impresión de estar ganándose la vida. 

Por otra parte, si te fijabas con 

detenimiento en los comensales, veías 

que había algo inquietante en todos ellos. 

Tuve por un momento la certeza de que 

pertenecían a una sociedad secreta y que 

el homenaje no era más que una tapadera 

para poder reunirse en lugares públicos. 

A los postres, el homenajeado se 

incorporó y dio las gracias a los 

asistentes con un discurso neutro, 

plagado de lugares comunes, que sin 

embargo fue muy aplaudido. Después, 

cuando la gente comenzó a levantarse, 

intenté entablar conversación con 

algunos de los comensales, por averiguar 

si el ilustre cirujano había salvado la vida 

a alguno de sus familiares o a ellos 



mismos, pero no logré obtener ninguna 

información precisa. 

De manera que decidí investigar y lo 

que averigüé en los días que siguieron a 

este raro almuerzo fue lo siguiente: el 

doctor José Luis Doreste de Santos no 

existía. Habíamos sido convocados a 

aquel almuerzo por un par de timadores 

—uno de ellos, el que se hacía pasar por 

el ilustre cirujano 

— que vivían de estos absurdos 

montajes. Un día homenajeaban a un 

supuesto doctor; otro, a un notario; a 

veces, a un registrador de la propiedad. 

Lo increíble es que la gente leía el 

anuncio en el periódico y se apuntaba al 

homenaje. La diferencia entre el precio 

real del cubierto y lo que se cobraba a los 

asistentes era la ganancia del timo. Así de 

fácil. 

De todos modos, como me resistía a 

creer que hubiera en Madrid tanta gente 

dispuesta a homenajear a personas 

inexistentes, a los pocos días yo mismo 



puse en el periódico el siguiente anuncio: 

«Almuerzo homenaje al ilustre teólogo 

Ricardo Fontán del Riesgo, con motivo 

del cumplimiento de las bodas de plata 

con su profesión. Plazas limitadas», 

etcétera. El primer día recibí más de 

treinta llamadas, entre ellas la de los 

organizadores del homenaje a José Luis 

Doreste, que me amenazaron con 

cortarme el cuello si se me ocurría volver 

a meterme en su terreno. O sea, que el 

ilustre teólogo se ha quedado sin 

almuerzo. Qué vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El chaflán 
 

La esquina es tanto un concepto 

arquitectónico como moral. Llamamos 

esquinado a un tipo de trato difícil. No 

hay, por otra parte, esquina sin bar. Voy 

al bar de la esquina. Espérame en el bar 

de la esquina. He encontrado al abuelo en 

el bar de la esquina. Etc. La esquina es 

también el sitio de trabajo de las putas. 

Uno de los grandes inventos de la 

arquitectura es el chaflán. En el chaflán, 

si escuchamos lo que dice el lenguaje, no 

hay bares ni putas ni citas. Tampoco el 

término achaflanado posee connotaciones 

peyorativas. Achaflanar significa, 

simplemente, dar a una esquina forma de 

chaflán. El chaflán es, en fin, moralmente 



hablando, superior a la esquina. 

Las autoridades han pedido a los 

periódicos que renuncien a publicar 

anuncios relacionados con la 

prostitución. Que cierren esa esquina tan 

rentable. Lo han hecho a propósito del 

debate sobre si legalizar o no el oficio 

más antiguo del mundo. Una vez tomada 

la decisión de que no se legalizaba, 

solicitaron la ayuda voluntaria de las 

empresas periodísticas, pues parece que 

se puede prohibir la prostitución, pero no 

su publicidad. Incluso se puede prohibir 

la prostitución, pero no su práctica. De 

hecho, la prostitución, si lo hemos 

entendido bien, continuará siendo, de un 

modo u otro, legal, aunque no estará 

regulada. Lo que quiere decir que la 

única ley a la que se plegará será la del 

mercado (y quizá la de las mafias). Si tal 

esquina es rentable, tendrá un nivel de 

ocupación alto. Si no, se quedará desierta 

(a menos que pongamos un bar). 

Llevo quince días haciendo una 



relación de periódicos que han atendido 

el ruego de las autoridades: ninguno. Ni 

siquiera aquellos que en sus editoriales 

condenan el comercio del sexo. Tampoco 

los que editan suplementos religiosos y 

cuyos columnistas hablan de Dios con la 

confianza con la que otros hablan de su 

cuñado (Dios es la apoteosis del 



cuñado). Todos los editores continúan en 

su esquina, moviendo el bolso de piel 

marrón, meneando el abanico. Ello me 

sume en un desconcierto a ratos moral y 

a ratos urbanístico. Me declaro, en lo 

urbanístico, partidario del chaflán. En los 

temas de conciencia, en cambio, prefiero 

la esquina. Pero yo soy un particular 

desorientado. Las instituciones deberían 

estar más achaflanadas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Preferencias 
 

Conocí a un gran poeta del que se 

decía que era frígido y que fingía el 

éxtasis que le producían sus versos. Pero 

lo fingía tan bien que todos le creíamos. 

Recuerdo haber leído sus poemas en 

estado de trance. Fue el poeta favorito 

de nuestra juventud. Con frecuencia, 

nos reuníamos en la casa de algún 

compañero de la facultad o alrededor de 

la mesa de un bar para leer sus textos en 

voz alta y comentarlos luego con la 

religiosidad de un grupo de devotos. 

Cuesta creer que los escribiera con la 

frialdad con la que un aparejador 

dibuja un plano o una calculadora 

lleva a cabo una ecuación, pero él 



mismo lo confesó en un diario póstumo 

que sorprendió a propios y a extraños. Lo 

más curioso es que, incluso después de 

conocer esa declaración, sus versos 

continúan haciéndonos temblar de 

emoción (no digo de quién se trata 

porque no quiero compartirlo con nadie). 

Me he acordado de él tras leer una 

entrevista con Sylvia Cristel, la actriz que 

representó a Emmanuelle, el mito erótico 

de los setenta, en la que la actriz francesa 

confiesa que era frígida. Dios mío, Sylvia 

Cristel frígida. Como ustedes saben, fue 

amante de políticos y artistas porque era 

una llama en la que todos querían 

abrasarse. Pero era una llama fría. 

Cristel asegura no haber entendido jamás 

la atracción que provocaba su cuerpo, 

que a ella le producía extrañeza. Se 

dejaba hacer por los hombres con un 

distanciamiento no exento de curiosidad. 

¿Por qué querrán tocarme?, se 

preguntaba. Al parecer confiesa todo esto 

en unas memorias frígidas que acaban de 



aparecer en Francia y cuya traducción 

esperamos con ansia en España. ¿Cómo 

podemos equivocarnos tanto? 

Casi al mismo tiempo que me entero 

de lo de Sylvia Cristel, leo que Andersen 

odiaba a los niños, o sea, que también 

era, en algún sentido, frígido. Me 

pregunto si hay jueces frígidos, 

magistrados que fingen amar a la 

Justicia, por la que en realidad no sienten 

nada. Me pregunto si hay profesores de 

literatura frígidos, maestros que gimen 

de placer al hablar de Flaubert, al que 

quizá detestan. No me pregunto si hay 

obispos frígidos (que no creen en Dios), 

porque eso salta a la vista. Así las cosas, 

quizá uno mismo hubiera preferido ser 

frígido, pero eso no se elige. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un caso de alcoholismo 
 

Conozco a un editorialista que nos 

explica el mundo cada día desde las 

páginas de su periódico, pero que no es 

capaz de comprender lo que le pasa a su 

mujer. 

—Hace cosas rarísimas —me 

cuenta—. El otro día se le cayó al suelo 

una taza de café y se echó a llorar como si 

hubiera sucedido un drama. 

—¿Estaba llena o vacía? —pregunté 
para ganar tiempo. 

—No sé, creo que tenía agua. 

Le sugerí que quizá no fuera agua, 

sino ginebra. Muchas mujeres beben 

detrás de las puertas y sienten por ello 

una culpa insoportable. Mi amigo 



reconoció que había descubierto varias 

botellas vacías bajo el fregadero, aunque 

negó la posibilidad de que su mujer fuera 

una alcohólica clandestina. Fíjense: un 

hombre al que le parece verosímil que 

Clinton bombardee Afganistán para 

desviar la atención del caso Lewinsky, no 

era capaz de entender que su mujer 

bebiera a escondidas. 

Comimos juntos y me hizo un análisis 

minucioso del panorama nacional e 

internacional. Me costó mucho 

entender la devaluación del rublo y la 

caída de las bolsas asiáticas. No me excité 

con los arrebatos pasionales de Pujol por 

Duran, ni de Marqués por Cascos, o 

viceversa, pero asentí a todo para que 

dejara de analizar, pues se trata de un 

analítico compulsivo y despieza la 

realidad con la misma crueldad que un 

niño un juguete. 

—Lo que no entiendo —dijo al fin— 

es que mi mujer se haya dado a la bebida. 

Si tiene todo lo que quiere. 



—Clinton también, y se ha 

entregado a los bombardeos porque 

las felaciones no le llenan. La gente es 

muy rara. 

—No compares a mi mujer con 

Clinton —respondió—. Ella no mataría ni 

una mosca para ocultar un adulterio. 

Sin embargo, pensé yo, lo mismo se 

mete dos botellas de ginebra al día para 

soportar los razonamientos de su marido. 

Unos atacan hacia fuera y otros hacia 

dentro. Le sugerí que escribiera un 

editorial intentando explicar lo que le 

pasaba a su mujer, a ver si eso le ayudaba 

a comprenderlo. Pero no me ha vuelto a 

llamar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El caso de las siamesas 
 

Un juez británico ha decidido separar 

a dos siamesas contra la voluntad de los 

padres, pese a que la operación conlleva 

la muerte de una de ellas. Las 

competencias de los jueces ingleses 

llegan a lugares increíbles, si bien todavía 

les falta preparación jurídica para juzgar 

a Pinochet. A mí me daría miedo ser 

inglés en las actuales circunstancias. 

Cualquier día deciden, en contra de tu 

propia opinión, que te sobra una pierna y 

te hacen polvo. Lo más curioso, con todo, 

es que el juez encargado del caso de las 

siamesas ha decidido que sobreviva la 

guapa. La otra, según ha dicho, tiene la 

cara deforme y no disfruta del chupete 



como es preceptivo. A lo mejor, piensa 

uno, la fea tiene más vida interior que la 

guapa. Pero el juez no ha tomado esas 

mariconadas en consideración. Se ha 

quedado con la que tendría más 

audiencia en un programa de la tele y 

aquí paz y después gloria. 

Tengo una enciclopedia de Derecho y 

he buscado en Siamesas, para ver si había 

jurisprudencia sobre el caso, pero no he 

visto nada. Lo más parecido que he 

encontrado ha sido la resolución del juez 

Salomón de cortar a un niño en dos partes 

para repartirlo entre las dos mujeres que 

decían ser su madre. Pero parece que 

Salomón no lo decía en serio. Quería ver 

la reacción de las mujeres al objeto de 

averiguar a quién pertenecía el niño. A lo 

mejor, el juez británico ha dicho que 

maten a la fea para ver si es de una 

madre distinta de la de la guapa, aunque 

tratándose de siamesas eso no es posible. 

No quisiera uno estar en el pellejo de 

un juez que ha de tomar decisiones tan 



complicadas. Ni en el pellejo de la 

siamesa fea, desde luego. Aunque 

tampoco en el de la guapa. Esa chica 

sobrevivirá, pero pasará el resto de su 

vida con la sensación de que le falta algo. 

A usted y a mí no nos falta nada y 

siempre salimos de casa con la 

impresión de haber olvidado alguna 

cosa. ¿Qué calidad tendrá ese sentimiento 

cuando te han extirpado, por fea, a una 

hermana verdadera? No creo que la vida 

sea fácil para esa chica. Ni para el juez. El 

que sin embargo parece que está como 

una rosa es Pinochet, al que sus 

compañeros de psicopatía no dejan de 

homenajear. Perro mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El árabe 
 

En la playa, a unos metros de mí, 

había un grupo de adolescentes 

aprendiendo a seducir. Se habían 

educado en colegios mixtos, pero estaban 

tan turbados como si fuera la primera vez 

que se encontraran frente a un sexo 

diferente al suyo. Me fijé en ellos, claro; 

en su turbación y en sus cuerpos había 

algo que me había pertenecido en otro 

tiempo. Parecía una reunión de 

arquetipos: la gordita tímida, el feo 

insolente, el chillón, la invisible, el 

sensato… También había uno con la 

mirada turbia y la sonrisa artificial: era 

yo, y no fue agradable verme allí después 

de tantos años. El caso es que me puse a 



especular sobre el futuro de cada uno de 

ellos y vi cómo, dejando atrás la 

adolescencia, atravesaban una juventud y 

penetraban en el territorio de la madurez 

sin que nada importante ocurriera dentro 

o fuera de ellos. Iban perdiendo el pelo 

y la inocencia, cambiaban de coche, de 

casa, de pareja; tenían hijos que años 

después, en una playa, quizá también 

en ésta, representaban un papel 

semejante al que ahora, hipnotizado, 

contemplaba yo. 

En esto, vi venir por el otro extremo 
de la playa a un árabe que vendía 

despertadores y alfombras. Llevaba las 

alfombras colgadas del hombro derecho y 

caminaba inclinado hacia la izquierda 

para equilibrar su peso. Se paraba 

delante de la gente, le explicaba algo sin 

mucha convicción y continuaba 

moviéndose entre los cuerpos gloriosos 

de la arena con la calidad de un 

aparecido. Todo el mundo sabe que es 

imposible vender una alfombra en una 



playa; sin embargo, yo he visto a este 

árabe en otras playas. También lo he 

visto en algunos barrios de Madrid, París 

o Bruselas. Siempre bajo un sol de 

justicia, aplastado por el peso de una 

mercancía imposible, pasa por nuestras 

vidas un momento y nos hiere de muerte. 

El adolescente de la mirada turbia me 

miró con miedo, como si él o yo 

hubiéramos estado a punto de ser ese 

árabe. Estuve por decirle que aún no nos 

habíamos librado del todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volver 
 

Seis hombres han estado quince años 

en la cárcel acusados sin pruebas o algo 

así. El caso es que no hicieron aquello por 

lo que de todas formas tuvieron que 

pagar. La cosa ha sucedido en 

Birmingham, que queda un poco lejos. 

Leo, al mismo tiempo, que el célebre 

neurofisiólogo y escritor Oliver Sacks ha 

pasado por Madrid para asistir al estreno 

de la película Despertares, basada en una 

novela suya del mismo título. Narra 

Oliver Sacks en este libro su experiencia 

con algunos pacientes afectados por una 

epidemia de encefalitis letárgica, a los 

que él consiguió volver a la vida después 

de que hubieran permanecido en una 



especie de coma profundo durante 

algunos años. Tanto en el caso de los seis 

de Birmingham como en el de los 

pacientes de Sacks se da la circunstancia 

de un regreso. Lo que pasa es que el que 

regresa ya no es el mismo que se fue, o el 

lugar al que viene ya no es el que dejó. 

Igual da. A los seis de Birmingham tendrán 

que meterlos otra vez en la cárcel a juzgar 

por las declaraciones que están haciendo 

sobre la justicia británica. En cuanto a los 

pacientes de Sacks, parece que se mueren 

enseguida, no sé si porque no se soportan 

o porque no soportan el medio al que 

regresan. 

Entretanto, un pintor español llamado 
Antonio Huberti, que gozaba de 

una saludable posteridad, ha regresado a 

la nada tras comprobarse que no había 

existido. Era fruto de la invención de una 

enfermera cuyo novio, enfermo, pintaba 

cuadros cubistas de poco éxito. La 

existencia de Antonio Huberti, como en 

los casos anteriores, tampoco soportó el 



duro contraste con la realidad y se 

difuminó en el limbo. Volver a la cárcel, 

regresar a la muerte, recuperar el limbo: 

cualquier cosa menos este entramado de 

miserias que nos aniquila, nos mata o nos 

lleva a prisión. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Calaveras 
 

Cuando conseguí llegar a la glorieta 

de López de Hoyos, sede del último 

razonamiento de ETA, lo primero que vi 

fue un grupo de ventanas sin párpados 

que miraban hacia la avenida de 

América con el espanto neutral de las 

calaveras. El edificio, despojado de la 

carne y de la piel, era un conjunto óseo 

sin vida. Todas las casas habían sido 

desalojadas y desde la calle se advertía 

ese vaciamiento interior, como cuando te 

asomas al agujero de una calavera y 

comprendes que se trata de una 

arquitectura sin pensamiento. 

El edificio no estaba espantado 

porque había perdido toda su masa 



cerebral, pero era un excelente espejo 

para reflejar el minucioso espanto de las 

aceras. No era preciso asomarse a los 

cuerpos derramados, ni a la melena de 

Gabriela Cañizo, de quince años, 

coagulada por la sangre; bastaba con 

levantar la mirada y contemplar la 

fachada llena de ojos con los bordes 

fruncidos por el humo para hacerse una 

idea de lo que uno podía contemplar en 

el suelo si su obstinación llegaba a tanto. 

Además estaba el olor, que es lo que 

no emite la televisión cuando muestra los 

cuerpos rotos de las guerras cercanas. 

Olfateando el aire recibías una lección de 

antropología inolvidable. Quienes son 

capaces de dejar un olor de ese calibre 

tras de sí merecerían ser objeto de una 

tesis doctoral, aunque sólo fuera para 

saber dónde pasan el tiempo entre 

explosión y explosión. 

A la oficina, desde luego, no van, 

porque ignoran el pequeño placer de 

escaparse a las ocho y cuarto para tomar 



un café en el bar de la esquina; ni al 

colegio, al colegio tampoco, porque no 

saben cuándo les dan las vacaciones a los 

niños. O quizá sí lo saben y tuvieron que 

apresurarse un poco. 

Lo que es seguro es que tras el 

tapizado de sus rostros hay menos 

pensamiento que en el edificio de una 

calavera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La prisa 
 

Llevo una temporada intentando 

perder la prisa, pero es muy difícil. La 

industria farmacéutica está montada 

sobre la prisa. Si desapareciera la prisa, el 

negocio se vendría abajo. La gente toma 

pastillas para desacelerarse un poco. 

Cuando lees las biografías de Truman 

Capote o Marilyn Monroe te das cuenta 

de que la gente se angustia porque 

tiene prisa. Tener prisa consiste en estar 

con el cuerpo en un sitio y con la 

conciencia en otro. Truman y Marilyn 

tenían desde pequeños la memoria del 

éxito, pero cuando les llegó no lo 

reconocieron porque tenían la cabeza en 

la infancia. Tomaban pastillas para salir 



de allí. 

Lo contrario de la prisa es la muerte; 

lo difícil es encontrar el punto medio 

entre una cosa y otra. Capote y la Monroe 

se desaceleraron tanto que se quedaron 

muertos. Los muertos se parecen al mar 

en que se descomponen lentamente, sin 

agobios. Saben que todo se ha de cumplir 

y dejan que se cumpla con la naturalidad 

de las mareas. 

Lleva razón Manuel Vicent cuando 

dice que la filosofía oriental está 

concentrada en una pastilla de valium. 

El nirvana consiste en perder la prisa, o 

sea, en no estar con la conciencia en un 

lugar y la cabeza en otro. Así no hay 

quien viva, por eso mucha gente toma 

pastillas de esas que te dejan tirado, para 

alcanzar el nirvana y descomponerte con 

la pasividad del mar. Bien mirado, esto 

de tomar pastillas es también un agobio, 

porque llegas a las farmacias antes de 

que las abran y a veces se te olvida la 

receta. Yo he perdido la prisa estos días 



contemplando el mar; el mar tarda más 

rato que un valium en quitarte la prisa, 

pero sus efectos son más duraderos y no 

produce efectos secundarios. Ahora, en 

el lugar de la conciencia tengo un 

océano de sensaciones que suben y 

bajan con los movimientos de la luna. 

Por fin he perdido el miedo a llegar 

tarde. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La bomba 
 

De la India sabíamos que era un lugar 

de turismo espiritual, al que acudían a 

purificarse una vez al año nuestros 

amigos más delgados. Sabíamos eso, y 

que en algunas ciudades ibas por la 

mañana a un artesano con un bolso de 

Loewe y por la tarde te había hecho siete 

iguales por dos duros. Así que podías 

volver de allí con el alma limpia y 

guardada dentro de un bolso de Loewe. 

Ahora sabemos también que el 

alcantarillado de sus ciudades es muy 

malo: sus cloacas, en una torpe imitación 

del intestino, tienen demasiados 

recovecos, demasiadas curvas y 

revueltas, donde se quedan atrapados los 



cadáveres de las ratas. Las paredes de las 

cloacas han de ser lisas y rectas para que 

el agua fluya sin dificultades, arrastrando 

en su torrente las deposiciones del Banco 

Mundial, de las que podrían vivir sin 

apuros una república planetaria de 

roedores. 

Hemos aprendido también que en la 

India, aunque la vida no vale un duro, la 

gente la conserva a cualquier precio. Un 

campesino se cargó el otro día a una 

familia porque la creía apestada. 

Además, hemos visto a cientos de 

personas trasladándose de un lugar a 

otro con la agilidad del que no tiene otra 

cosa que un pañuelo. En las catástrofes 

aéreas de Occidente algunos pasajeros 

han muerto por intentar recuperar la 

Samsonite o el falso bolso de Loewe con el 

alma dentro. 

Suele decirse de los apestados que son 

bombas humanas porque llevan dentro el 

microorganismo infeccioso. La bomba 

humana se diferencia de la divina en que 



aquélla no es más que un amasijo de 

vísceras dentro de un cuerpo con eczema, 

mientras que ésta está constituida por un 

bolso de finísima piel curtida a mano, en 

cuyo interior late el alma de un 

occidental. 

Las dos, tarde o temprano, estallan, 
pero no sabemos cuál mata más. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hipoteca 
 

La economía es rara. Ahora que las 

cosas te iban razonablemente bien; ahora 

que con la caída de los comunismos y la 

vigencia atroz del sálvese quien pueda 

creíste que podrías poseer algo propio sin 

sentir vergüenza; ahora que empezabas a 

acariciar la idea de tener una casa, una 

oquedad propia incrustada en el interior 

de otras veinte o treinta oquedades; 

ahora que soñabas ver correr a tus hijos 

por un pasillo tan tuyo como tu conducto 

estomacal; ahora que habías empezado a 

elegir cortinas para las ventanas, muebles 

para la cocina; ahora que sólo te faltaba 

vencer una resistencia interna para 

atreverte a tener lo que quizá no llegaron 



a tener tus padres ni tus abuelos; ahora, 

justo ahora, llega un ministro —el 

ministro más bien— y dice que no, que 

no es momento, que los salarios están 

subiendo mucho y que el exceso de 

consumo exige medidas de ajuste para 

contener la inflación. El cuadro 

macroeconómico, al parecer, es 

preocupante. Es preciso reducir el déficit 

público, elaborar unos presupuestos 

moderadamente restrictivos y endurecer 

los créditos para conseguir un 

crecimiento económico semejante al de los 

países de la Comunidad. Y tú, que no has 

sabido nunca lo que es el cuadro 

macroeconómico, que asocias la palabra 

deflación a un particular modo de 

tristeza y que el déficit público te parece 

alto, tan lejano como el Ministerio del 

Ejército, te has acercado al banco, porque 

en todo ese lenguaje te parecía advertir 

una amenaza, para conocer las 

condiciones del crédito hipotecario con el 

que pensabas comprarte una casa, y al 



enterarte de los intereses que tendrías 

que pagar, la casa se te ha venido abajo. 

Ahora te acuerdas de haber leído en 
algún sitio que Kafka se murió sin 

entender en qué consistía la inflación y, 

en parte, fue eso lo que le mató. Tú te 

morirás sin tener una casa y ni 

siquiera puedes quejarte porque el 

ministro dice que no eres un experto, 

que no entiendes nada, que te calles. Qué 

mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Censos 
 

Para rellenar el cuestionario sobre 

Censos de Población Civil y Viviendas 

1991 hace falta paciencia y un estado de 

ánimo más bien tirando a triste. No es un 

trabajo imposible, pero tiene sus 

complejidades. Conviene, pues, antes de 

ponerse a ello, sentirse un poco abatido, 

un poco alejado de las cosas y gozar de 

unas condiciones ambientales propicias: 

nada de niños cerca, el televisor apagado 

y mucha lluvia al otro lado de los 

cristales. Si a uno le gustan los 

crucigramas o el juego de la oca, ya lleva 

mucho adelantado, porque el censo no es 

más que un laberinto de cuadritos por el 

que hay que moverse con la agilidad de 



una ficha en el interior de un tablero de 

parchís. Sólo tiene 24 hojas, un tríptico 

explicativo, un pliego de consejos y otro 

papel parecido a un damerograma 

maldito. 

Yo sé cómo me llamo, dónde vivo y 

de qué; conozco mi número de 

identificación fiscal, el nombre de mis 

hijos y su fecha de nacimiento. También 

sé mi nacionalidad, mi estado civil, mi 

lugar de origen y el tipo de gas que se 

utiliza en mi vivienda. Es decir, puedo 

contestar casi todas las preguntas de este 

diabólico cuestionario; lo que más me 

cuesta es encontrar la casilla adecuada. 

Carezco de la agilidad de movimientos 

necesaria. Por ejemplo, leo: «Sólo si se ha 

respondido 10, 11 o 12 en la pregunta 

anterior. 

¿Está emparentado con alguna persona 

inscrita en la tabla de la página 2?» Yo 

qué sé. Ahora tengo que volver a la 

página 2, buscar los apartados 10, 11 y 12, 

comprobar que los he rellenado mal, 



volver a empezar… 

Luego hay una zona muy triste donde 

has de confesar los retretes que tienes en 

tu casa, y todo así. Es muy 

desalentador, aunque ya comprendo que 

no pueden preguntarme qué tal me llevo 

con mi faringitis, porque es 

anticonstitucional y sobre todo porque no 

les importa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Relaciones humanas 
 

Coincidí en el ascensor del hotel, 

cuando bajaba a desayunar, con una 

mujer que hablaba por el móvil. 

—¿Y dices que los niños han dormido 

de un tirón? —preguntaba en ese 

instante. 

Le debieron de contestar que sí. El 

interlocutor era, imaginé yo, su marido, 

que le daba el parte doméstico mientras 

preparaba el desayuno de los críos antes 

de llevarlos al colegio. Tras colgar, la 

mujer se quedó pensativa. Me pareció que 

le molestaba que sus hijos hubieran 

dormido bien. En esto, nuestras miradas 

se cruzaron y ella consultó una carpeta 

de trabajo, como para revisar la agenda 



del día. Entonces abrí involuntariamente 

la boca y dije: 

—No le crea. 

—¿Cómo dice? 

—Que no le crea. Todos los hombres, 

cuando su esposa sale de viaje, aseguran 

que los niños duermen bien, para 

culpabilizarla. Es como si dijeran: 

«Duermen mal cuando estás tú porque 

los malcrías o porque les dejas ver la tele, 

o porque no les lees, una vez que están 

en la cama, el cuento adecuado.» 

La mujer sonrió educadamente, 

preguntándome si lo decía por 

experiencia, y le aseguré que sí. 

—Mis hijos ya son mayores —

añadí—, pero cuando eran pequeños y 

mi mujer tenía que viajar por razones de 

trabajo, siempre le decía que habían 

cenado bien, que habían dormido de un 

tirón, y que se habían levantado sin 

protestar. 

—¿Y era mentira? 

—Siempre era mentira. 



—¿Entonces? 

—No sé, está en nuestra naturaleza 

molestar a las madres. 

Entramos juntos en el comedor y 

compartimos mesa. Ella trabajaba en el 

área de marketing de una empresa de 

electricidad y tenía que viajar mucho, lo 

que fastidiaba a su marido, que se 

vengaba asegurándole que los niños 

dormían bien cuando ella faltaba. Se 

quedó más tranquila una vez que la 

convencí de que habían dormido mal. 

Por mi parte, llamé a casa para ver cómo 

estaba el perro y se había pasado la noche 

vomitando. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eutanasia y tabaco 
 

No se asusten por lo de ese sujeto 

británico que falleció después de que un 

hospital se negara a atenderle porque era 

fumador. Los que no fuman también se 

mueren por falta de cuidados médicos, 

pero ya no son noticia. O sea, que lo de 

atacar ahora a los fumadores por el 

costado sanitario es para mantener la 

ficción de que todavía hay cierto orden 

en el mundo. Vamos, que si usted va a 

que le operen y le explican que hay una 

lista de espera confeccionada con 

determinados criterios, usted sale de allí 

con la idea de que las cosas marchan. 

Igual que se discrimina a los que fuman, 

se podría discriminar a los que se 



masturban o a los que se mean en la 

cama. Da lo mismo, el caso es mantener 

la apariencia de que hay unas reglas del 

juego, porque lo contrario desmoraliza 

mucho a la población. 

Así pues, mientras los gobiernos 

intentan transmitir la idea de que la 

conducta pulmonar determina tus 

relaciones con la administración 

sanitaria, el Papa, por su parte, intenta 

hacernos creer que todavía hay cosas 

buenas y malas. Todo forma parte de la 

misma operación. Si aceptamos que 

fumar es muy malo y que la eutanasia es 

un crimen, dejamos de ver a la gente que 

está mal de la salud por no comer o 

padeciendo de llagas por no haberse 

muerto a tiempo. De ese modo, 

insensiblemente, se filtra en nosotros la 

idea de que la realidad actúa de acuerdo 

con determinadas pautas en las que 

resulta más beneficioso instalarse que no. 

Pero es mentira: el único orden que ha 

prevalecido es el del dinero. Lo sabe el 



Papa, que tiene su Iglesia llena de 

acosadores sexuales de niños, y lo saben 

los gobiernos, que permiten que un 

traficante del tamaño de Al Kassar pase 

el verano en su palacio marbellí, mientras 

choricillos del tres al cuarto llenan de 

sida sus prisiones. Les dirán que Al 

Kassar no fuma y que a lo mejor está 

fuera por eso, por no fumar. No se lo 

crean, lo que pasa es que, cuando tienes 

pasta, da igual que proceda del Banco 

Ambrosiano o del tráfico de armas: te 

atienden el primero en todas partes. Si 

dejan de fumar, que no sea por miedo a 

morirse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ex fumadores españoles 
 

A mí me gustaría que dejáramos de 

hablar de una vez del tabaco, pero no nos 

lo permiten. Vamos, que es que ya hay 

un día mundial del tabaco que, más que 

eso, parece un día mundial de la 

necrológica, de la esquela, un día mundial 

de la muerte. Dice la esquela de ese día 

mundial que el tabaco es el responsable 

de tres millones de muertes anuales en el 

mundo. La cifra, curiosamente, coincide 

con la de los españoles que han dejado 

de fumar: tres millones también. A lo 

mejor, los tres millones de muertos se 

han reencarnado en los tres millones de 

ex fumadores españoles por la cosa del 

karma. O sea, que tienen que pagar esa 



deuda contraída en vidas anteriores y 

hasta que no lo consigan no dejarán de 

reencarnarse en ex fumadores españoles. 

Vaya castigo. Yo he dejado de fumar 

en cuanto he leído la noticia, aunque, 

más que por no morirme, por miedo a 

reencarnarme en un ex fumador español. 

No tengo nada contra los españoles, yo 

mismo he sido español varias veces. Y 

ex fumador. Ahora mismo soy las dos 

cosas y no me arrepiento. Pero conviene 

variar, la repetición es un castigo enorme. 

Además, cada vez que me he 

reencarnado en un ex fumador, he vuelto 

a caer en el vicio, porque yo tengo la 

costumbre de caer en los vicios que 

abandono. Los abandono por eso, porque 

me gustan demasiado, de ahí que vuelva 

a caer cuando la tentación aprieta. Es 

decir, que dejo las cosas por la misma 

razón que las tomo. Y con lo de ser 

español me sucede lo mismo: siempre 

que me he reencarnado en un español he 

fumado como un carretero. Y es que se 



pasan tantos nervios con esta 

nacionalidad que parece imposible 

sobrellevarla a pelo. 

Yo me imagino sin fumar siendo 

danés, por ejemplo, incluso siendo un 

gran danés. Es cierto que los daneses se 

suicidan mucho, pero no es por no 

fumar, sino por el clima. A mí no me 

importaría suicidarme si viviera en un 

clima tan áspero. Lo que no soporto es 

ser ex fumador y español al mismo 

tiempo. Una cosa o la otra, porque las 

dos constituyen un exceso de virtudes 

insoportable para un temperamento tan 

vicioso como el mío. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luna 
 

Parece que estos días se ha cumplido 

algún aniversario de la llegada del 

hombre a la Luna. Es curioso, se dice así, 

«la llegada del hombre», como si 

hubiéramos llegado todos. A lugares así, 

como a la presidencia del Banesto, se 

llega solo o no se llega. El caso es que 

se continúa haciendo retórica sobre un 

suceso que modificó muy pocas vidas, 

algunas para mal. Fue en el año 69 y 

estaba comiendo un bocadillo de 

calamares en un bar de San Blas cuando 

por el grasiento televisor del 

establecimiento salió un buzo disfrazado 

de astronauta diciendo una frase 

histórica al tiempo que posaba su pie 



izquierdo —por qué el izquierdo— sobre 

una especie de desierto californiano. Más 

de quinientos millones de personas lo 

habían visto en directo, pero el directo en 

España lo pasaron a altas horas de la 

madrugada y los que al día siguiente 

coincidimos en aquel bar de San Blas 

teníamos el sueño muy pesado. Así pues, 

contemplamos el acontecimiento con 

algunas horas de retraso y quizá por eso 

no nos emocionamos tanto como 

Hermida. 

La verdad es que las preocupaciones 
de los que nos habíamos reunido 

en aquel bar para conspirar o huir del 

calor eran muy otras. El problema no era 

cómo llegar a la Luna, sino cómo llegar a 

fin de mes o cómo llegar a Móstoles, 

donde un amigo insensato se había 

comprado un piso con vistas al mar 

después de firmar 200.000 letras. Ahora 

parece que hay metro, pero en 1969 había 

que hacer parte del camino en diligencia 

y se llegaba muy sudado. Sin embargo, al 



llegar a Móstoles encontrabas algo, 

aunque fuera una cerveza, pero en la 

Luna no encontraron más que cuatro 

piedras con las que se ha hecho menos 

negocio que con el Muro de Berlín. Ya lo 

dijo otro astronauta: «No fuimos a la 

Luna a recoger rocas ni a conseguir 

información científica; no fuimos 

tampoco a mejorar nuestras técnicas 

electrónicas. Fuimos, simplemente, a 

ganar a los rusos.» Ya ven ustedes, en 

1969 no sabían que Rusia era el Tercer 

Mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tropismos 
 

Parece que un soldado del que se 

aseguraba que había desertado ha 

aparecido ahora, dos o tres años después 

de su fuga, seriamente roto y con indicios 

de haber padecido alguna violencia antes 

de morir. Por otra parte, cada cierto 

tiempo, sin prisa pero sin pausa, nos 

llega la noticia de un suicidio llevado a 

cabo en la terrible soledad de las garitas. 

Nuestros soldados no mueren a manos 

del enemigo exterior, que quizá no existe, 

sino sofocados por las contradicciones 

interiores del sistema que teóricamente 

han de defender. Por eso ahora se va a 

rebajar la mili a nueve meses, para ocultar 

el olor que despiden nuestros muertos. 



Cada tantos muertos, cada tantos 

escándalos, una pequeña rebaja que 

suavice la ira de la población civil. Qué 

vida. Las sociedades muy jerarquizadas, 

como la militar o el sistema comunista 

soviético, tienden a la autoaniquilación 

porque a través de la vía jerárquica lo que 

mejor se transmite es la estupidez. Ello 

no quiere decir que los mandos sean 

tontos, sino que cuando sus órdenes 

llegan a la base se han convertido en una 

tontería. Supongamos que el ministro del 

Ejército, que es listo como el hambre, dice 

que convendría tener más limpios los 

cuarteles. A partir de ahí, y por vía 

jerárquica, comenzará a producirse una 

serie de circulares, de manera que 

cuando el deseo del ministro alcance el 

último escalón, el del soldado, puede 

llegar convertido en una orden tan 

absurda como que hay que barrer el 

campo. En mis tiempos de soldado, otros 

compañeros y yo barrimos el campo 

varias veces. Nadie que haya llegado a 



general o a ministro puede dar una orden 

tan absurda. Eso espero. O sea, que las 

jerarquías, cuando son muy rígidas, 

tienden a la oligofrenia como las plantas 

tienden a la luz. Un tropismo. Cuando 

ese tropismo se da en la sociedad civil 

recibe el nombre de burocracia, pero 

sigue tratándose de una tontería, lo 

que pasa es que no produce muertos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estupro 
 

Vamos a contarlo otra vez: un 

ginecólogo llamado Sáenz de Santamaría 

ha ingresado en prisión por practicar un 

aborto a una niña de catorce años que 

venía siendo violada desde los ocho por 

su tío. Parece que tenemos una ley 

minusválida que despenaliza el aborto en 

caso de violación. Pero ahora resulta que 

lo que padeció la niña durante esos seis 

años de horror no fue una violación 

continuada, sino un estupro repetido. Eso 

dice la ley. Por lo visto, la distancia 

entre una violación y un estupro está 

marcada por el grado de resistencia de la 

víctima. O sea, que la niña no se defendió 

como debía de aquel adulto de cincuenta 



años que la amenazaba de muerte si 

contaba a alguien lo que estaba pasando. 

Ahora la Fiscalía de Málaga se niega a 

redactar un informe favorable al indulto 

para este ginecólogo que piensa que el 

cuerpo de una mujer es algo más que un 

mero receptor de la violencia del macho. 

Ignoro si el Gobierno necesita de ese 

informe para indultarle; en cualquier 

caso, la discusión sobre estos temas de 

burocracia legal no sirve más que para 

encubrir el horror que late en el fondo 

del asunto. Desde los ocho a los catorce 

años esta niña fue relegada a la categoría 

de cosa, de objeto, de asunto sexual, por 

un hombre que disponía de ella como 

otros disponen de una muñeca hinchable. 

¿Tendremos que explicar al Gobierno, 

último responsable de que Germán Sáenz 

de Santamaría continúe en la cárcel, la 

diferencia entre un peluche y un ser 

humano? Parece que sí; a juzgar por este 

y otros acontecimientos recientes, parece 

que sí. 



No nos interesan las discusiones entre 

Leopoldo Torres y la Fiscalía de Málaga: 

sólo sirven para que nos habituemos al 

horror. Llevan diez años gobernando, 

diez; hagan leyes inteligentes, aplicables, 

e indulten a ese hombre antes de que lo 

estupren en la cárcel. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El empleo 
 

El corresponsal de este periódico en 

Alemania nos contaba el lunes que miles 

de mujeres de la ex RDA se hacen 

esterilizar por miedo a perder el empleo. 

Parece que en el nuevo orden el puesto 

de trabajo ha dejado de ser un medio de 

ganarse la vida para convertirse en un 

dogma de la teología de la convergencia. 

El empleo es un fin en sí mismo, y un fin 

de tal calibre que para su consecución 

vale todo. Las mujeres de la ex RDA han 

visto el rostro del capitalismo y se están 

arrancando los ovarios como Edipo se 

arrancó los ojos cuando vio la cara del 

destino. 

Las mujeres de la ex RDA se están 



vaciando, se están quedando huecas, para 

tener lo que en el papel mojado de las 

constituciones sigue siendo un derecho. 

En las clínicas extirpadoras les dan, con 

el alta, un certificado de oquedad que 

muestran al patrón y gracias al cual se les 

permite ocupar un hueco en la cadena de 

trabajo. La condición para llenar ese 

hueco es que ellas mismas alberguen un 

vacío infinito en sus entrañas. Y en su 

corazón. 

La mayoría de las mujeres de la ex 

RDA que se deshabitan para siempre no 

han tenido hijos. Están cambiando la 

posibilidad de tenerlos por un sueldo, y 

aunque es cierto que un sueldo no 

produce cuando se le acaricia la misma 

ternura que un hijo, también es verdad 

que una existencia sin salario 

—incluso si se trata del salario del 
miedo— resulta impracticable. 

Es muy tranquilizador que entre 

nosotros no pasen estas cosas. Lo malo es 

que pasan otras. Muchas mujeres me han 



contado que han sido rechazadas al optar 

a un puesto de trabajo con el argumento 

de que tarde o temprano se quedarían 

embarazadas; algunas han preferido 

jurar que eran estériles. Es duro, pero al 

menos ya sabemos que la condición para 

sobrevivir en el nuevo orden es la de 

estar huecos. También nosotros, los 

hombres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adecuaciones 
 

Sabemos más o menos cómo se 

destruyen los excedentes de trigo, leche o 

soja para que no caigan los precios; 

sabemos también que se trabaja 

activamente para que tales excedentes no 

lleguen siquiera a producirse. Por eso 

hay que sacrificar vacas o cerrar minas o 

reconvertir siderurgias, y se hace a 

cualquier precio, según se ve. Es cierto 

que a corto plazo estas intervenciones 

provocan desajustes sociales, paro, 

pobreza, odio y melancolía, pero también 

es verdad que de este modo preparamos 

un futuro en el que la adecuación entre 

los tomates que se siembren y las 

ensaladas que se preparen será perfecta. 



En el paraíso comunitario del que 

disfrutarán nuestros hijos, cada vez que 

alguien consuma un boniato sabrá que 

ese tubérculo fue sembrado para él, del 

mismo modo que cada vez que use un 

condón lo hará con la conciencia de que 

se fabricó pensando en ese polvo. La 

adecuación entre la oferta y la demanda 

alcanzará tal equilibrio que las gallinas 

pondrán los huevos con el nombre del 

destinatario inscrito en la cáscara. 

Pero yo me pregunto si los expertos 
en adecuaciones, que con tanta 

exactitud han previsto las vacas que hay 

que sacrificar, las gallinas a las que hay 

que retorcer el cuello o los obreros que 

hay que enviar a la desesperación, han 

calculado también qué hacemos con los 

excedentes de realidad que nos sirve la 

prensa. Yo, hay días en que en la página 

tres del periódico ya estoy lleno y no 

puedo digerir la foto del niño somalí o de 

la madre bosnia, como no puedo comer 

más de un plato de espaguetis sin 



enfermar. Quizá sea imposible actuar 

sobre estos excedentes sin dañar al 

tiempo el libre derecho a la información, 

pero alguien tendría que hacerse cargo 

de toda esa realidad que no nos cabe. 

A lo mejor podría donarse a la 

Iglesia para que la repartiera entre los 

pobres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nichos 
 

Cuenta Konrad Lorenz que los peores 

enemigos de los peces de coral son sus 

propios congéneres, porque comen lo 

mismo. Algunos aficionados poco leídos 

se compran un acuario y meten en él un 

número de peces aproximadamente 

iguales en la creencia de que la 

semejanza dispara aquellos mecanismos 

de solidaridad que favorecen una 

convivencia pacífica. A los pocos días 

observan, aterrados, que el más fuerte ha 

matado a unos cuantos, condenando a los 

que quedan a refugiarse en los rincones 

más inhóspitos del acuario, donde 

mueren de hambre y desasosiego. 

Desde una perspectiva ingenua se 



tiende a pensar que la peor agresión es la 

que viene de fuera de la familia, pero no 

siempre es así; no lo es, desde luego, en el 

caso de los peces de coral estudiados por 

Lorenz, entre quienes la disputa por el 

mismo nicho ecológico hace que las 

peleas entre congéneres resulten más 

sangrientas que las que se producen 

entre animales de distinta especie. La 

agresión intraespecífica resulta uno de 

los medios de selección natural más 

inquietantes cuando uno intenta 

acercarse a la naturaleza con bondad 

franciscana. De todos modos, aunque el 

descubrimiento de este mecanismo entre 

los peces de coral es relativamente 

reciente, se sabe desde hace siglos cómo 

viene actuando entre los individuos de 

la especie humana; de ahí el dicho homo 

hominis lupus, que quiere decir que somos 

un peligro para nuestro vecino. 

Del grado de virulencia que en los 

próximos meses llegue a alcanzar la 

batalla electoral entre el PP y el PSOE 



podremos deducir, pues, si se disputan el 

mismo nicho ecológico o simplemente 

tratan de trazar la frontera entre sus 

espacios naturales. Lo que pasa es que 

algunas de las dentelladas que empiezan 

a intercambiar nos hacen sospechar que 

se alimentan de lo mismo. De ser así, 

producirán idénticos detritos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Embarazo 
 

He leído que hay un proyecto para 

equiparar la baja por maternidad a la baja 

por enfermedad, y me ha sorprendido 

mucho que el invento no produjera 

ningún escándalo. A lo mejor se hace con 

la mejor intención, quizá para reducir 

papeleos o para homologar bultos, no sé, 

pero me parece un desastre que a alguien 

se le ocurra esa idea y que ese alguien no 

tenga jefes o amigos que le expliquen que 

identificar embarazo con enfermedad 

significa dar un salto de considerables 

proporciones hacia atrás. 

Gran parte de los métodos de parto 

sin dolor, que con mayor o menor 

fortuna han circulado entre nosotros, 



están basados precisamente en lograr que 

la embarazada desate ese vínculo 

imaginario que une gestación y 

enfermedad. Parece claro que en un 

medio donde culturalmente la preñez se 

asocia a alguna clase de dolencia, la 

mujer encinta esté obligada a sufrir si no 

quiere ser un bicho raro. Pues bien, ahora 

llega una comisión de trabajo ministerial 

y se carga toda esa cultura incipiente de 

un plumazo, diciéndole a la mujer que es 

una enferma potencial permanente que 

se transforma en una enferma en el acto 

en el momento mismo de la concepción. 

Imagino que en el equipo que está 

pariendo ese proyecto no hay ninguna 

mujer, porque a estas alturas es difícil 

responder a una agresión de ese calibre. 

Pero me pregunto cómo mirarán a sus 

mujeres embarazadas esos hombres que 

seguramente se pasan el día hablando de 

sinergias en los despachos, aunque ellos 

mismos no consigan coordinar los 

impulsos de sus neuronas. Para 



embarazo patológico, la concepción de 

ese proyecto. Se podría decir que no es 

más que un formulismo, pero las 

fórmulas son significativas, como las 

palabras, y un papel en el que se 

sustituye el término maternidad por el de 

enfermedad es un papel que contiene 

pensamiento. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viva el Papa 
 

Quizá, después de todo, el mercado 

no sea tan perverso como algunos se 

empeñan en demostrar. A mí la salida al 

mercado del próximo libro del Papa me 

está haciendo reconsiderar muchas de 

mis posiciones anteriores. Juan Pablo II 

podría haber elegido una modesta 

editorial católica, que hiciera, de salida, 

una pequeña tirada, y confiar en las 

virtudes de su libro, que sin duda las 

tiene, para que acabara convirtiéndose 

por sí mismo en un best seller. Sin 

embargo, ha preferido invertir el proceso: 

en lugar de escribir un libro condenado a 

ser un éxito de ventas, ha fabricado 

directamente un éxito de ventas con la 



confianza de que finalmente se convierta 

en un libro. Los best sellers tienen esta 

facultad de hacer un libro de lo que en 

principio no era más que un conjunto de 

hojas encuadernadas. 

O sea, que la religión está entrando en 

el mercado, o el mercado en la religión, 

no sé, de forma que la Iglesia está a 

punto de convertirse al fin en un objeto 

de consumo. No es sólo por el libro del 

Papa, por el que han comenzado a pagar 

los editores anticipos celestiales, sino 

porque el último catecismo, por ejemplo, 

desbancó en Estados Unidos de los 

primeros puestos de éxitos de ventas a 

todas las novelas de psicópatas. Eso por 

no hablar de los monjes de Silos, que se 

han forrado con un disco de cantos 

gregorianos. Si ya hasta la misa 

dominical se critica en la prensa con la 

misma devoción que una obra de teatro. 

A Cristo le falló el olfato comercial 

cuando expulsó del templo a los 

mercaderes: no imaginaba el pobre el 



futuro del mercado. 

La ventaja de que la religión pase por 

el aro del mercado es que la desactiva, la 

desfundamentaliza. O sea, que nadie se 

la cree, o se cree en ella del mismo modo 

que en un lavavajillas. Esto es muy 

ventajoso para los escritores; si no, que se 

lo pregunten a Rushdie. 

¡Viva el Papa! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porno duro 
 

El primer club de la castidad creado 

en España se ha llenado de socios 

enseguida. La castidad, según me 

enseñaron los curas, es la virtud opuesta 

a la lujuria, de la que a su vez predicaban 

que era el apetito desordenado de los 

deleites carnales. Cuando me hice mayor 

comprendí que no existe ninguna clase de 

apetito carnal que no sea un poco 

desordenado. Pedirle orden a los apetitos 

carnales es tanto como obligar a los 

cónyuges a hacer sus cosas sin 

concupiscencia. El Papa actual, por cierto, 

recomendaba los intercambios carnales 

sin concupiscencia, lo que viene a ser lo 

mismo que hacer una tortilla de patata 



sin patata, es decir, una perversión tan 

sofisticada que desconcierta a 

temperamentos venéreos normales como 

el mío. 

Con lo del club de la castidad 

inaugurado en Granada sucede algo 

parecido: uno presiente que hay mucho 

vicio en ese impulso asociativo, aunque 

la verdad es que se trata de un vicio tan 

sutil, tan raro, que uno no alcanza a 

comprender el placer que produce. 

Muchas cosas del marqués de Sade 

tampoco las comprendo: ya digo, soy una 

persona de gustos sencillos, de 

desórdenes normales, de ahí mi envidia 

por toda esta gente que es capaz de 

reunirse en clubes privados para 

disfrutar de placeres sexuales que se 

salen de lo habitual. 

Me los imagino en sus reuniones 

dominicales hablando todo el rato de 

cómo no hacerlo, y me excito muchísimo, 

porque es que es muy provocador: 

¿ustedes se imaginan un grupo de chicas 



y de chicos de no más de veinticinco años 

hablando dos horas seguidas de no 

hacerlo? Porno duro, ya digo, como lo de 

montártelo sin concupiscencia. A lo 

mejor ellos logran sus objetivos, no digo 

que no, pero como difundan mucho sus 

actividades van a hundir a la población 

en un delirio venéreo sin precedentes. 

Y eso tampoco es. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ahorrar costes 
 

El sistema sanitario inglés ha decidido 

que en el futuro no tratará las 

enfermedades «autoinfligidas», 

refiriéndose, por ejemplo, a la obesidad, 

ya que a partir de cierta edad cada uno es 

responsable de su peso (y de su rostro, 

según algunos). Entre las enfermedades 

autoinfligidas se incluyen también las 

derivadas del consumo del tabaco u otras 

drogas. El asunto parece razonable hasta 

que uno se pregunta si existen las 

enfermedades 

«heteroinfligidas». El siguiente paso será 

decir que si el cuerpo no reacciona 

adecuadamente frente a un virus, «será 

por algo». Algo habrá hecho usted para 



que el sistema inmune no funcione como 

Dios manda. El sistema sanitario inglés 

es experto en culpabilizar al usuario, 

sobre todo desde que pasara por encima 

de él, con todas sus vértebras, la Dama de 

Hierro. 

Hablar de enfermedades 

autoinfligidas significa además negar la 

existencia del subconsciente. Nadie se 

come una hamburguesa de mil calorías 

por razones ideológicas. Se come porque 

no se puede hacer otra cosa. La razón te 

dice que es un disparate, pero el 

inconsciente te empuja a ello con la 

fuerza de un tren de mercancías. Dios 

mío, no debería comerme esta 

hamburguesa; Dios mío, no debería 

fumarme cuatro paquetes de cigarrillos; 

Dios mío, no debería casarme… Lo cierto 

es que no se hacen todas estas cosas por 

placer. El placer se lo lleva esa bestia 

llamada inconsciente. Creo que era Lacan 

el que afirmaba que Dios es el 

inconsciente. ¿De qué hablamos, pues, 



cuando hablamos de enfermedades 

autoinfligidas? 

El cuerpo social también tiene 

inconsciente, también tiene Dios. Por eso 

hay guerras autoinfligidas y 

calentamiento global autoinfligido y 

bosques incendiados autoinfligidos. 

Sadam Hussein y Bush son 

evidentemente 



enfermedades autoinfligidas, pero no por 

eso debemos resignarnos a ellas. Al 

contrario, quizá debamos preguntarnos 

por qué los votamos o los toleramos del 

mismo modo que nos preguntamos por 

qué nos gustan tanto las comidas que 

provocan colesterol. La teoría inglesa del 

autoinfligimiento es, en fin, un invento 

neoliberal. Para ahorrar costes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Echarse al monte 
 

Me pregunté en qué consistía estar 

bien informado y no encontré, más allá 

de los tópicos habituales, una respuesta 

satisfactoria. Desde luego, no consistía en 

tener muchos datos de la realidad. La 

CIA y los servicios de inteligencia de 

Estados Unidos manejan datos por un 

tubo sin que ello les haya librado del 11 

S. Tras la caída de las Torres Gemelas, se 

descubrió que había antecedentes de 

sobra para haber evitado la tragedia. 

Pero no se evitó porque, pese a los datos, 

carecían de información. También 

después del último atentando terrorista 

(fallido por fortuna) a bordo de un avión, 

hemos sabido que la inteligencia 



norteamericana había sido advertida de 

esa posibilidad por el padre mismo del 

terrorista. Una vez más, disponían de los 

datos, que no supieron sin embargo 

convertir en información. 

Quizá, pues, estar bien informado 

consista en que lo que sepas de la 

realidad te permita actuar. Nosotros (y la 

CIA y los servicios secretos de todos los 

países en general) sabemos de la realidad 

más cosas de las que nunca tuvo al 

alcance ser humano alguno a lo largo de 

la historia. Y sin embargo, vivimos como 

paralizados. Quiere decirse que el exceso 

de información (de datos en realidad) no 

nos hace más sabios, sino más pasivos, 

más sumisos, menos valientes. El 

exceso de información, por lo que se 

refiere, por ejemplo, a la seguridad aérea, 

se ha traducido en que además de 

quitarnos el cinturón y los zapatos y la 

chaqueta en los controles, nos hagan 

también una radiografía, o una biopsia, 

ahora no caigo. 



Oiga, si el problema no era que nos 

miraran poco. El problema es que 

ustedes no leyeron los informes que 

tenían sobre la mesa. O que si los leyeron 

no los supieron interpretar. O que, si los 

supieron interpretar, les pareció que un 

atentado, de vez en cuando, viene bien 

para meter miedo a la población y 

justificar así la venta de escáneres. No 

sé, francamente. Lo cierto es que cuando 

después de haber leído mis cuatro 

periódicos diarios advierto que sé 

menos que antes de haberlos leído, no 

puedo dejar de preguntarme en qué 

consistiría, para mí, estar informado. En 

otras palabras, de estarlo, ¿seguiría 

llevando la vida que llevo o me habría 

echado ya al monte? Y lo que es más 

importante: ¿a qué monte? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viajes 
 

Dos jóvenes, en la mesa de al lado, 

discutían acerca de si, para llevar una 

vida plena, era más conveniente empezar 

militando en la extrema izquierda y 

acabar en la extrema derecha o al revés. 

El que parecía más informado buscó 

ejemplos reales y no encontró en la 

extrema izquierda a ningún millonario 

procedente de la extrema derecha. En el 

caso contrario, sobraban los ejemplos. 

—Fíjate en Fulano, y en Mengano —

añadió citando casos concretos de 

personas que, habiéndose apuntado en 

su juventud a todas las revoluciones, 

gozaban de una tranquila madurez en 

despachos con moqueta. El interlocutor 



dudaba. 

—Que haya sido bueno hasta ahora 

—dijo— no quiere decir que vaya a ser 

bueno eternamente. La desbandada hacia 

la extrema derecha ha dejado libre un 

nicho de mercado muy goloso en la 

extrema izquierda. 

Utilizaban una nomenclatura de 

periódico económico. Quizá eran 

liberales. Por lo demás, parecían dos 

amigos del alma, pues aun en los 

momentos de mayor desacuerdo fluía 

entre ellos una corriente subterránea de 

afecto. Tal vez habían hecho juntos la 

primaria. En eso, entró en el bar una 

chica cuyos pechos calificaron de OPAS 

sin ponerse de acuerdo en el adjetivo 

(¿hostiles?, ¿amigables?). Para el más 

informado eran hostiles, aunque admitió 

que podrían dar juego en la renta 

variable. Coincidieron sin embargo en 

que, por su manera de vestir, se trataba 

de una «puta radical de centro». Deduje 

que los putos radicales de centro 



pertenecían a las zonas templadas de la 

realidad. «Esa mercancía —añadió el 

enterado— está muerta.» 

A continuación valoraron el hecho de 

que la exaltación de Castro volviera a 

proporcionar beneficios económicos. 

«Ese mercado se va a abrir de nuevo, 

pero hay que comprar las acciones 

ahora, cuando nadie cree en él, y hay que 

comprarlas desde posiciones de extrema 

derecha, para que la operación resulte 

más creíble.» Finalmente, decidieron 

que uno viajaría desde la extrema 

izquierda a la extrema derecha y el otro 

desde la extrema derecha a la extrema 

izquierda. «Nos encontraremos en el 

centro, cuando vuelva a estar de moda, y 

nos forraremos», concluyeron tras pedir 

la cuenta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Padres e hijos 
 

Para variar, decidí tomarme el gin-

tonic de media tarde en un hotel de cinco 

estrellas. Los bares de los hoteles de cinco 

estrellas son por lo general lugares 

cerrados, con mucha madera, en los que 

uno se siente a salvo del frío del invierno, 

incluso a salvo del frío del verano 

(cuando uno lleva el frío dentro, la 

estación del año importa poco). También 

se siente uno a salvo de la realidad, que 

no para de dar la lata. En la mesa más 

cercana a la mía había un hombre 

maduro y un chico de unos veinte años, 

hijo del anterior según deduje enseguida. 

El padre tomaba un whisky y el hijo un 

Cola Cao. Intuí que se encontraban allí 



para hablar de «hombre a hombre», o 

eso había pretendido el progenitor, 

porque el hijo no entraba al trapo. Ya el 

hecho de que hubiera pedido un Cola 

Cao, en vez de una bebida de adultos, era 

un modo de decir a su señor padre que 

vivían en mundos diferentes. Cogí la 

conversación en un momento en el que el 

padre expresaba una curiosa idea acerca 

de las opiniones, políticas o de otra 

naturaleza. 

—Las opiniones —decía— son buenas 
para las personas sin recursos. 

Se tienen opiniones cuando no se tiene 

otra cosa y nosotros tenemos un 

patrimonio que administrar y que un día 

será tuyo. 

—¿Y si yo prefiero las opiniones al 
dinero? —respondió el hijo. 

—Sal a la calle y pregunta a dos o tres 

indigentes qué prefieren, si tener una 

opinión o tener donde dormir esta noche 

y qué cenar antes de acostarse. 

—Todo el mundo tiene opiniones —
insistió el chico. 



—Todo el mundo con complejo de 

inferioridad. Cuando uno está seguro en 

la vida, no necesita tener ideas acerca de 

esto o de lo otro. Además, es mentira que 

la gente tenga opiniones. Son las 

opiniones las que tienen a la gente. El 

Estado lo sabe, y los poderosos también, 

por eso ponen en circulación opiniones 

todo el rato. Mientras la gente opina, no 

piensa en otras cosas. 

El chico se hundió en un silencio 

rencoroso. Yo permanecía perplejo. Si el 

padre me hubiera parecido un cínico, me 

habría puesto mecánicamente del lado 

del joven y aquí paz y después gloria. 

Pero no era un cínico, sólo era un 

malvado. Un malvado al que hacía daño 

la distancia impuesta por el chico. Sin 

duda, quería a su hijo y pretendía 

salvarlo de la compulsión estimativa 

(patología que consiste en tener 

opiniones acerca de todo). El hombre, 

pensé, quería que su hijo fuera feliz, pero 

dentro de la idea que él tenía de la 



felicidad. La idea de felicidad del hijo iba 

por otro lado. El padre se autoafirmaba 

con su poder económico y el hijo con sus 

ideas políticas (que atentaban, me 

pareció, contra el poder económico del 

padre). No les sería fácil encontrar un 

territorio común desde el que discutir. 

Para empezar, el padre se había 

equivocado al pretender hablar con él en 

el bar de un hotel de cinco estrellas. Quizá 

si lo hubiera citado en un café de mala 

muerte, es decir, en un espacio más 

familiar para el chico, las cosas habrían 

ido mejor. 

En esto sonó el móvil del hijo, que 
rechazó la llamada tras observar de 

quién procedía. 

—Era mamá —dijo. 

—¿Y por qué no lo has cogido? 

—No importa, ahora te llamará a ti. 

En efecto, no habían transcurrido 30 

segundos cuando sonó el móvil del 

hombre. 

—Dime —dijo. 

Mientras escuchaba, el hombre puso 



cara de pesadumbre. Al final, colgó y se 

dirigió al chico. 

—Se acaba de morir el perro —dijo. 

—Pero si ni siquiera estaba enfermo. 

—Un ataque, ya sabes que era muy 

viejo. 

El chico a duras penas lograba 

contener las lágrimas. El hombre apoyó 

su mano en el brazo del hijo unos 

segundos, en gesto de solidaridad, y 

luego apuró su whisky. 

Mientras se levantaban de las sillas, el 

joven preguntó por qué su madre había 

intentado localizarle primero a él. 

—Porque el perro era tuyo —dijo el 

padre, y abandonaron el bar. 

Apuré mi gin-tonic y pedí otro con 

patatas fritas. Me había impresionado el 

modo en que la muerte del perro había 

irrumpido en la realidad para mejorarla. 

El suceso había servido al menos para 

que el padre y el hijo se sintieran 

unidos momentáneamente. Me pareció 

que la frase 



«porque el perro era tuyo» había llenado 

de autoestima al joven. Algo, en todo 

caso, había sucedido en esos últimos 

instantes. En cuanto a las opiniones, esa 

noche no pude dejar de pensar en cuáles 

tenía yo y cuáles me tenían a mí. 

Comprobé con sorpresa que la mayoría 

me tenían a mí. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Puntos de articulación 
 

En la mesa de al lado había un padre 

y un hijo, aquél de unos sesenta y éste de 

unos treinta. El padre llevaba corbata a la 

manera del que no tiene otro remedio. Se 

trataba, pues, de una corbata ajada, sin 

gracia, una especie de apéndice corporal, 

de víscera exterior, si no fuera una 

contradicción en los términos. Una 

corbata entrañable por su pertenencia a 

lo íntimo y porque provocaba afecto. El 

hijo, por su parte, vestía una cazadora 

negra, de un material sintético, sobre 

una camiseta roja de manga corta con 

el título de una película en el pecho. El 

padre daba cuenta de un whisky con 

hielo en vaso bajo y el hijo, de un zumo 



de piña. Yo había pedido un gin- tonic, el 

de media tarde. 

Se notaba que habían quedado allí 

para resolver una cuestión incómoda, 

pues las dificultades de comunicación 

resultaban evidentes. Iban de un lugar 

común (el trabajo, la salud, el tiempo) a 

otro aportando a cada uno de estos 

asuntos un interés de cartón piedra. En 

algún momento, pensé, alcanzaran el 

meollo del asunto, si hubiera meollo. 

—Tengo problemas con las 

articulaciones —dijo el padre en el 

momento en el que me servían el gin-

tonic. 

—¿Los codos? —preguntó el hijo. 

—Y los tobillos. 

Tras permanecer un rato en silencio, el 

hijo añadió. 

—Qué curiosas, las articulaciones. 

—Curiosas por qué. 

—Porque unen piezas rígidas. Si las 

piezas no fueran rígidas, las articulaciones 

no serían necesarias. 



—¿Quieres decir que las 

articulaciones son el resultado de un 

defecto original? 

—Creo que sí. 

Con el primer sorbo a mi gin-tonic, 

pensé que ambos, padre e hijo, se 

encontraban rígidos. De hecho, parecían 

buscar, sin dar con él, un punto capaz de 

articular aquella conversación errática. 

Reflexioné acerca de mi propia relación 

con el mundo. El mundo era tan rígido 

como yo. El mundo y yo no nos 

entendíamos, jamás nos habíamos 

entendido. Pero lográbamos, mal que 

bien, articularnos. El gin-tonic era, de 

hecho, una articulación, y una 

articulación compleja, por cierto, como 

la del tobillo. Si tenía más hielos de los 

precisos, malo; si tenía menos, malo 

también. Si su temperatura no era la 

adecuada, el gin-tonic se aguaba 

enseguida. Si la proporción entre la 

ginebra y la tónica no se atenía al canon, 

mejor ni probarlo. El mundo y yo nos 



articulábamos, entre otras cosas, gracias 

al gin-tonic, pero se trataba de una 

articulación frágil, vulnerable. Los 

esguinces de gin-tonic estaban a la orden 

del día, más que los esguinces de tobillo. 

Cuando salí de mi ensimismamiento, 
el hijo decía al padre que por qué 

no iba al grano. 

—¿A qué grano? —preguntó el padre. 

—No sé —respondió el hijo—, me 

habrás llamado por algo, ¿no? 

—Por verte, por saber de ti. 

—Mira, papá, nos conocemos hace 

muchos años. Para saber de mí, lo que es 

una novedad, bastaba con telefonear. 

—Está bien, te lo diré: voy a tener un 
hijo. 

—¿Que vas a tener un hijo? ¿Un hijo 

de quién? 

—De una mujer con la que estoy desde 

hace un par de años. 

—¿Y no la conozco? 

—No. 

Me parecía increíble estar 

presenciando aquella escena. El mundo 



era un disparate (de ahí mis problemas de 

articulación con él, de ahí la necesidad 

del gin-tonic). El joven parecía perplejo, 

como si se preguntara qué necesidad 

tenía su padre de tener otro hijo 

teniéndole ya a él. 

—O sea —añadió el padre—, que vas a 
tener un hermano. 

—Pero ¿cómo voy a tener yo un 

hermano si en lo que estoy es en la 

edad de tener hijos? De hecho, estaba a 

punto de decirte que Mercedes está 

embarazada. 

—¿Qué Mercedes? 

—La chica con la que vivo, no la 

conoces. No pensábamos dar la noticia 

hasta dentro de un mes, porque sólo está 

de cuatro semanas. Pero creo que me la 

has machacado. 

El padre y el hijo, embarazados los 

dos en todos los sentidos posibles, se 

miraron con perplejidad. A continuación, 

el hijo dejó un billete sobre la mesa y se 

fue sin un gesto, sin un adiós, sin un 



beso. El padre miró alrededor y su 

mirada coincidió con la mía durante unos 

instantes. Él pidió otro whisky y yo otro 

gin-tonic. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un dinerillo póstumo 
 

Simenon sigue vivo en los muertos 

actuales. Vean, si no, esa noticia según 

la cual un italiano guardó a su difunta 

madre en un armario durante más de 

tres años para seguir cobrando su 

pensión. Hay hijos que no se despegan 

de la teta ni después de enterrarla. Los 

comentaristas, engañados por lo obvio, 

han comparado apresuradamente la 

noticia con un argumento de Hitchcock. 

Pero la atmósfera moral, que es lo que 

cuenta en este tipo de relatos, es de 

Simenon. El autor belga nos habría 

contado mejor que el cineasta 

norteamericano esos tres años durante 

los que el hijo tuvo que fingir que 



mamá continuaba viva para seguir 

cobrando los 900 euros que constituían 

sus únicos ingresos. Unos ingresos 

póstumos, si me lo permiten. Recuerdo 

ahora la extrañeza que me producía, de 

pequeño, la expresión 

«hijo póstumo». Y el terror de descubrir 

su significado. En mi época sólo se podía 

ser hijo póstumo por parte de padre, pero 

ahora, con los avances de la medicina, 

también las muertas pueden parir sin 

mayores complicaciones. Así las cosas, 

no era más que una cuestión de tiempo la 

aparición de la pensión póstuma, que es 

como una leche negra, si me permiten la 

imagen, como un alimento inverso, como 

un dinero negativo que sirve más para 

morir que para vivir. Y así vegetó este 

hombre durante los tres años en los que 

sobrevivió a su madre: agonizando con 

los 900 euros mensuales de su pensión, 

que quizá antes habían sido de su padre. 

Una pensión caducada hace más daño 

que un yogur fuera de fecha. De 



hecho, mató a Mirco Sartori, que sólo 

tenía treinta y cuatro años, de forma 

fulminante. 

Dice la noticia que el pobre hombre 

iba todos los meses al ambulatorio de la 

Seguridad Social para solicitar las recetas 

de las medicinas de su madre. De este 

modo, hacía creer a todo el mundo que 

continuaba viva. Esas rutinas son las que 

habría contado magistralmente Simenon 

que, como todos los grandes, se adelantó 

a su tiempo. Es de suponer que, si existe 

el más allá, la madre haya recibido a su 

vástago como se recibe al hijo pródigo. 

Otra expresión, «hijo pródigo», que, 

quizá por la esdrújula, también me dio 

mucho que pensar en su época. Descanse 

en paz. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El otro 
 

Cuando me dijeron que no puedo ser 

Juan José Millás en Internet porque 

alguien se lo ha pedido antes que yo, mi 

primer impulso fue poner una denuncia. 

Luego, como el abogado me salía más 

caro de lo que valgo, decidí dejar las 

cosas como están. Ese loco que pretende 

ser yo no tiene ni idea, pues, de la vida 

que le espera. Si ha de pasar en la 

existencia digital por la mitad de lo que 

yo he pasado en la analógica, no tardará 

en salir corriendo de mi cuerpo. Entre 

tanto, me divierte asomarme cada día al 

ojo de cerradura de la Red y ver a qué se 

dedica mi reflejo cibernético. De 

momento, no se dedica a nada: está ahí el 



pobre, en medio de un escaparate 

desolado, esperando que alguien lo 

compre. Pero quién va a comprarlo. 

¿Quién va a comprar un Juan José Millás 

binario, por favor? No tiene ni idea el 

individuo que se ha metido en mi pellejo 

lo que me cuesta venderme cada día. Y 

eso que en la versión analógica sé 

arreglar enchufes y reparar grifos y 

colgar cuadros y lavar y planchar y 

cambiarle al coche la batería y el aceite. 

El único que podría comprarme soy 

yo, y no porque no pueda vivir sin mí, 

sino por lástima. En las películas de 

esclavos, siempre me identificaba con el 

esclavo que no compraba nadie. No 

importa al precio que me pongas, 

muchacho, no lograrás venderme ni a 

mí mismo: mi lástima no llega a tanto. 

Y, cuando llega, es compensada por un 

golpe de ira, porque hoy por hoy me 

detesto más de lo que me deseo. Si 

tuviera que elegir entre darme veinte 

duros y darme un tiro, me pegaría un 



tiro, no lo dudes. Ignoro cuánto has 

pagado por ser yo, pero por poco que sea 

has hecho un mal negocio. Antes de lo 

que te imaginas, vendrás a pedirme de 

rodillas que me haga cargo de mí mismo, 

tiempo al tiempo. 

Pero no me intereso. Ni bañado en 

oro volvería a ser yo. Estoy hasta los 

huevos de la versión original, que dicen 

que es la buena, de modo que no quiero 

ni imaginar cómo serán las copias. 

Agradecería, pues, que te apropiaras 

también del familiar Juanjo Millás antes 

de que tenga un momento de debilidad y 

lo haga yo por pena. No olvides tomar 

Almax para el ardor de estómago, y 

Trankimazin para la angustia. Para la 

culpa no he encontrado nada todavía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aseo de jefes 
 

Las relaciones interpersonales son 

muy complicadas. Vean, si no, esa 

curiosa noticia según la cual la policía se 

tiñó el pelo de verde para presionar a 

sus jefes. ¿Qué más dará a los mandos 

que lleven el cabello de uno u otro color? 

En fin, cada uno protesta como puede. Yo 

tuve un jefe al que le sentaba fatal que me 

hiciera el cojo, de modo que cuando 

teníamos conflictos laborales me pasaba 

la mañana renqueando. 

—¡Deja de cojear! —gritaba como un 
energúmeno. 

Yo le decía que me dolía el pie y 

nunca encontró la manera de demostrar 

lo contrario. Era un jefe psicosomático. Le 



llamábamos así, El Psicosomático, porque 

se apropiaba de cualquier síntoma que 

pasara cerca de él. De hecho, los días que 

yo cojeaba para quejarme de esto o de lo 

otro, él regresaba a casa cojeando 

también. En cierta ocasión empecé a 

quejarme del estómago y a las dos horas 

hubo que llevarle a urgencias con un 

ataque de apendicitis. Un día hice como 

que me había quedado ciego de repente y 

al salir de la oficina le pilló un coche por 

cruzar la calle sin mirar. Eso dijeron, pero 

yo creo que fue por cruzar la calle sin ver. 

Era muy fácil hacerle la vida imposible. 

Tuve otro jefe que clausuró una zona 

de los servicios y colocó un cartel en el 

que ponía: «Aseo de jefes.» Todos los 

días, a las diez de la mañana, le pedía la 

llave a la secretaria y se retiraba a 

meditar. No recuerdo cómo, 

conseguimos hacer una copia de la llave 

y le dejábamos anónimos absurdos 

pegados al espejo: «Aquí hizo pis un 

empleado normal y corriente en febrero 



del 79.» Incomprensiblemente, estas 

notas le daban rabia en lugar de darle 

risa… 

—¿Quién ha escrito esto? —gritaba 

hecho una furia, agitando el papelito en 

el aire. 

—Pero si sólo tiene llave usted —

respondíamos con expresión ingenua, 

como si se tratara de un fenómeno 

paranormal. Cambió la cerradura siete 

veces, pero siempre lográbamos sacar 

una copia. Al final le hicimos creer que el 

autor de las notas era él mismo y que las 

escribía con una parte de sí mismo de la 

que no era consciente. 

—Como el estrangulador de Boston 

—añadíamos, insinuando que podía 

acabar matando ancianitas si no se 

controlaba un poco. 

Al final renunció a tener un aseo para 

él solo, aunque era lo que más ilusión le 

hacía de ser jefe, y quitó el cartel, que 

logré llevarme a casa, de recuerdo. 

Todavía anda dando vueltas por ahí. 



Mi jefe, en cambio, ya no da vueltas, 

ni siquiera camina en línea recta: falleció 

de la próstata y en el velatorio fue muy 

comentada, entre risas, esta manía suya 

tan territorial. 

Al que le sustituyó le molestaba 

mucho que oyéramos la radio, aunque 

ello no afectara a nuestro trabajo, que 

consistía en poner a la derecha los 

papeles que otro había puesto a la 

izquierda. Como le gustaban los trámites, 

llevó a cabo la prohibición a través de 

una circular difícil de entender donde se 

argumentaba que la empresa nos pagaba 

por disponer de nuestro cuerpo y de 

nuestra mente durante toda la jornada 

laboral. Según él, la radio nos arrebataba 

la mente, que por otra parte jamás 

llegamos a utilizar para cambiar de sitio 

los papeles ni para comunicarnos con él. 

Un día se me ocurrió ponerme unos 

cascos en las orejas escondiendo en el 

cajón el extremo de los cables. 

Cuando se acercó con expresión de 



triunfo para echarme la bronca y vio que 

no había radio, se quedó helado. Sufrió lo 

indecible el pobre, pues yo de vez en 

cuando sonreía ensimismado, como si 

estuviera oyendo un programa muy 

gracioso. Al poco, todo el mundo llevaba 

cascos y todo el mundo sonreía 

ensimismado. 

El hombre hizo varios borradores de 

circular intentando prohibir los cascos, 

pero los rompió todos por temor al 

ridículo. Más tarde, uno de los 

compañeros nos confesó que oía voces a 

través de los cascos y aquello sirvió de 

tema de conversación durante varios 

meses. No hay nada como un jefe 

prohibidor para estimular la imaginación 

de la gente. 

El caso es que los policías de Madrid 

se tiñeron de verde para molestar a 

Cotino. No conozco personalmente a 

Cotino, pero parece muy susceptible. Lo 

más probable es que tenga un servicio 

para él solo en el que pone «Aseo de 



jefes.» 

Si no da resultado lo del pelo, yo 

recomendaría a los policías que se 

hicieran los cojos. Seguro que es una de 

las cosas que más le molestan. La cojera, 

al mismo tiempo, humanizaría mucho a 

los policías de proximidad. O sea, que 

ganamos todos. Ánimo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monólogos al lado del 

estanque 
 

La crisis ha llegado al parque del 

Retiro en forma de maná para los 

echadores de cartas: controlo su clientela 

y me parece que ha aumentado en los 

últimos domingos. 

La gente no va a que le digan el 

futuro cuando es feliz, que la felicidad es 

muy absorbente y no deja hueco más 

que para la dicha. La gente se sienta o se 

derrumba frente al astrólogo cuando no 

tiene nada que perder, cuando no 

pueden predecirle nada peor de lo que ya 

le pasa. 

—Vas a conocer a un señor extranjero 



—oí que le decía un echador a una dama 

vestida de negro. 

Parece que los señores extranjeros 

pueden volver a funcionar como 

príncipes rescatadores. Uno creía que el 

extranjero estaba desmitificado desde 

que nos habíamos convertido en 

emigrantes de nosotros mismos. Pero 

hay quien piensa que no, que la felicidad 

viene de afuera, sin darse cuenta de que 

se puede ser de fuera habiendo nacido 

dentro. 

Ayer, en el Retiro, a la hora del 

crepúsculo, mientras los brujos echaban 

las cartas a las señoras de negro, las 

familias echaban miguitas de pan a los 

peces del estanque. 

—Parecen ratas —dijo un niño. 

Es verdad, el modo en que sus 

cuerpos grises hervían en torno a la 

comida evocaba un grupo de roedores 

despedazando una inmundicia. Al otro 

lado del estanque, entre las estatuas, se 

apreciaba una multitud de gente quieta, 



como a la espera de que el crepúsculo 

pasara para ponerse en movimiento. 

Me senté en un banco, junto al 

tenderete de una pareja argentina que 

hace guiñol. A mi lado había un tipo en 

chándal comiéndose un helado y 

sonriendo. Tenía el cuello agrietado por 

alguna enfermedad e intentaba cubrirse 

las llagas con la mano libre. 

—No puedo dejar de hablar conmigo 

mismo —dijo. Compuse un gesto neutral, 

que no invitaba a hablar, aunque 

tampoco a callarse. Decidió seguir: 

—O sea, empiezo a hablar cuando me 

levanto y ya no paro hasta la noche. Es 

agotador. 

—¿De qué te hablas? —pregunté. 

—De todo. El semáforo está rojo, por 

ejemplo, y me digo vaya, está rojo, a 

esperar tocan. Entonces se pone verde y 

digo bueno, vamos a cruzar, que para eso 

hemos realizado la inversión, la espera. 

Entonces me fijo en alguien y cambio de 

conversación. Ése es igual que mi 



padre, digo, mi padre tendría la edad de 

ése si viviera. Bueno, es todo el rato así, 

diciéndome cosas. Resulta agotador. 

El sol se había puesto a nuestra 

espalda; las personas perdían identidad, 

transformándose en siluetas. Todo 

continuaba en movimiento, pero a la vez 

todo parecía quieto, como si la gente no 

avanzara a pesar de mover los pies. 

—Por lo visto, le pasa a todo el 

mundo —continuaba el del cuello 

agrietado—; todo el mundo mantiene un 

coloquio permanente consigo mismo, lo 

que pasa es que no se dan cuenta. Yo me 

he dado cuenta desde lo de la enfermedad 

porque cuando vas a morir te enteras 

más de las cosas. 

En esto observé que un tipo metía en 

el bolsillo de otro unas pinzas largas, de 

madera, extrayendo con sorprendente 

limpieza unos billetes que recogió un 

tercero. Vi pasar a la dama oscura 

destinada a conocer a un señor de fuera; 

movía la cabeza como si se diera la razón. 



De súbito, tuve el sentimiento de que yo 

era real, como todo cuanto sucedía a mi 

alrededor en aquel crepúsculo infinito. 

—Sigue hablando —rogué al sidoso, y 

me hundí en ese modesto bienestar que 

sólo proporcionan las cosas reales. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Confusión 
 

Antes de que hubiera terminado de 

desenvolver el regalo de cumpleaños, 

sonó dentro del paquete un timbre: era 

un móvil. Lo cogí y oí que mi mujer me 

felicitaba con una carcajada desde el 

teléfono del dormitorio. Esa noche, ella 

quiso que habláramos de la vida: los años 

que llevábamos juntos y todo eso. Pero se 

empeñó en que lo hiciéramos por 

teléfono, de manera que se marchó al 

dormitorio y me llamó desde allí al 

cuarto de estar, donde permanecía yo con 

el trasto colocado en la cintura. Cuando 

acabamos la conversación, fui al 

dormitorio y la vi sentada en la cama, 

pensativa. Me dijo que acababa de hablar 



con su marido por teléfono y que estaba 

dudando si volver con él. Lo nuestro le 

producía culpa. Yo soy su único marido, 

así que interpreté aquello como una 

provocación sexual e hicimos el amor con 

la desesperación de dos adúlteros. 

Al día siguiente, estaba en la oficina, 

tomándome el bocadillo de media 

mañana, cuando sonó el móvil. Era ella, 

claro. Dijo que prefería confesarme que 

tenía un amante. Yo le seguí la corriente 

porque me pareció que aquel juego nos 

venía bien a los dos, de manera que le 

contesté que no se preocupara: habíamos 

resuelto otras crisis y resolveríamos 

ésta también. Por la noche, volvimos a 

hablar por teléfono, como el día anterior, 

y me contó que dentro de un rato iba a 

encontrarse con su amante. Aquello me 

excitó mucho, así que colgué enseguida, 

fui al dormitorio e hicimos el amor hasta 

el amanecer. 

Toda la semana fue igual. El sábado, 

por fin, cuando nos encontramos en el 



dormitorio después de la conversación 

telefónica habitual, me dijo que me quería 

pero que tenía que dejarme porque su 

marido la necesitaba más que yo. Dicho 

esto, cogió la puerta, se fue y desde 

entonces el móvil no ha vuelto a sonar. 

Estoy confundido. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viva el silencio 
 

Siempre creí que vivir solo consistía 

en hacer lo que a uno le diera la gana, 

pero consiste justamente en lo 

contrario. El otro día, por ejemplo, puse 

en el periódico, contra mi voluntad, un 

anuncio por palabras que decía así: 

«Asturiano vicioso, piececitos pequeños, 

supermiembro garantizado. Llámame.» 

No soy asturiano, ni vicioso y calzo un 

42. Lo copié todo de la sección de 

contactos. Además, odio esta clase de 

reclamos, no sé por qué lo hice. O quizá 

sí: por vivir solo. Cuando estaba con mi 

mujer, en lugar de hacer disparates veía 

la televisión, que es lo que de verdad me 

gusta. Pero entonces no lo sabía: entonces 



soñaba con una vida de aventuras 

nocturnas, me imaginaba recorriendo la 

Gran Vía a las doce de la noche, tomando 

copas aquí y allá, contratando prostitutas 

que, lejos de cobrarme, me entregarían la 

recaudación implorándome que volviera 

a visitarlas. 

Luego, nunca fui a la Gran Vía por la 

noche, me da miedo salir a esas horas, así 

que me quedaba en casa, igual que 

cuando estaba casado, viendo los 

programas que antes veía con mi mujer, 

sólo que sin poderle echar la culpa a 

nadie. A mí me gusta lo más tirado de la 

tele, pero con coartada, y la coartada 

entonces era ella. De manera que qué iba 

a hacer; un día arrojé el aparato a la 

basura porque me pareció que un soltero 

con tele es dos solteros, y puse el anuncio 

del asturiano vicioso. Enseguida 

empezaron a llamarme seres 

completamente repugnantes 

preguntando por el precio. Yo los 

mandaba a todos a la mierda, no se 



daban cuenta de que no era una cuestión 

de dinero, sino que lo que de verdad 

necesitaba yo era amor o, mejor que eso, 

costumbre. Muchos matrimonios han 

fracasado por lo mal vista que está la 

costumbre cuando es la salsa de la vida. 

Mi mujer y yo estábamos habituados el 

uno al otro y ya no necesitábamos ni 

hablar. De hecho, cuando decidí 

separarme llevábamos un mes sin 

decirnos nada. La gente cree que los 

matrimonios tienen que hablar para 

mantenerse en forma, pero eso es mentira: 

se habla cuando no se tiene nada que 

decir. Yo en la oficina, por ejemplo, no 

paro de contar historias porque mis 

compañeros ni me van ni me vienen. Sin 

embargo, en la iglesia permanezco 

callado, porque las cosas que tengo que 

confesar a Dios son tan esenciales que 

sólo en el silencio se articulan. 

De todo esto me doy cuenta ahora, 

claro. Cuando estábamos juntos, la 

odiaba porque creía que ella era la 



culpable de no hacer lo que me diera la 

gana, aunque no sabía qué es lo que me 

daba la gana, excepto lo de ir a la Gran 

Vía a contratar prostitutas, o a dejarme 

contratar por ellas, lo que en el fondo no 

es más que una fantasía un poco tonta. 

Es importante, pues, que las parejas 

silenciosas no se dejen engañar por toda 

esa propaganda, que hasta la Reina, cuya 

obligación es ser neutral, ha dicho en el 

libro de Pilar Urbano que los 

matrimonios tienen que hablar, o sea, que 

la Monarquía se ha puesto también del 

lado de la conversación. De manera que 

si uno no habla acaba sintiéndose un 

bicho raro y tarde o temprano se 

divorcia. 

Yo ahora hablo mucho, no paro, 

porque entre quienes me llaman hay 

también asturianos que llevan años en 

Madrid y echan de menos las brumas 

matinales o los chubascos vespertinos. A 

éstos les doy un poco de cuerda porque 

se refieren a Asturias igual que yo a mi 



mujer: como si se tratara de un miembro 

amputado. Pero uno no mantiene 

conversaciones con los miembros: yo al 

menos nunca les digo nada a mis dedos 

ni a mis antebrazos. De manera que, 

aunque nunca he hablado tanto como 

ahora, jamás me he sentido tan vacío, tan 

torpe. Echo de menos las horas que 

pasaba en el sofá viendo la tele junto a 

ella; a veces, me acercaba la mano 

distraídamente y yo, tomándola entre las 

mías, le contaba mecánicamente los 

dedos, primero del pulgar al meñique, 

luego del meñique al pulgar, siempre con 

idéntico resultado. Daría cualquier cosa 

por dejar de ser un asturiano vicioso con 

supermiembro garantizado y volver al 

silencio del matrimonio. Hay gente que 

sale por la noche porque no tiene con 

quién quedarse, del mismo modo que 

hay quien habla porque no tiene qué 

callar. Total, que a ver si promocionamos 

un poco el silencio. Por mi parte, no 

tengo nada que añadir. Muchas gracias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una cuestión de carácter 
 

Hace algún tiempo estuve tres o 

cuatro días con el carné de conducir 

caducado y lo pasé fatal. No me atrevía a 

coger el coche, por supuesto; es más, lo 

miraba con miedo, aunque él me 

provocaba con sus curvas y sus faros, 

como diciéndome: «Tómame.» Pero, la 

verdad, me daba pánico sufrir un 

percance y resistí a la tentación. Además, 

se me ocurrió telefonear a Tráfico para 

preguntar qué podría ocurrirme, y una 

máquina parlante, expendedora de 

respuestas angustiosas, que atiende a esta 

clase de llamadas existenciales, me 

aseguró que estaba prohibidísimo 

conducir con el carné pasado de fecha y 



preferí no hacerlo. Cada uno es como es. 

Una vez me tomé un yogur que había 

caducado el día anterior y estuve una 

semana lleno de remordimientos, y de 

síntomas. Al final fui al médico y me dijo 

que no tenía nada, recomendándome que 

no fuera tan aprensivo. 

—No es un problema de aprensión —

le dije—. Si un yogur está caducado, está 

caducado. 

Por las noches soñaba que 

conduciendo el coche en esta situación 

irregular atropellaba a un anciano y el 

seguro se negaba a hacerse cargo de los 

gastos, de manera que tenía que arruinar 

a mi familia para pagar la indemnización 

y el entierro. Por si fuera poco, el juez 

decretaba prisión sin fianza, 

cumpliéndose de este modo una de las 

profecías del prefecto de disciplina de mi 

colegio, que se pasaba la vida 

asegurándome que acabaría en la cárcel. 

Fueron unos días horribles, ya digo, y sin 

haber cogido el coche. No quiero ni 



imaginar lo que me habría ocurrido de 

atreverme a ir con él hasta Serrano. 

Renové el carné, pues, a toda 

velocidad, y el mismo día de estrenarlo, 

al regresar a casa de una cita laboral, 

me detuvo una patrulla que estaba 

haciendo controles rutinarios de 

alcoholemia. Yo no había bebido nada, 

ni gota, pero se me puso una cara de 

culpable impresionante y un temblor 

etílico me recorrió prácticamente todo el 

cuerpo humano. Los agentes se miraron 

el uno al otro como felicitándose de 

haber pescado por fin a un infractor. Sin 

duda, voy a dar positivo, me dije. 

Siempre pienso que soy culpable 

mientras no se demuestre lo contrario. Es 

la educación que me dieron los curas y 

los militares, con perdón. En unos 

segundos visualicé el drama que se me 

venía encima. Me quitarían el carné 

recién renovado y tendría que dar 

explicaciones a mi mujer y a mis hijos por 

haber conducido borracho. Dirán ustedes 



que también podría contarles la verdad, 

pero la verdad en situaciones tan 

patológicas carece de valor. Es mejor 

construir una mentira aceptable, 

perdonable: «Me encontré con un 

sargento de la mili (con perdón) y me 

invitó a tomar unas cañas.» O bien: «Me 

dolía una muela y entré en un bar a 

enjuagarme la encía con un chupito de 

ginebra, para desinfectar.» 

Milagrosamente, el aparato funcionó 
con equidad y dio negativo. No me 

lo podía creer, no estoy acostumbrado a 

que los aparatos se pongan de mi parte 

en situaciones difíciles. La verdad es que 

los guardias tampoco podían creérselo y 

me hicieron soplar otra vez con idénticos 

resultados. Al final pensaron que quizá 

me pasaba otra cosa y preguntaron si me 

encontraba bien. 

—Un poco culpable nada más —

respondí—, pero ya ha pasado todo 

gracias a Dios. 

—¿Seguro que puede conducir sin 
problemas? 



—Seguro, seguro. Acabo de renovar el 

carné, imagínense. 

Salí pitando de allí, pero tardé dos 

horas en recuperar las pulsaciones 

normales. En casa no dije nada, pero 

como me notaron muy alterado tuve que 

mentir de todos modos. 

—Es que me he encontrado con un 

sargento de la mili (con perdón) que 

había perdido un ojo haciendo 

maniobras. 

Viene todo esto a cuento de la 

admiración que me producen personas 

como Pedro Areitio, que siendo director 

de Tráfico fue capaz de coger el coche sin 

carné, sin seguro, sin permiso de 

circulación y no sabemos si ebrio, puesto 

que logró que no le hicieran el control de 

alcoholemia. Personalmente, me parece 

un caso de seguridad personal 

envidiable. 



¿Dónde habrá estudiado este hombre, 

que a pesar de ser de derechas va por la 

vida con la convicción de que es inocente 

mientras no se demuestre lo contrario? 

Más aún: incluso cuando se demuestra, 

es capaz de liar las cosas de tal manera 

que le hace a uno dudar. Ahora que se ha 

quedado sin trabajo, yo lo pondría al 

frente de la Consejería de Salud Mental. 

Si llevaba tan bien Tráfico sin carné, haría 

una labor psiquiátrica excelente estando 

loco. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pactar 
 

No hay una historia de España: hay 

varias, del mismo modo que en cada uno 

de nosotros no hay una biografía, sino 

siete u ocho. Otra cosa es que sólo 

mostremos una, para no asustar a los 

seres queridos. Tampoco hay una historia 

de la literatura: hay mil. De hecho, es un 

disparate estudiar juntos a Campoamor y 

a Kafka, incluso a Borges y a Canetti, 

aunque todos escriban. Y al lado de esas 

mil historias manifiestas, hay también 

una historia de la literatura invisible, por 

la que vagan los autores que no 

permanecieron. Por eso es tan difícil 

sacar adelante un plan de 

humanidades y ponerse de acuerdo en 



lo que somos o dejamos de ser. 

Tú mismo, hablando con tu 

hermano, te habrás preguntado 

muchas veces si tuvisteis el mismo padre, 

pues parece que no, que el suyo y el tuyo, 

pese a ser el mismo, fueron, oyéndoos 

hablar, distintos. Y es que en un padre 

caben muchos padres también, igual que 

en un individuo caben cien. Si es 

imposible, pues, ponerse de acuerdo 

sobre la novela familiar, cómo vamos a 

ponernos de acuerdo sobre la dinastía de 

los Austrias. No sabemos quién es 

nuestro padre y pretendemos saber quién 

fue Felipe II, además de un psicópata. 

Estos desacuerdos fundamentales no 

impiden, sin embargo, que las familias 

sigan siendo familias ni que se reúnan a 

comer el día de Navidad. Y es que por 

debajo de las diferencias hay algo 

intangible que nos une. A veces se da 

la circunstancia de que familias 

españolas, incluso españolistas, comen 

ese día tan señalado en un restaurante 



chino, ya ves tú. Eso es porque hay una 

fuerza capaz de congregarlas: a lo mejor, 

una fuerza económica, porque los chinos 

son más baratos que los gallegos. 

Es justo en el momento de aceptar que 
no tenemos el mismo padre ni la 

misma historia ni las mismas ideas; en el 

momento de admitir que uno mismo es 

a la vez el vecino de enfrente, cuando 

surge con fuerza la impresión de que 

algo había en aquel padre que era común 

a todos los hermanos y en aquel país que 

era común a todos sus habitantes. Quiere 

decirse que conviene pactar, o intentarlo 

al menos, porque por alguna razón 

absurda sigue valiendo la pena comer 

juntos una vez al año, aunque sea en un 

chino. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vidas 
 

Acaba de llegarme el catálogo de una 

importante editorial con las novedades 

del otoño y al repasarlo encuentro un 

libro titulado: Ricky Martin, su verdadera 

historia. Dios mío, me digo, si yo todavía 

no conozco la falsa. En cosas así percibe 

uno que ha comenzado a quedarse fuera 

de la realidad. Ahora que estaba 

razonablemente satisfecho de mi 

existencia, pues había logrado abandonar 

el tabaco y aprender un inglés de 

aeropuerto enormemente útil, me doy 

cuenta de que no sé nada de Ricky 

Martin. Tengo este libro para ponerme al 

día de su verdadera vida, pero dónde 

enterarme de la falsa, que es la que ha 



dado lugar a que publiquen la 

auténtica. Desesperado, miro el catálogo 

de arriba abajo sin hallar documentación 

sobre el tema. 

Es normal que uno se irrite cuando 

encuentra dentro de sí lagunas 

culturales de este tamaño. Pero la 

irritación es poca cosa comparada con la 

envidia de saber que hay gente con una 

vida falsa y otra verdadera, es decir, gente 

con dos vidas. Y eso que el tal Ricky 

Martin apenas ha cumplido veinte años. 

Veinte años y ya lleva vividas dos vidas, 

una de ellas, según este catálogo, 

perfectamente documentada. Con esto no 

quiero decir que la otra carezca de 

acreditación, sino que yo no la conozco. 

De ahí el sentimiento de no estar 

suficientemente al día. Dos vidas, en fin. 

A este paso, cuando tenga mi edad 

habría vivido cuatro o cinco, o sea, la 

verdadera, la falsa, la apócrifa, la mística 

y la maldita, pongamos por caso. Y de 

todas ellas podremos encontrar un libro 



ilustrado, como éste, con fotografías a 

color. 

Personalmente, daría las vidas que 

me quedan por vivir, incluida la 

verdadera, por una vida falsa. Tiene que 

ser apasionante levantarte cada día de 

una cama aparente y pasar el año 

viajando por países ficticios, cantando 

ante públicos inexistentes que aplauden 

de mentira. Lo que no sé es si la vida 

falsa se vive antes de la verdadera o se 

pueden construir las dos a la vez. 

Después de todo yo he aprendido inglés 

al tiempo que dejaba de fumar. Aunque lo 

primero no es verdad. Y lo segundo 

tampoco. ¿Me habré hecho yo una vida 

falsa también sin darme cuenta? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A vueltas con la copia 
 

«Soy una persona auténtica», 

declaraba un político en campaña a un 

periodista. En la comunicación cotidiana, 

llamamos falsos a los individuos que no 

cumplen lo que prometen o que no dicen 

lo que piensan. Pero, tomada la expresión 

en su literalidad, un sujeto falso sería una 

copia de un individuo verdadero. En tal 

caso, habría personas falsas del mismo 

modo que hay Levis falsos, Adidas 

falsas o relojes de marca falsos. El 

asunto de lo verdadero y lo falso, así 

como la frágil línea que separa una cosa 

de la otra, va cobrando importancia a 

medida que aumentan las posibilidades 

de copiar la realidad. Un disco pirata se 



escucha exactamente igual que uno legal. 

Recientemente, el Museo Reina Sofía de 

Madrid decidió reproducir una escultura 

desaparecida de sus almacenes. La 

nota de prensa, si no recuerdo mal, 

decía que en el futuro se consideraría a la 

copia como original. A todos los efectos. 

No hay mucho más que añadir. 

La piratería empieza a llegar a 

sectores hasta ahora vírgenes. A las 

personas, por ejemplo. Quizá haya por 

ahí individuos no auténticos en el sentido 

literal de la palabra; individuos que son 

copia de otros. De modo que se 

encuentra usted en la calle con un 

hermano de su mujer, se detiene a 

saludarle, toma un café con él mientras 

hablan de la familia, etc., y a lo mejor no 

es el hermano de su mujer, sino una 

copia que le han sacado ilegalmente. 

—Pero si era igual de tonto que mi 

cuñado, igual de gordo, igual de 

pesado… 

Lo que usted quiera, pero no era su 



cuñado. Yo tengo un libro pirata de 

García Márquez (Cien años de soledad) 

absolutamente idéntico al de verdad. Lo 

compré como curiosidad en una calle de 

Bogotá. Lo leí de vuelta, en el avión, sin 

encontrar nada que delatara su 

condición. Al llegar a casa lo coloqué en 

la estantería junto al verdadero y ahora 

no sé cuál es cuál. En algunos productos, 

podría darse la circunstancia de que la 

copia fuera más verdadera, en un sentido 

metafísico, que el original. Digo todo esto 

porque ayer iba por la calle y me vi pasar 

por la acera de enfrente. De no haber 

sabido que yo era el original, habría 

dudado, francamente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Álter ego 
 

En la mesa de al lado, dos chicas 

hablaban de un videojuego, Los Sims, que 

es el precursor del ya famoso Second Life. 

Ambas estaban enganchadas a él porque 

les permitía vivir vidas alternativas en las 

que, curiosamente, no hacían cosas muy 

diferentes de las de la vida real. 

—Ayer —dijo una— tenía una cena 

en casa, con los vecinos, pero no salió 

bien, no fui una buena anfitriona. 

Además, mi marido dio la nota. No sé 

qué voy a hacer con él. 

No se refería a sí misma, claro, sino al 

personaje que interpretaba en el 

videojuego, pero su identificación con él 

era tal que hablaba en primera persona. 



A veces, como en la cafetería había 

mucho ruido, me perdía fragmentos de la 

conversación y luego me costaba 

distinguir cuándo discutían acerca de la 

vida real y cuándo acerca de la virtual. 

Daba la impresión de que las conexiones 

entre ambas estaban cruzadas, de manera 

que las puertas de una conducían a las 

habitaciones de la otra. Esto a mucha 

gente le parece escandaloso, pero así 

funcionábamos también antes de la 

aparición de los videojuegos. Nuestros 

«yoes» fantásticos interactuaban (e 

interactúan) con los reales por un sistema 

parecido al que mantiene unido el deseo 

con la realidad. Los lectores de novelas 

conocen muy bien el grado de 

identificación que puede llegar a 

producirse entre el lector y el personaje. 

Las cosas nuevas, en fin, lo son siempre 

en un grado relativo. 

—Tuviste un hijo, ¿no? —preguntó de 
repente una de las chicas. 

—Sí —respondió la otra—, pero se me 



murió la semana pasada. 

Comprendí enseguida que se de 

trataba de un hijo virtual, pero la noticia, 

así como la expresión de la chica al 

confesarlo, me produjo un raro 

desasosiego. También a ellas, pues a 

partir de ese instante la conversación 

adquirió un tono algo sombrío. Luego, 

al advertir que estaba pendiente de lo 

que decían, bajaron la voz y me dejaron 

solo. Pagué el café y salí a la calle que, 

con las luces recién encendidas y los 

suelos brillantes por la lluvia, parecía la 

calle de un videojuego en el que yo 

era, claramente, el álter ego de alguien 

real. Pero ¿de quién? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enhorabuena 
 

Conviene leer las estadísticas para 

saber en qué casilla de la realidad se 

encuentra uno. Por lo visto, España es el 

segundo país con más gordos de Europa, 

después de Grecia. Somos también los 

segundos en demencia senil, aunque a 

dos pasos del primero, como es lógico, ya 

que sólo contamos con 66 psiquiatras por 

cada millón de habitantes: la cifra más 

baja de la UE. En esto al menos somos los 

últimos, que es un modo de ser los 

primeros. Sin embargo, tenemos más 

pediatras que niños, pues nuestros 

índices de natalidad están por los suelos. 

Todo esto, en un mercado 

verdaderamente global, carecería de 



importancia, porque se exportarían los 

excedentes de ancianos con demencia 

senil y se importarían niños para 

equilibrar la balanza de pagos. O bien 

cambiaríamos pediatras por psiquiatras 

para enjugar el déficit. Es muy posible 

que por un pediatra español 

obtuviéramos dos o tres psiquiatras 

norteamericanos. 

Más aún: si sólo exportáramos 

pediatras gordos, y los psiquiatras que 

nos dieran a cambio fueran delgados, el 

negocio sería redondo. Pero la estadística 

no dice cuántos pediatras gordos 

tenemos, aunque quizá también seamos 

los segundos en eso. Somos los segundos 

en casi todo. Lo ideal, pues, sería que los 

pediatras que nos quitáramos de encima, 

además de gordos, fueran dementes. De 

esta forma nos libraríamos de un golpe 

de todo lo que nos sobra: pediatras, 

gordos y locos, que no sabemos de dónde 

salen. Como dice Rato, dependemos de 

cosas que están fuera de nuestro control, 



así que, por las mismas razones 

misteriosas por las que sube la gasolina, 

te despiertas un día y tienes la casa llena 

de pediatras. 

Pero todo es susceptible de empeorar: 

si algo malo puede pasar, pasa. 

Imaginemos que a los pocos niños que 

nos quedan les entra demencia senil, lo 

que no sería raro pasándose la vida 

entre adultos locos. O que engordan sin 

excepción, lo que sería lógico, dado que 

sólo comen hamburguesas y bollos 

rellenos de materia fecal. Imaginemos 

que, una vez gordos y dementes, les 

ataca el complejo de Peter Pan y deciden 

estudiar pediatría para no crecer. Frente 

a ese panorama, si usted es flaco, 

psiquiatra y está en sus cabales, se 

encuentra en la casilla adecuada. 

Enhorabuena y viva la estadística. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los sueños se cumplen 
 

Nos invitaron, para despedir el 

verano, a una comida con intelectuales y 

artistas. A mi izquierda había una 

estrella de la televisión que me informó 

de que tenía dos hijos adoptados, un 

chinito y una chinita. Le di la 

enhorabuena e intenté que habláramos 

de otra cosa, pero entonces me preguntó 

cuántos hijos adoptados teníamos mi 

mujer y yo. Al decirle que ninguno 

perdió completamente el interés por mí. 

A mi derecha había un famoso 

guionista de cine que me dijo, sin que yo 

le hubiera dado pie, que acababa de 

adoptar a una niña boliviana. Le di la 

enhorabuena y le pregunté si había visto 



la película de Verhoeven sobre el hombre 

invisible. Pero él no tenía interés en 

hablar de cine, sino de la adopción. Quiso 

saber cuántos hijos adoptados tenía yo y 

le dije que ninguno. 

—Pero estarás en trámites —insistió. 

—Pues no, no estoy en trámites —

manifesté un poco avergonzado. 

El guionista de cine perdió todo el 

interés por mí y se puso a hablar de niños 

adoptados con su vecino de la derecha. 

Alcancé a oírle que el problema de los 

niños polacos es que son iguales que 

nosotros y al final parecen hijos 

biológicos. La pareja que había frente a 

mí hablaba de la burocracia de la 

adopción y se intercambiaban consejos 

para actuar de un modo u otro según los 

países. Mi mujer se encontraba al otro 

extremo de la mesa y me pareció, por la 

mirada que intercambiamos, que se 

encontraba también un poco aislada. 

Como todavía estábamos en el segundo 

plato y comprendí que el tema 



dominante eran los hijos, intenté contar a 

la estrella de la televisión algunas cosas 

de los míos. 

—Pero ¿no me habías dicho que no 

tenías ningún hijo adoptado? — 

preguntó. 

—Es que son biológicos. 

—Ah, eso —dijo con una mueca de 

asco. 

Salí de la comida hecho polvo y 

cuando me reuní con mi mujer me 

contó que a ella le había sucedido lo 

mismo. 

—Pero ¿en qué mundo vivimos tú y 

yo —dijo— que ni nos habíamos enterado 

de que ya no se adoptan posturas, sino 

niños? 

—Chica, yo leo todos los días varios 

periódicos y no había caído — respondí 

abochornado. 

—No los leerás bien —aseguró. 

En efecto, al llegar a casa echó un 

vistazo al primer periódico que vio sobre 

la mesa y me dijo que Woody Allen y 



Soon Yi acababan de adoptar otra hija, la 

segunda, creo, o la tercera. 

—Pero Woody Allen se casa luego 

con ellas —dije yo—. Más que la 

adopción, practica una suerte de incesto 

atenuado. 

Mi mujer dijo que eso no tenía gracia 

y estuve de acuerdo. Entonces entró 

llorando nuestro hijo pequeño. 

—Pero ¿qué te pasa? 

—Unos niños me han dicho que soy 

hijo biológico. 

Mi mujer y yo nos miramos con lógica 

preocupación, pero yo actué con unos 

reflejos increíbles. Le dije que no se lo 

creyera. Que le habíamos traído de 

Pakistán: el primer país que se me 

ocurrió, vete a saber por qué. El niño se 

quedó más tranquilo y se marchó otra 

vez a jugar con sus amigos adoptados. 

—¿Crees que has hecho bien 
engañándole? —preguntó mi mujer. 

—Ya tendrá tiempo de enterarse de la 

verdad —respondí yo—. Acuérdate de 

que le dijimos demasiado pronto que 



los Reyes Magos eran los padres y lo 

pasó fatal. Cuanto más tarde se entere de 

que es biológico, mejor. 

—Pero los niños son muy crueles y se 
lo dirán. 

—Pues nosotros le diremos lo 

contrario y lo juraremos sobre la Biblia si 

es preciso. 

Esa noche releí un ensayo de Freud, 

con perdón, en el que dice que todos 

hemos tenido de niños la fantasía de que 

éramos adoptados. De ese modo, 

soportamos las carencias de nuestros 

mayores y soñamos con un futuro en el 

que nuestros verdaderos padres vendrán 

a rescatarnos de la menesterosa 

condición en que hemos caído. Lo 

curioso de los sueños es que se cumplen. 

Quizá ahora se está cumpliendo 

masivamente ese viejo sueño de la 

humanidad, lo que me parece muy bien. 

Pero alguien debería explicarnos cómo 

ayudar a los hijos biológicos a sobrevivir 

con el peso de no ser más que lo que 



parecen. Después de todo, ellos son 

inocentes de las inclinaciones de sus 

padres. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No tenemos remedio 
 

Piensa uno a veces que el fracaso del 

marxismo se debió a que pretendía una 

conquista ya realizada: que fuéramos 

iguales. Estos primeros días del verano se 

asoma uno a las autopistas, a las playas, a 

las piscinas, a los chiringuitos de moda 

con música de actualidad, y comprende 

que todos estamos cortados por el mismo 

patrón. Somos iguales, en fin, incluso 

demasiado iguales. Menuda conquista. 

Lo difícil, digámoslo de una vez, es 

erigirse en diferente. De hecho, no se 

sabe de nadie que haya pasado a la 

historia por ser semejante a los otros, sino 

por ser distinto a todos. Einstein, 

Sócrates, Napoleón, Freud y el propio 



Marx tenían poco que ver con sus 

congéneres, de ahí las pasiones que 

despertaban. Hitler y Franco, también, 

aunque son amores distintos. 

Me pasa un coche grande, incluso 

muy grande, por la izquierda y en los 

breves segundos que permanecemos a la 

misma altura el otro me mira con 

desprecio. Aunque no nos conocemos, 

trata de constatar la diferencia entre él y 

yo, y la encuentra en que su automóvil 

corre más. Enhorabuena. Por mi parte, 

me siento distinto a él en que no tengo 

prisa por llegar a ningún sitio. 

Enhorabuena también. Los dos hemos 

adquirido en un momento la porción de 

diferencia que nos permite ir tirando. A 

lo mejor mañana nos cruzamos dando un 

paseo por la misma playa y comparamos 

con idéntico gesto nuestros cuerpos o la 

intensidad de nuestras miradas. Y los 

lunes, por decirlo todo, son idénticos a 

los martes y a los miércoles y a los 

jueves… De hecho, el domingo es el 



resultado de la lucha por construir un día 

diferente al resto de la semana. Lo que 

pasa es que nos ha salido mal, porque 

es peor y porque no hay nada más 

parecido a un domingo que el anterior, 

sobre todo en verano y con el flotador a 

cuestas. 

Así las cosas, cualquier filosofía que 

pregone la semejanza está condenada al 

fracaso: lo que nos gusta es la 

diferencia. La única igualdad en la que 

estamos todos de acuerdo, la de 

oportunidades, sólo tiene sentido si sirve 

para que nuestros hijos sean desiguales el 

día de mañana. Qué pesadilla. Sin duda, 

es cosa del calor. Y de las vacaciones, tan 

parecidas a las del año pasado, y las del 

otro. Muchos se van al Caribe para ser 

distintos y en ese mismo instante se 

vuelven idénticos. No tenemos remedio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ver si voy a estar bien 
 

El avión alcanzó la altura de crucero a 

las cinco y media de la tarde: la hora 

aproximada del gin-tonic. La azafata me 

lo sirvió con unos frutos secos, obsequio 

de la casa. Tenía por delante un par de 

horas de ausencia absoluta de tensiones. 

Ni siquiera sabía muy bien adónde me 

dirigía, puesto que había aceptado el 

compromiso para quitarme de en medio 

durante el tiempo que durara el viaje. Ni 

teléfono ni ordenador ni proyectos ni 

decisiones, sólo una novela en edición de 

bolsillo que, con suerte, ni siquiera 

abriría. El primer sorbo me trajo la paz y 

el segundo la afianzó. Cerré los ojos y 

comencé a buscar entre mi catálogo de 



ensoñaciones la apropiada para el 

momento y el lugar. 

En esto, mi compañero de asiento 

comenzó a agitarse. Volví en mí y me 

pareció que se ahogaba. La azafata, muy 

profesional, dijo que se trataba de un 

episodio de hiperventilación, 

recomendándole que se aplicara a la 

boca la bolsa de vomitar a fin de 

introducir en el organismo cantidades 

mayores de anhídrido carbónico. Yo 

había visto alguna de estas situaciones en 

el cine, pero siempre me parecieron un 

poco teatrales. Sin embargo, sucedían 

también en la realidad. La azafata, 

agachada junto al asiento, nos explicaba 

que la hiperventilación solía acompañar a 

los ataques de ansiedad. Consistía en 

aportar al organismo más oxígeno del 

necesario, generando un desequilibrio 

entre los niveles de los dos gases que 

intervenían en la actividad respiratoria 

(CO2 y O2). El truco de la bolsa funcionó 

y el 



pasajero recuperó enseguida el ritmo 

normal. 

Pero ya no pude continuar ensoñando 

porque la azafata me pidió que le 

hablara, para contribuir a calmarle. El 

hombre me dijo que aunque sufría 

aquellos episodios con relativa 

frecuencia, no lograba acostumbrarse a 

ellos. Yo le confesé que si bien padecía 

ataques de ansiedad un día sí y otro 

también, no había atravesado nunca 

por la experiencia de la 

hiperventilación. «Entonces no son 

verdaderos ataques de angustia», dijo él. 

Como no era cuestión de competir por 

ver quién era más neurótico, le pedí a la 

azafata otro gin-tonic, esta vez sin 

almendras, que no me cobró. Cuando 

llegamos a destino, escondí en el bolsillo 

de mi chaqueta la bolsa de vomitar, por 

si acaso. La llevo desde entonces encima 

como un talismán, pero no la he 

necesitado. A ver si voy a estar bien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La moral 
 

En el transcurso del mismo telediario 

donde relataron las últimas atrocidades 

de África se enteró de que le había tocado 

el cupón de los ciegos. Así no resultaba 

fácil acompasar la vida privada a las 

convulsiones de la historia universal. 

¿Quiénes eran más reales, se preguntó 

aquellos días de gestiones bancarias y 

decisiones inversoras, los ciegos o los 

negros? Mientras su dinero empezaba a 

reproducirse en el interior de la cuenta a 

plazo fijo, los refugiados continuaban 

cayendo de hambre y sed dentro del 

televisor. A él le habría gustado sentirse 

culpable para estar más cerca de sus 

contemporáneos, pero no sabía dónde se 



encontraban los Grandes Lagos ni era 

capaz de imaginarse cuarenta mil 

muertos juntos. De todos modos, se 

apuntó a una ONG. 

A los pocos días empezó a tener mal 

sabor de boca y un malestar creciente en 

la región hepática. Dejó de comer angulas 

durante una semana sin que las cosas 

mejoraran. Su mujer le pidió que fuera al 

médico, pero él se negó intuyendo que 

aquellos jugos amargos que notaba al 

despertar en la garganta procedían, más 

que de sus vísceras, de las entrañas de 

África, quizá de aquel lago —¿el 

Victoria?— al que iban a parar los 

cadáveres sin cabeza y con las manos 

atadas a la espalda que descendían por 

los ríos. Aquello no era agradable, pero 

África empezó a tener el mismo grado de 

realidad que su cuenta corriente. La 

historia universal y la suya se 

aproximaban. 

Ya no se sentía culpable por la 

indiferencia con la que escuchaba en el 



telediario las noticias de Zaire: les 

prestaba la misma atención perpleja que 

a su autopsia. Pero notaba un cosquilleo 

de felicidad al oír el número de los 

ciegos, que le parecía una rareza 

hiperreal semejante a la de los 

documentales del National Geographic. 

Se murió sin saber si aquello había sido 

moralmente bueno o malo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Centroeuropa 
 

La ventaja de que haya un filtro 

único, el mercado, entre la nada y la 

realidad es que podemos regular el 

tamaño de las dos con una simple llave 

de paso. Que se produce una escasez 

de niños, por ejemplo, se ofrecen 

200.000 pesetas por alumbramiento y 

santas pascuas. Es lo que han hecho en 

Peñolite, un pueblo de Jaén que 

merecería ser centroeuropeo de no 

encontrarse tan al sur. Lo deseable es que 

no fuera preciso incentivar el embarazo 

para que la gente perdiera el pánico a 

nacer, pero hay que ser realistas y dejarse 

de maximalismos trasnochados. El estado 

del bienestar está para corregir los 



excesos que se producen entre la oferta y 

la demanda y eso es lo que ha hecho 

el Ayuntamiento de ese pueblo: 

aminorar el alcance que un mercado 

laboral tan reformado como el nuestro 

tiene sobre la reproducción. 

Coincidiendo con esta novedosa 

iniciativa comercial, la policía de 

Rosenheim, una pequeña ciudad 

alemana, detenía a una pareja que ofrecía 

niños para ser torturados a placer (del 

torturador, desde luego), a través de una 

red telefónica de transmisión de datos. 

Por la suma de un millón de pesetas, los 

interesados podían adquirir una niña 

de entre diez y catorce años para 

maltratarla «sin límite», bien entendido 

que si el cliente se pasaba y la mercancía 

se quedaba en el sitio había que pagar 

un suplemento de 

250.000 en concepto de eliminación de 
residuos sólidos. 

Quizá no resulte políticamente 

correcto aplaudir a la pareja 



centroeuropea, pero gracias a ella 

muchos niños sin precio, y, en 

consecuencia, también inexistentes, 

entraban al ser tasados en el circuito de la 

realidad. La diferencia entre las 200.000 

del pueblo de Jaén y el millón de 

Alemania se explica por los piensos que 

consumen las criaturas hasta la edad de 

ser violadas. 

Todo está previsto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabajo temporal 
 

Monté una empresa de trabajo 

temporal para actuar de intermediario en 

la dialéctica del amo y el esclavo 

(siempre me ha gustado la filosofía), pero 

me pareció de mal gusto seleccionar 

directamente a mis empleados, así que 

contraté a mi vez los servicios de otra 

empresa de trabajo temporal para tal fin. 

—¿Qué va a necesitar? —me 
preguntaron. 

—No sé, quizá una secretaria y un par 

de personas o tres que atiendan el 

teléfono. 

—Para esos menesteres los tenemos 
con ocho carreras y siete idiomas. 

—Me gusta mucho el ruso. 



Mándemelos con ruso. 

—Y con inglés, desde luego. 

—¿Con inglés? ¿Para qué quiero 

empleados con inglés en una empresa de 

trabajo basura? A ver si me entiende: lo 

del ruso es por un capricho personal. 

Me enviaron una gente estupenda, 

aunque la secretaria tenía el defecto de 

saber inglés. Parece que es imposible 

encontrarlas sin este idioma que 

constituye una verdadera plaga laboral. 

Yo le he prohibido que diga good morning, 

porque no la entiende nadie. En honor a 

la verdad, he de añadir que hay días en 

los que no se le nota el inglés. Ha 

aprendido a disimularlo. Pero no hay 

forma de borrarlo de su currículo, lo 

hemos probado todo. 

Funcionamos bastante bien, con 

aceptables resultados económicos, pero 

de momento sólo trabajamos para 

empresas de trabajo temporal como la 

nuestra. Nos piden que les 

seleccionemos gente para seleccionar 



gente, aunque parezca absurdo. Hemos 

llegado a ofrecer personas sin inglés, 

aunque eso todavía no se valora 

suficientemente. Me estoy haciendo 

millonario con la misma dialéctica del 

amo y el esclavo a la que Nietzsche 



no consiguió sacarle ni dos duros, por 

teórico. Lo curioso es que cuanto más 

paro hay, más éxito tenemos en toda 

Europa. Y es que no vendemos trabajo, 

sino dialéctica. La gente está muy 

necesitada de dialéctica y la compra a 

cualquier precio. El que no trabaja es 

porque no quiere. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La fe 
 

Hay gente convencida de ser vasca, 

francesa o española, y que está dispuesta 

lógicamente a morir o a matar por ello. 

Algunos carecen de este privilegio, pero 

lo compensan creyéndose que son del 

Real Madrid o del Atlético, lo que les 

permite acuchillarse mutuamente y 

llamar hijo de puta al árbitro. Entre 

quienes no tienen patria ni club, hay 

muchos que por suerte para ellos han 

nacido con una potencia sexual insólita, 

lo que les autoriza a hacer las cosas por 

cojones. Estamos llenos de carencias, sin 

duda, pero nos sobran proveedores de 

sentido, al contrario que a las moscas o a 

las cucarachas, las pobres, que ignoran 



por qué hacen esto o lo otro. Y es que 

todavía, entre quienes no creen en la 

patria ni en el fútbol ni en las gónadas, 

hay gente convencida de que Dios está 

más cerca del Opus Dei que de los 

jesuitas, o de los jesuitas más que de los 

dominicos. Total, que además de atribuir 

esta realidad calamitosa a una 

inteligencia superior, piensan que Dios se 

comporta como el socio de un club que 

hace su quiniela semanal y pone un uno 

a las religiones monoteístas, una equis a 

las politeístas y un dos a las extirpaciones 

de clítoris en campo contrario. De hecho, 

a un redentorista no se le pasaría por la 

cabeza hacerse escolapio, del mismo 

modo que un vasco no se metería a 

andaluz ni atado, con lo difícil que es 

aprenderse un himno nuevo y una 

idiosincrasia. Además, está demostrado 

científicamente que los que no 

pertenecen a un grupo tienen el 

perímetro craneal más pequeño. Todo 

esto significa que hay gente convencida 



de que la Tierra es plana, por lo que al 

llegar a sus bordes se precipita uno en el 

vacío. Matamos o circuncidamos para no 

caer en el abismo de decir good morning 

cuando todo el mundo sabe que se dice 

buenos días. Lo que hace falta es que sea 

para bien. Felices Pascuas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vida 
 

Según estudios de toda solvencia, el 

alto índice de fracaso escolar se debe a la 

falta de conexión entre los planes de 

estudio y la realidad. En otras palabras: 

que el principio de Arquímedes o el 

pretérito imperfecto del verbo amar, por 

poner dos ejemplos sencillos, no tienen 

nada que ver con la vida. A lo mejor ya 

nadie desaloja la misma cantidad de agua 

que el volumen de su cuerpo al 

introducirse en la bañera. Ni nadie amó a 

alguien en un tiempo remoto y le apetece 

expresarlo en esta forma verbal: yo 

amaba, tú no, él etcétera. Yo amaba a 

Beatriz. «Lleva cuidado, chico, que estás 

empleando el pretérito imperfecto del 



verbo amar y eso no tiene nada que ver 

con la realidad.» No entiende uno a qué 

llaman vida, ni a qué estudios. 

Personalmente, si no hubiera 

aprendido a hacer análisis sintácticos, no 

sabría desmontar mis estados de ánimo y 

echaría la culpa de todo lo que me pasa al 

portero, al jefe o al Gobierno. Quizá otras 

cosas no, pero la gramática sí tiene 

mucho que ver con la realidad. En cierto 

modo, la construye. Por otra parte, de no 

haber sabido en su día lo que 

representaba Atenas, lo mismo me habría 

ido de viaje de novios a Albacete, que, 

con todos los respetos, no es lo mismo. 

Tampoco soy capaz de imaginar cómo 

sería sin haber cultivado las cuatro 

reglas, pues no hace uno otra cosa a lo 

largo del día que sumar o restar 

afectos, dividir emociones, multiplicar 

panes y peces. Y de no haber 

aprendido a leer, tampoco habría 

tenido acceso a aquellas novelas por 

cuyos túneles logré huir de una 



existencia hostil, casposa, cutre, 

inhabitable: la existencia española y de 

las jons. 

Y es que continuamos llamando 

realidad a cualquier cosa, no aprendemos. 

De modo que hay días en los que se 

asoma uno a la ventana, o a los pactos 

municipales, y le dan ganas, en efecto, 

de coger la mochila de su hijo y correr al 

colegio, para huir de la quema. En otras 

palabras, que 



visto lo visto quizá sería preferible que 

los planes de estudios continuaran 

alejados de la realidad. Vida y cultura no 

deberían ser cosas diferentes, pero si 

llegaran a serlo y hubiera que elegir, 

uno preferiría quedarse con la cultura. 

La vida da asco, con perdón del asco. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El tamaño de las cosas 
 

Michael Herr, en Despachos de guerra, 

dice que uno es tan responsable de lo 

que hace como de lo que ve. En ese 

libro, donde periodismo y literatura, 

información y expresión, alcanzan un 

grado de consanguinidad irrepetibles, 

cuenta cómo llegó al Vietnam con la 

buena conciencia de un periodista que 

sólo iba a mirar y cómo se sintió 

finalmente implicado en todo lo que 

pasaba ante sus ojos. Desde el momento 

en que uno acepta que también es 

responsable de lo que ve, la percepción 

de la existencia se modifica totalmente. 

Tengo delante de mí un recorte de 

periódico, una foto, en la que aparece, 



sobre la hierba, una especie de muñeca 

rota, una mujer medio descoyuntada, con 

las faldas subidas hasta el muslo y el 

ombligo al aire, cuyo aspecto general 

sugiere que ha sido estrangulada, quizá 

violada, y que ahora espera al juez 

encargado de levantar su cadáver. No se 

trata de eso, sino de un reportaje sobre 

moda aparecido recientemente en una 

revista australiana. El titular dice: «Vive 

deprisa… Una moda de morirse.» No 

hace mucho, una marca de relojes utilizó 

para anunciarse a un conjunto de mujeres 

claramente anoréxicas. Verdaderos 

esqueletos con los labios pintados te 

incitaban a consumir el producto que 

colgaba de sus brazos. 

Pessoa lo decía de otro modo: «Uno es 

del tamaño de lo que ve.» Tenemos, pues, 

la estatura moral de las campañas que 

acabo de citar, y de todo el horror que 

pasa, sin ser combatido, ante nuestros 

ojos cada día. Acabo de leer, por ejemplo, 

que una fundación estadounidense ha 



denunciado a la marca de calzado 

deportivo Nike por explotar a menores 

de edad: sus productos se fabrican en 

Indonesia por niños de once años que 

cobran a dieciocho pesetas la hora de 

trabajo. No es preciso ir a ninguna guerra 

para advertir que uno está implicado 

moralmente en lo que cuenta. 
 

 

Más aún: no es preciso ir a ninguna 

guerra para conocer la guerra: está aquí, 

entre nosotros, en esas campañas de 

publicidad mutiladoras del pensamiento, 

en los zapatos de deportes que nos 

ponemos para bajar grasas y en los 

fuegos artificiales del Ariane 5. Si es 

verdad que tenemos el tamaño de lo que 

vemos, no hemos crecido mucho. Lo 

malo es que somos los responsables del 

tamaño de las cosas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El juego y las reglas 
 

Yo también he leído lo del 

canibalismo en China durante la 

Revolución Cultural. Ya sé que los rojos 

se comían a la gente de orden, que si 

querías demostrar que eras un rojo de 

verdad y no un vendido, te tenías que 

comer al fascista de tu cuñado delante de 

algún comisario político. Lo he leído: 

parece que en las cafeterías chinas te 

ponían hamburguesas hechas con 

picadillo de la burguesía, de ahí su 

nombre, y que en las carnicerías colgaban 

a los capitalistas de los mismos ganchos 

que en otras partes cuelgan a los cerdos, y 

no es raro: el Partido Comunista había 

lanzado por entonces la consigna de 



«comerse a las clases enemigas», y como 

estaban en plena revolución cultural, 

aprendiendo a leer, lo interpretaron 

literalmente. Lo que no dice la noticia es 

si lo hacían con gusto (lo de leer) o por 

obligación, aunque conociendo a los 

comunistas seguro que encontraban 

placer en ello. Son caníbales por 

naturaleza. 

En fin, que lo he leído, además 

también sé que Mao era un sátiro, un 

ogro, que se comía a las adolescentes 

crudas. Lo sé todo, y no pasa nada, 

créanme, no pasa nada, excepto que ya 

no hay esperanza para nadie, en ningún 

sitio. Si sumamos debidamente 

descontextuadas las barbaridades 

llevadas a cabo a lo largo de la historia 

por los representantes de las diferentes 

concepciones de la realidad, no se salvan 

ni los representantes, ni los conceptos, ni 

la realidad, no se salva nadie, nada. 

Somos unos salvajes, dicho está. Lo mejor 

sería empezar de nuevo la partida; cada 



uno se lleva sus muertos a casa, 

repartimos las cartas, y al primero que 

rompa las reglas del juego lo expulsamos 

de la partida para siempre. 

Lo malo es que ya no hay juego, ni 

partida, sólo hay reglas, y con frecuencia 

es preciso violarlas para mantener las 

reglas, del mismo modo que hacen falta 

sujetos sin ideología para defender las 

ideologías. Así que lo que no hay es 

esperanza, yo también lo he leído, lo de 

China, y qué. No pasa nada, somos 

mayores, comemos de todo y además nos 

engorda. Vale. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ejercicios de retórica 
 

Vaya usted a la cocina de su casa, 

reúna un paquete de arroz, otro de 

harina, una bolsa de sal, una tarrina de 

mantequilla y una botella de leche. 

Observe durante un rato el conjunto y 

considere que ese torpe aliño alimentario 

sería un tesoro ahora mismo en Rusia, 

por ejemplo. Pero si a usted le da pereza 

reunir tantas cosas, abrir tantos armarios, 

ir de aquí para allá, tome de la nevera 

una botella de agua mineral e imagine la 

riqueza que su posesión significaría en 

algunos lugares de África. Resulta fácil 

pensarlo, pero comprenderlo es más 

arduo. Digamos la verdad: no hay 

manera de entenderlo, del mismo modo 



que no se puede concebir que las 225 

personas más ricas del mundo posean 

tanta riqueza como el 47 por ciento del 

resto de la humanidad. Busque usted otro 

modo de expresarlo, si tiene la suerte de 

saber matemáticas, y llegará en cualquier 

caso a la conclusión de que, se mire por 

donde se mire, el asunto es más bien 

salvaje. Tanto prevenirnos en la escuela 

de la ley de la selva y no era más que 

esto: que unos pocos vivan muy bien a 

costa de muchísimos que lo pasan fatal. 

Lo toleramos porque no lo 
comprendemos. ¿Cómo explicar, si 
no, que 

haya policías que por un sueldo modesto 

defiendan un orden semejante? Y cuando 

hablo de policías me refiero también a los 

jueces y a los alcaldes y a los coroneles y 

a los peritos industriales, por no 

mencionar a los creativos de publicidad y 

a los poetas de la experiencia. No se 

amontonen: también me incluyo yo. Si un 

servidor hubiera entendido de verdad lo 

que significa reunir sin esfuerzo, sobre la 



encimera, en cuestión de segundos, la 

riqueza mencionada al principio de este 

artículo, ya habría saltado por la ventana 

o me habría metido en la boca el tubo del 

gas. 

Pero aquí estoy, ya ven, haciendo 

ejercicios de retórica con el arroz y la sal, 

la mantequilla y el aceite que no tienen 

en Rusia. Decía mi madre que con las 

cosas de comer no se juega, pero estaba 

equivocada la pobre, como en tantas 

otras cosas. Si con algo hemos acabado 

jugando es con las cosas de comer. El 

mundo es un Palé o un Monopoly, o 

quizás un Monopalé. Lo mejor, para 

ganar, es no entender sus reglas. El 

mundo va bien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mucha maña 
 

Cuando el forense observa el interior 

de un cráneo perforado por una 

parabellum, no ve sino una habitación en 

la que se ha ido la luz. Pero cuando el 

que se asoma a ese agujero practicado 

en la nuca es un patriota, lo que 

contempla es un caserío lleno de gente 

feliz, ataviada con trajes regionales, y 

jóvenes de mirada pura que entonan 

canciones en las que se exaltan las 

virtudes raciales de su pueblo. Después 

de esa visión, si uno no despega el ojo de 

la calavera, aparecen, de frente y de 

perfil, vitoreados por los ancianos y los 

niños, los generales del ejército de 

salvación desfilando detrás de un animal 



(a veces, una cabra). 

Para edificar una patria no hace falta 

ningún talento específico. Hay generales 

que con un pelotón de fusilamiento y una 

fábrica de caspa funcionando las 

veinticuatro horas del día han construido 

dominios que están en los libros de texto 

y en las enciclopedias. Lo que se necesita 

es constancia, voluntad y, desde luego, 

mucha disciplina. Por eso, la patria, que 

en algún momento ha llegado a 

relacionarse con la épica, es, en realidad, 

un género de incompetentes. Se levanta 

sin inspiración, sin planos ni 

presupuestos, a base de colocar un 

cadáver sobre el anterior procurando no 

salirse de la línea. Por no presupuestar, 

no se presupuestan ni los muertos, que 

unas veces son mil y otras un millón, 

depende del espacio que quieras ocupar 

en los fascículos y del número de 

estatuas que pretendas. 

Hay gente que se asoma a un cráneo 

perforado y no encuentra más que un 



cuarto frío, con la chimenea apagada. Los 

buenos patriotas, sin embargo, ven un 

anticipo de la gloria. La obsesión de 

acertar en la nuca tiene su porqué: es 

desde donde más perspectiva nacional 

ofrece el orificio. Para construir una 

patria, en fin, las ideas, en general, son 

un incordio, pero hace falta en cambio 

mucha maña. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Etiopía 
 

Sorprende oír que el Gobierno etíope 

constituye un problema para la 

distribución de la ayuda humanitaria. No 

se le habría ocurrido a uno pensar que en 

ese país hubiera un gobierno. Ni siquiera 

que ese país fuera un país. Cuando 

hablan de Etiopía, lo que nos muestran 

por televisión no es más que un grupo 

escultórico de mujeres flacas sosteniendo 

a niños esquemáticos cuyas extremidades 

dibujan geometrías rigurosas. Siempre 

están de pie y siempre parecen esperar 

algo o a alguien que no llega. Da la 

impresión de ser un país de madres e 

hijos fantasmagóricos, porque tampoco 

salen hombres nunca, no, jamás. Sólo 



esas mujeres enigmáticas, altas, 

huesudas, abrazadas a niños abstractos 

en medio de un territorio inexistente, 

mítico. El detalle realista, aunque 

delirante, son las moscas que se agolpan 

a la entrada de las fosas nasales de los 

niños. Nadie las espanta porque a nadie 

espantan. Eso, se dice uno, no puede ser 

el icono de una nación. Pero lo es. 

Pura necesidad, en fin, disfrazada de 

pura metafísica. Casi lamenta uno, 

asistiendo a ese espectáculo de huesos 

que al abrazarse chocan entre sí como 

los lápices dentro de un plumier, que sea 

tan difícil morirse. Lo peor, con todo, es 

que habiendo en aquel país real una 

sequía que se prolonga desde los sesenta, 

no se le haya ocurrido a nadie un modo 

de hacerles llegar agua, aunque sea con 

burbujas. Si en unas guerras somos 

culpables por acción, en ésta lo somos 

por omisión. Con la mitad del dinero 

empleado en el conflicto, o lo que fuera, 

del golfo Pérsico, se habrían podido 



lubrificar todos esos ojos que no lloran 

por economizar fluidos. 

Pero la realidad ha adquirido las 

características de un icono y el hambre 

funciona ya como un reclamo comercial. 

Desde Benetton, creemos que la sed es 

un logotipo. Cada vez que la 

televisión saca esas imágenes tan 

ilusorias, la voz en off debería recordar 

que pertenecen a un país real, con sus 

subsecretarios y sus pólizas. Sólo de ese 

modo será posible una ayuda real 

también, y no esta cosa de buenos 

sentimientos que practicamos durante la 

digestión del plato de lentejas. Etiopía. 

Busque usted la palabra en la 

enciclopedia y verá cómo esos esqueletos 

tan artísticos son ciertos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada 
 

Si todos los países se preguntaran 

compulsivamente qué son acabarían 

respondiéndose lo mismo que nosotros: 

nada. Qué narices es Francia. O 

Alemania, o Suiza, o Dinamarca. No es 

que no tengan su historia, o su historieta, 

pero la historia y la historieta son humo 

frente al silencio cosmológico. No somos 

nada, qué le vamos a hacer. Precisamente 

por eso, por la nada que nos consume, 

nos llenamos de banderas, de escudos y 

de cabras. Si la Legión, pongamos por 

caso, fuera algo en sí misma, no 

necesitaría acudir a un cuadrúpedo para 

hacerse entender y definirse frente al 

mundo. Le bastaría con salir al escenario 



y decir aquí estoy yo (en ese sentido, 

quizá sea mejor que continúen 

expresándose a través de la cabra). Lo 

que diferencia el territorio del ser del de 

la nada es la profusión de desfiles de 

moda o militares que se producen en el 

último. 

Total, que no conviene estar 

preguntándose todo el día qué somos, a 

menos que a uno le guste hurgar en la 

herida. Los amigos existencialistas que 

no lograron superar la fase crítica del de 

dónde venimos acabaron suicidándose, 

porque la cruda realidad es que no 

venimos de ninguna parte ni vamos a 

ningún sitio. Somos como un domingo 

por la tarde en un pueblo con estación de 

cercanías donde a veces llueve. Por eso, 

los franceses, que inventaron la angustia 

y saben de qué va la cosa, no se 

preguntarían nunca algo semejante. 

Ellos dicen a todo que sí. Madame 

Bovary, c’est moi, aseguraba Flaubert para 

no discutir. 



De manera que ponerse en cuestión 

sin cesar es como ir al doctor por un 

resfriado: pura hipocondría. Lo malo es 

que el médico, si insistes en que te duele 

aquí, acaba operándote, y nosotros ya nos 

hemos hecho la cirugía varias veces sin 

encontrar nada, porque España, como 

Francia, no es nada. Tómese usted estas 

pastillas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teologías 
 

Paradójicamente, todo lo que el 

universo tiene de real se debe a su 

costado fantástico o imaginario. En 

efecto, hay que poner en marcha una 

fantasía delirante para conseguir que un 

recién nacido llegue a ser general de 

división u obispo de la diócesis Madrid-

Alcalá, cosas absurdas donde las haya. Y 

no sufran las madres de los interfectos, 

siempre hay destinos peores. Recuerden, 

si no, aquella frase de un personaje de 

Billy Wilder: 

«No le digas a mi madre que soy 

periodista; dile que trabajo en un 

burdel.» Queremos señalar, en fin, que 

gracias a lo ficticio, sea el fajín o el 



báculo, somos cruelmente verdaderos. 

«Es un sueño», dicen las chicas cuando 

reciben la corona de Miss España. Y 

llevan razón: tal disparate no puede ser 

verdad, a menos que haya sido mentira 

previamente. 

Uno no sabe a quién pudo ocurrírsele 

el tricornio, la mitra, o ese objeto que 

llevan en la cabeza los doctores honoris 

causa, aunque no sea carnaval. Lo malo 

de estas monstruosidades es que saltan a 

veces de la cabeza a la realidad y así nos 

va. En otras palabras, que si no hubiera 

cargos alucinatorios como el de obispo de 

Barcelona o presidente de la Conferencia 

Episcopal, tampoco existirían unos 

señores reales llamados Rouco, Carles o 

Arzalluz. 

Y si no existiera la Conferencia 

Episcopal Española, que sobre el papel es 

un despropósito literario digno de Lewis 

Carroll, quizá no existirían el 

botafumeiro ni Fraga Iribarne, que son 

creaciones fantásticas de la mente 



comparables a los anuros o al condón. Lo 

que no sabemos es de qué mente puede 

haber salido todo esto. De ahí la 

existencia de la teología, que, aunque al 

decir de Borges, pertenece al género 

fantástico, al final va a ser la única ciencia 

capaz de explicarnos la realidad. Entre 

tanto, si ustedes no quieren tener 

problemas hagan como que todo les 

parece lógico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un siglo de muerte 
 

Un matrimonio británico anda 

haciendo gestiones para que les autoricen 

a tener un nieto con el semen de su 

difunto hijo. La ley es contraria a que los 

cadáveres se reproduzcan, lo que no deja 

de ser curioso a finales de un siglo en el 

que todavía gobiernan los hijos de 

muertos tan ilustres como el marxismo y 

el existencialismo, o el situacionismo, un 

suponer. Vuelve uno la vista justo en el 

instante de colocar el pie sobre la primera 

baldosa del dichoso XXI y ve a un grupo 

de hippies fantasmales agitando sus 

pañuelos blancos con la cabeza llena de 

guirnaldas. Si vas a San Francisco, no 

olvides ponerte flores en la cabeza, decía 



la canción, y aún no hemos logrado 

averiguar qué tenía que ver una cosa con 

otra. Vuelve uno la vista, en fin, y ahí 

están Marx y Lenin despidiéndose 

atónitos de una Rusia harapienta, 

entregada al vodka y a la prostitución. 

Tantos libros, tantos análisis sesudos, 

tanto movimiento obrero, tanta leche, 

para encontrarnos al cabo de los años con 

Bakunin en la cola de una empresa de 

trabajo temporal dirigida por un señor 

con barba revolucionaria. 

Así las cosas, qué necesidad hay de 
que los hijos tengan padres. Al 

contrario, eliminando un eslabón 

generacional reducimos costos o costes, 

que nunca sé cómo se dice, y 

optimizamos la producción y la 

reproducción, que es el sueño de 

Superlópez y de cualquier jefe de 

recursos humanos que se precie. El 

problema es darle nombre a este nuevo 

individuo, ya que técnicamente no es un 

huérfano, ni siquiera un hijo póstumo. 



Estamos hablando, pues, de hijos de 

muertos en el sentido literal de la 

palabra. 

Hasta hoy mismo eso era una figura 

retórica, un juego literario. Pero en el 

momento en el que se desregule la 

reproducción y los difuntos tengan tanto 

derecho como el que más a procrear, esto 

se va a llenar de fantasmas, de espíritus, 

de individuos virtuales como el nieto de 

esa pareja británica tan luchadora. El 

siglo XXI será un siglo de muertos o no 

será. En estas fechas tan señaladas, si no 

dices una tontería de este tipo, no eres 

nadie. Personalmente, creo que con esto 

he cumplido. Feliz año. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inestabilidad 
 

Nos encontrábamos ya cerca de mi 

casa, cuando el taxista fue avisado por un 

colega de que había en nuestro camino 

un control de alcoholemia. Como 

resultara imposible dar la vuelta o 

escapar por una calle lateral, el conductor 

me confesó que llevaba dos copas, pues 

había comido con unos amigos de la 

infancia a los que hacía años que no veía. 

«¿Y qué quiere que le haga?», pregunté. 

«Que se ponga al volante —

respondió—, como si usted fuera el 

taxista y yo el pasajero.» Me pareció una 

propuesta absurda a la que respondí con 

una sonrisa de desconcierto. Mientras 

sonreía, vi en sus ojos, a través del espejo 



retrovisor, un movimiento de pánico que 

produjo también en mí alguna inquietud. 

En cuestión de segundos me puso al 

corriente de su situación, 

responsabilizándome del drama familiar 

que se le vendría encima si le retiraban la 

licencia. Aunque intenté defenderme, lo 

cierto es que al cabo de un momento, 

dada mi debilidad de carácter, estaba al 

volante del taxi, con el conductor detrás. 

Alcanzado el control, un guardia hizo 
señas de que nos echáramos a un 

lado. Luego se acercó, me informó acerca 

de sus propósitos y me pidió que soplara, 

lo que hice con miedo, pues aunque no 

había bebido creo que el organismo 

puede, en situaciones de estrés, producir 

todas las sustancias existentes. Por 

fortuna, estaba limpio y me dejaron 

seguir. Como no era cuestión de 

detenerse a unos metros del control para 

realizar el cambio, y dado que mi 

domicilio se encontraba muy cerca, 

continué conduciendo hasta el portal, 



donde el taxista, tras mirar el contador, 

sacó un billete, me lo dio, abrió la puerta, 

salió del coche y se metió en mi casa, 

todo con una rapidez tal que no fui capaz 

de reaccionar. Además, apareció 

enseguida otro cliente que me pidió que 

lo llevara a toda mecha al aeropuerto. 

Qué inestable es la realidad, pensé 

arrancando. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La radio triste 
 

Hay un cuento de Cheever, La radio 

triste, en el que una mujer se hunde en 

una depresión porque su aparato de 

radio, debido a una rareza técnica, 

comienza a captar todas las 

conversaciones de las casas vecinas. Lo 

que entristece a esta mujer es la 

comprobación de que las vidas que le 

rodean son tan estériles como la suya. 

Uno necesita creer que hay grietas en la 

realidad por las que se accede a 

formas de vida superiores. Los 

norteamericanos, por ejemplo, acaban de 

condenar al actor inglés Hugh Grant 

porque ese chico constituía para ellos una 

de esas salidas. No le perdonan que se 



comporte como todos después de haberle 

ascendido a los altares. Cada sociedad 

crea sus santos. En Estados Unidos, los 

chicos de COU pueden ir al instituto con 

pistola, pero no deben practicar el sexo 

dentro del coche porque eso desprestigia 

mucho, qué le vamos a hacer. 

La vida es dura. Yo tengo en casa un 

teléfono inalámbrico y cuando lo utilizo 

desde la cocina se llena el auricular de 

conversaciones ajenas. Y, entonces, me 

pasa lo mismo que a la mujer de La 

radio triste, que me hundo en profundas 

depresiones, porque no escucho nada de 

interés. Todo el mundo tiene un cuñado al 

que han de operar de una hernia o un hijo 

que se ha dejado suspender la EGB para 

fastidiar las vacaciones familiares. Ni 

siquiera en las conversaciones amorosas 

hay morbo, porque el lenguaje del amor 

está tan codificado como el de la tristeza 

y por más que orientes la antena no 

consigues escuchar nada que tú mismo no 

hayas dicho cien veces. 



Así que el cuento de Cheever fue en 

realidad una premonición, porque su radio 

triste está por todas partes. Hoy puedes 

comprar por cuatro duros un receptor del 

tamaño de un garbanzo y escuchar lo que 

se dice en cien metros a la redonda. Lo 

malo es que todo el mundo dice lo mismo 

y eso desazona mucho. Y si te niegas a 

comprar el receptor, da lo mismo, porque 

la prensa te servirá en primera página los 

estertores de Hugh Grant, que jadea como 

cualquiera de nosotros. De manera que no 

hay salvación, te puedes deprimir, pero sin 

hacerte ilusiones: tu depresión no será más 

elevada, ni más profunda que la mía. La 

vida es dura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin receta 
 

Últimamente veo a mucha gente con 

perros portátiles o de bolsillo. Son 

animales encuadernados en piel, pero 

de un tamaño tan manejable que 

puedes llevarlos a cualquier parte sin 

llamar la atención. Y calman la ansiedad 

tanto como un pastor alemán o un San 

Bernardo. Todo el mundo necesita 

compañía, en eso estamos de acuerdo, 

pero no todo el mundo tiene un piso de 

doscientos metros o un jardín en el 

que recluirla cuando te cansas de ella. 

Por eso están muy bien estas compañías 

pequeñas, tipo yorkshire, que llegado el 

caso pueden hacer sus necesidades en el 

bidé y dormir en una caja de zapatos. 



Cada día aumenta más el prestigio de lo 

pequeño: acuérdense de los primeros 

teléfonos móviles y compárenlos con los 

de ahora, que tienen el tamaño de un 

paquete de tabaco, incluso de un paquete 

de tabaco light, sin que las 

conversaciones hayan perdido por eso su 

grado de toxicidad. 

Históricamente hablando, fue la 

industria farmacéutica la primera en 

darse cuenta de la importancia de lo 

pequeño. De hecho, las píldoras, que 

podrían tener el tamaño de un 

bocadillo, suelen ser diminutas. Y 

cuanto más pequeñas, mayor es su 

eficacia. Los ansiolíticos apenas tienen el 

tamaño de un guisante, pero hacen 

compañía, le relajan a uno, le ayudan a 

evacuar las preocupaciones como un 

diurético de la obsesión, que es de lo que 

se trata. 

El otro día me encontraba sentado a 

la barra de una cafetería y le oí decir a 

la señora de al lado que tenía jaqueca. Al 



poco metió la mano en el bolso y en 

lugar de sacar una pastilla, extrajo un 

caniche venido a menos, un yorkshire 

quizá. Pensé que se lo iba a tragar con un 

vaso de agua (sin masticar, rogué 

mentalmente), pero dejó que correteara 

un poco por la barra y enseguida lo 

volvió a guardar más aliviada. Y los 

dan sin receta. El mundo es un prodigio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guerras de religión 
 

Pongo la radio con cuidado, por si 

estallara al encenderla, mientras la taza 

de café da vueltas en el interior del 

microondas, y entre catástrofe y 

catástrofe mundial, un locutor nos 

previene de que el dios Tráfico se ha 

levantado de mal humor. Quizá no se le 

ofrecieron suficientes sacrificios durante 

la semana. El caso es que la M-30 está 

cortada a la altura de Vallecas y en la M-

50 ha volcado un camión lleno de 

gallinas o de tripas de cerdo dejando 

absurda la vía de circunvalación. La 

lluvia, por su parte, ha convertido las 

calles del centro en una ratonera. El 

locutor insiste en que deje usted su coche 



donde está y use el transporte público. 

Dios mío, me digo, esto no es una 

información, es un parte de guerra. 

Quizá no me he despertado todavía. 

Protegiéndome los ojos con la mano 

izquierda, para que si el aparato revienta 

no se me incrusten las esquirlas en los 

ojos, muevo la aguja de la radio en busca 

de una situación real, soportable, 

medible, acogedora, y me entero 

involuntariamente de los atascos de la 

calle Velázquez, de Serrano, del trombo 

de la Castellana, del infarto de la Gran 

Vía. Entonces, continúo diciéndome, la 

gente no va a trabajar, sino a la guerra. 

—Va a trabajar, pero tiene que pasar 

previamente por la guerra para satisfacer 

al dios Tráfico, que suele despertarse 

muy colérico y no se calma hasta media 

mañana, después de haber devorado a 

tres vírgenes y cuatro padres de familia, 

a ver si te enteras. 

Me pongo la corbata y camino 

disciplinadamente hasta la primera 



parada del autobús. Bajo la marquesina 

nos encontramos cuatro o cinco personas. 

Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta de 

que vamos a la guerra. La gente cree que 

va a la universidad o a ganarse la vida, 

o a dejar al niño en casa de su madre. He 

dicho que estábamos bajo la marquesina 

cuatro o cinco personas, pero no me he 

expresado bien: en realidad somos cuatro 

o cinco bultos. No hay entre nosotros 

mayor relación que la que se podría 

establecer entre media docena de sacos 

de patatas abandonados en la vía pública. 

Desvío la mirada hacia la acera de 

enfrente y veo más bultos caminando 

de acá para allá sin orden ni concierto. 

Vienen de la guerra o van a ella, según. 

El autobús abre sus puertas, 

accedemos a él y nos reunimos con otros 

bultos que se desplazan de un lugar a 

otro del campo de batalla. Algunos de 

estos bultos, pienso, no regresarán a casa 

por la noche y dentro de una semana o 

dos veremos su foto en las estaciones de 



tren o en las tiendas de los aeropuertos. 

Algunos, con suerte, saldrán por la 

televisión y se harán famosos por haber 

desaparecido. En la guerra es preciso 

mantener alta la moral de los 

combatientes. Los que sobreviven tienen 

que ver que el Alto Estado se ocupa de 

los caídos por el dios Tráfico y la patria 

Tal. 

Un movimiento brusco del autobús 

me lanza contra el bulto situado delante 

de mí y le pido perdón con una abertura 

muy práctica que tengo en la parte 

superior del cuerpo, llamada boca. No 

me responde. Se trata de un paquete de 

mala calidad. Vete a saber lo que llevará 

dentro. No todo lo que está cerrado tiene 

por qué contener un tesoro. El prestigio 

de las cosas cerradas es absurdo. A todos 

nos gusta quitarle la cinta a un regalo, 

abrir la caja, poner cara de sorpresa… 

Pero a veces las cajas no tienen más que 

porquerías. Me pregunto de qué 

situación histórica procederá el prestigio 



de las cosas cerradas y entonces me doy 

cuenta de que soy un bulto pensante, 

aunque intransitivo. Todos los bultos son 

intransitivos dentro del autobús. Para ir a 

la guerra conviene dejarse en casa los 

sentimientos, incluso las heridas: al fin y 

al cabo no las vas a necesitar. En la 

guerra hay heridas para dar y tomar. La 

mayoría de los individuos vuelve a casa 

con siete u ocho cada día. 

Los que vuelven, porque he pasado 
por delante del escaparate de una 

pastelería donde veo la foto de una chica 

muy joven, muy joven, con el rótulo de 

Desaparecida, en la parte superior. No se 

ha entregado a Tráfico porque lo 

sabríamos. Debe de haberla devorado 

otra divinidad: quizá una secta religiosa 

o una nave extraterrestre. Imagino a su 

madre yendo de tienda en tienda con la 

foto, pidiendo permiso para pegarla en el 

escaparate. Dios mío, me digo, esto es la 

guerra y no me había dado cuenta hasta 

esta mañana, al encender la radio y 



escuchar el parte que oigo todos los días. 

Un día uno se levanta más despierto y 

advierte dónde está y estamos en la 

guerra, o en la religión (no hay que 

olvidar a Tráfico) o quizá en una guerra 

religiosa. Viva la Edad Media. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perro mundo 
 

Al Gobierno chino le ha dado un 

ataque de gusto literario y nos ha 

hecho saber que Gao Xinjian, el Nobel de 

Literatura, es una basura. Nosotros no 

hemos leído a este señor y no podemos 

opinar, pero hemos visto las ejecuciones 

rituales de los presos comunes en China 

(ligadas al tráfico ilegal de riñones e 

hígados) y podemos afirmar que el 

Gobierno chino es, políticamente 

hablando, una porquería. Con esto no 

queremos descalificar sus opiniones 

artísticas. Conocemos críticos literarios, 

cuya vida personal es un desastre, que sin 

embargo aciertan en sus juicios. En 

cualquier caso, los españoles somos 



menos duros: aunque no tenemos ningún 

aprecio por Echegaray, estamos 

orgullosos de que le dieran el máximo 

galardón de la Academia sueca. El 

premio Nobel, cuando no ayuda a la 

literatura, ayuda al turismo. No sabemos 

qué tienen los gobernantes de aquel país 

en contra del turismo. 

Para lo que sí nos ha servido esta 

reacción china es para darnos cuenta de 

que finalmente en materia de gustos 

literarios lo bueno es siempre aquello que 

nos da la razón. Hay gente que lee 

asintiendo o negando con la cabeza. 

Cuando se asiente mucho, el libro es 

bueno. Cuando no, es malo. Quiere 

decirse que la literatura viene a ser una 

terapia de apoyo, porque no pretende 

tanto curarnos como darnos la razón. 

Cuando el lector y el crítico sufren la 

misma patología, el libro será bueno. Lo 

ideal, para que todos nos lleváramos 

bien, sería que el reparto de libros en los 

suplementos literarios los hiciera un 



psiquiatra en lugar de un redactor jefe: 

«Esa novela para ti, que es de un 

obsesivo, te va a encantar. Y esta otra 

para ti, que es de un paranoico, etcétera.» 

Lo malo es que a veces dan las 

novelas de los escritores paranoicos a los 

críticos obsesivos y las de los obsesivos 

a los paranoicos, y nadie sale contento, 

como es lógico. Pues eso es lo que ha 

ocurrido ahora, que le han dado el Nobel 

a un chino que vive en París y que no es 

partidario de los campos de 

concentración. Por eso le ha salido al 

Gobierno una crítica tan dura. Perro 

mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como ahora 
 

Cuando los ordenadores sean tan 

pequeños que se puedan implantar 

detrás de una ceja, nos conectaremos a 

Internet en cualquier momento del día o 

de la noche y sin que nadie de los que 

nos rodean se dé cuenta. Así, estaremos 

en el sofá del salón, viendo 

aparentemente la tele, pero nuestro 

cerebro estará jugando con Google Earth, 

buscando quizá el barrio de una amante, 

localizando su casa, haciendo un zoom 

sobre su azotea o sobre la ventana de su 

dormitorio. Podrá uno ir en el autobús al 

tiempo que entra y sale de las páginas 

webs preferidas u odiadas o lee la 

Wikipedia por orden alfabético. Bastará 



un ligero movimiento de la ceja, quizá un 

pensamiento, para navegar por la Red, 

pues la Red estará entonces dentro de 

nuestra cabeza. Parpadearemos y 

saldremos de una carpeta o de un archivo 

para meternos en otro sin que a nadie le 

sea posible revisar nuestro historial ni 

nuestros correos electrónicos ni nuestras 

direcciones digitales favoritas. 

A lo mejor estará uno junto a su 

esposa, atendiendo aparentemente al 

telediario, pero sus neuronas 

permanecerán enganchadas a una página 

pornográfica en la que una chica está 

desnudándose para meterse en la ducha. 

Y será imposible saber en dónde se 

encuentra cada uno en realidad. El 

carnicero te dirá buenos días, buenas 

tardes o en qué puedo ayudarle, mientras 

por el interior de su cráneo desfilan 

imágenes que no podemos ni sospechar. 

En esa situación, el marido, excitado por 

lo que tiene dentro de la cabeza, pondrá 

la mano sobre el muslo de la esposa, 



excitada por lo que tiene dentro de la 

suya, pues los dos se habrán conectado a 

Internet mientras fingían escuchar a Ana 

Blanco, y así, cada uno con su página 

web preferida dentro de la bóveda 

craneal, se arrancarán la ropa y se 

revolcarán en el sofá y consumarán una 

cópula inesperada. O sea, todo 

exactamente como ahora. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compañeros de gimnasio 
 

En la mesa de al lado, un hombre le 

dice a una mujer que si hubiera hecho en 

una bicicleta real los kilómetros que 

ha hecho en la estática, podría haber 

llegado a Estocolmo. 

—¿Por qué a Estocolmo? —pregunta la 
mujer. 

—No sé, porque está lejos. 

—Porque está lejos, no —responde 

ella—; hay muchas ciudades que están 

lejos. Podrías haber dicho Moscú. 

—En Moscú hace mucho frío. 

—En Estocolmo también. 

—No había caído. 

—Pues entonces por algo habrás dicho 

Estocolmo. 



—No sé. 

—Esfuérzate un poco, hombre. 

El hombre pide al camarero otro café y 

piensa, o hace como que piensa. 

Al final, dice: 

—En mi casa, siempre que se hablaba 

de un lugar muy alejado, se mencionaba 

Estocolmo. «Eso está más lejos que 

Estocolmo», decía mi padre cuando 

alguien se iba a vivir a una urbanización 

de las afueras. 

—No cuela —dice la mujer. 

—¿Por qué no cuela? 

—Porque no, porque esa frase no la 

dice nadie. Se dice el Quinto Pino o donde 

Cristo dio las tres voces, pero Estocolmo 

jamás ha sido el paradigma de la lejanía. 

Continúa pensando. 

—No sé, quizá por la Sirenita. 

—La Sirenita está en Copenhague. 

—Pues yo creí que estaba en 

Estocolmo. 

—No mientas, todo el mundo sabe 

dónde está la Sirenita. 

Mientras el hombre y la mujer 



mantienen esta curiosa conversación, 

intento averiguar los lazos que les unen. 

No creo que sean un matrimonio. Los 

matrimonios no hablan tanto. Tampoco 

amantes. Los amantes pasan poco tiempo 

en los bares y sólo hablan de sexo o de 

sus familias respectivas. Tampoco es una 

conversación de compañeros de trabajo. 

Qué raro. 

—No sé —dice ahora el hombre—. 

Estocolmo es la capital de Suecia y las 

suecas eran un mito en mi juventud. 

Tenían fama de ser muy ardientes. Yo 

soñaba con tener una novia sueca, pero 

no conocí en Madrid a ninguna. Durante 

varios veranos, planeé viajar a Estocolmo 

con un compañero de la facultad. Pero 

nos pareció que estaba demasiado lejos. 

Un año llegamos a Alemania. 

—¿Llegasteis a Alemania en bicicleta 
estática? 

—No, mujer, en auto-stop. 

La mujer se queda meditando unos 

segundos. Da un sorbo a su bebida, se 



retira la melena, observa a su compañero 

de mesa con cierta distancia. Al fin, dice: 

—Si de verdad es eso, resulta 
decepcionante. 

—¿Por qué va a resultar 

decepcionante? 

—Porque es una vulgaridad. Ponte en 

mi lugar: alguien te dice que si hubiera 

hecho en una bicicleta real los 

kilómetros que ha hecho en la estática 

habría llegado a Estocolmo. ¿Tú qué 

piensas? 

—Yo no pienso nada. 

—¿Cómo no vas a pensar nada? Si es 

muy misterioso, por favor. Alguien que 

hace dos horas diarias de bicicleta 

estática con la fantasía de que está 

cruzando Europa para llegar a Suecia es, 

por fuerza, alguien interesante, 

misterioso, profundo. Imagínate los 

paisajes que tienes que cruzar, las 

ciudades que tienes que atravesar, los 

lugares en los que tienes que dormir… 

¿Cuánto se tarda en llegar a Suecia en 

bicicleta? ¿Cuarenta, cincuenta días? Uno 



no puede hacer ese esfuerzo brutal por el 

simple hecho de que las suecas son 

ardientes. Tiene que haber otra 

motivación. 

—Lo siento, no se me ocurre. Pero, ya 

que estamos en ello, dónde imaginas tú 

que vas cuando caminas en la cinta 

mecánica. 

—Imagino que recorro el pasillo de la 

casa de mis padres, que era muy largo, y 

muy oscuro, en dirección a su habitación. 

Pero nunca llego. 

—¿Por qué no llegas nunca? 

—Porque la cinta mecánica es como la 

bicicleta estática: siempre estás en el 

mismo sitio. 

—No puede ser por eso. Si no llegas, 

será por otra cosa. Quizá por las mismas 

razones por las que yo no voy a Suecia. 

Frente a esta respuesta, la mujer 

observó al individuo con una intensidad 

sentimental estremecedora, como si 

acabara de encontrar al hombre de su 

vida. Quizá lo había encontrado. Salieron 



del bar más juntos de lo que habían 

entrado, rozándose las manos con 

disimulo. Deduje que eran compañeros 

de gimnasio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mundo está lleno 
 

Visité en el hospital a una amiga 

que acababa de tener una niña de la que 

todo el mundo decía que era muy guapa 

(sus ojos, su boca, sus manitas…). Para 

no parecer machista, yo señalé que me 

parecía una niña muy inteligente. Todo el 

mundo me miró raro. Al salir del 

hospital, mi mujer me preguntó por qué 

había dicho aquella tontería. «Por no 

quedar como un machista», dije. «Pues 

has quedado como un idiota», dijo ella. 

«¿Por qué?», insistí yo. «Porque un bebé 

no puede ser inteligente, ni tonto, ni 

simpático, un bebé sólo puede ser guapo 

o feo, pero cuando es feo se dice también 

que es guapo, por educación.» 



Yo me acababa de recuperar de una 

trombosis en la que había perdido parte 

de la información que poseía sobre el 

mundo. Recordaba que no estaba bien 

alabar en exceso la belleza de las 

mujeres (como si carecieran de otras 

cualidades), pero ignoraba que eso no 

contaba para los bebés. Un recién nacido 

también podía tener seis dedos, pero eso 

no se consideraba tampoco, 

sorprendentemente, una virtud. Pensé 

en ello durante la noche, tras tomarme 

la pastilla para dormir que no me 

durmió. Para ser inteligente o tonto, 

deduje, se requería un poco de biografía, 

aunque no mucha. Apenas los niños 

empiezan a ir a la guardería, los 

profesores comienzan a calificarlos de 

despiertos o de curiosos o de apáticos… 

Aprenden a ser lo que serán, quizá lo que 

les ordenamos que sean. 

A las dos de la madrugada, y como la 

pastilla para el sueño continuara sin 

actuar, pensé que me habían recetado un 



somnífero tonto. Guapo, porque tenía 

buen aspecto, pero tonto, porque no 

hacía su trabajo. A un somnífero sólo le 

pedimos que nos duerma y que no nos 

atonte demasiado al día siguiente. A un 

recién nacido sólo le pedimos que sea 

guapo. Bostecé al tiempo de 

preguntarme en qué consistía la 

inteligencia e intenté recordar a las 

personas más inteligentes que había 

conocido antes de la trombosis. Todas 

ellas aprobaban por los pelos los test 

utilizados para medir el talento. Y es que 

hay (aparte del oficial) muchas clases 

de talento. De hecho, el bebé (guapo o 

feo) ha de ser muy inteligente para 

sobrevivir. Pero no hay inteligencia 

mayor que la de los que parecen listos 

siendo tontos. Y de ésos está lleno el 

mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El tema de mi vida 
 

Me llama desde Valencia un amigo 

que ha perdido en el quirófano una 

pierna. Hacía años que no sabía nada de 

él. Hay amistades que se disuelven de 

este modo: uno deja de llamar, el otro no 

responde a su silencio y el tiempo hace el 

resto. Este amigo y yo planeamos en su 

día atracar un banco. Sin víctimas, claro, 

somos así de flojos. La primera condición 

que pusimos es que no hubiera 

muertos o que, de haberlos, fuéramos 

nosotros. Eso significaba que debíamos 

atracar el banco con pistolas de juguete: 

un golpe de verdad con armas de 

mentira. O un atraco falso con resultados 

verdaderos. Ya saben que me fascina esta 



relación entre lo fingido y lo real. 

Acabo de leer, por cierto, que el 25% 

de los licenciados rusos exhiben títulos 

falsos con los que ejercen profesiones 

auténticas. La cuarta parte de los 

universitarios de aquel país no son 

universitarios, pero resulta imposible 

distinguirlos de los que sí lo son. Me 

entero de que más de setenta ingenieros 

de una fábrica de aviones situada en 

Siberia eran falsos. Pero los aviones 

volaban realmente. Todavía surcan los 

cielos. Ese aparato que pasa ahora por 

encima de su cabeza podría haber sido 

construido por los ingenieros en cuestión. 

Por 5.000 dólares, en Rusia, consigues un 

diploma de una carrera sin prestigio (no 

sé, Filosofía, Literatura, Antropología). 

Para ser alguien de verdad (médico, 

empresario, economista) has de aflojar 

entre 

20.000 y 40.000 dólares. El título más 

falsificado (y quizá el más barato) es el de 

Derecho. El reportaje decía que el 30% de 



los policías rusos trabajaban gracias a 

una titulación falsa. El problema de los 

policías falsos es que detienen como los 

de verdad, del mismo modo que los 

jueces falsos te llevan a cárceles 

auténticas. Un dato más: la ganadora del 

Premio Mejor Profesor de Rusia fue, en 

2007, Marina Petrova, cuyo título era 

falso también. 

El hecho de que la mejor profesora 

fuera una impostora da que pensar, pues 

tiene cierta lógica. Un catedrático falso ha 

de esforzarse más que uno verdadero, 

para que no se le note. Lo que sucede al 

final es que lo falso resulta más eficaz 

que lo auténtico en todos los terrenos. Yo 

he ido a consultas médicas de gente que 

ha estudiado en Estados Unidos y me 

han despachado en minuto y medio, de 

mala manera, como si uno fuera un 

trapo. La mayoría de los médicos 

verdaderos (no se amontonen: quien dice 

médico dice abogado, traductor o sastre) 

son una peste: meros expendedores de 



recetas. Los falsos, en cambio, te dedican 

media hora, como si fueras un ser 

humano, y además no paran de formarse, 

de estudiar, para compensar su carencia. 

Si yo tuviera que ir en Rusia al 

ginecólogo (es un decir) elegiría al que ha 

conseguido el título en el mercado negro, 

por razones obvias. 

Venía todo esto a cuenta del atraco 

que planeábamos mi amigo, el de la 

pierna amputada, y un servidor de 

ustedes. Dimos al asunto del atraco 

tantas vueltas teóricas que nos quedamos 

sin fuerzas prácticas. Ahora tengo mi 

cuenta en la sucursal que pensábamos 

asaltar y quien me atraca a mí todos los 

meses es el banco, a base de comisiones, 

intereses y céntimos que parece que no 

van a ningún sitio. Lo primero que ha de 

aprender un banquero es a asaltar al 

personal. Tampoco es tan extraño: 

piensen que muchos de los que poseen el 

Premio Nobel de la Paz tuvieron que 

asesinar previamente a mansalva. Les 



dan el premio por eso, por dejar de 

matar. 

Pues bien, me llama este antiguo 

compañero de atracos imaginarios y me 

cuenta que ha perdido en el quirófano 

una pierna (por ir a un cirujano 

verdadero, me dan ganas de decirle). 

—¿Desde dónde? —pregunto 
tontamente. 

—Desde la mitad del muslo —dice él. 

La noticia me impresiona, claro. Le 

pregunto entonces si puedo ayudarle en 

algo y dice que sí, que necesita dinero 

para la prótesis. Al día siguiente le hago 

una transferencia. ¿Se la hago por 

amistad? No estoy seguro. Creo que es 

un modo de agradecer al destino que se 

haya fijado en su pierna y no en la mía. 

O, sea, puro egoísmo, pura mezquindad, 

todo en esta vida es muy sórdido, qué 

le vamos a hacer. El caso es que a los 

dos meses he de viajar a Valencia para 

una cuestión de trabajo y le llamo por 

teléfono. Salimos a cenar y no le noto 



nada raro al andar. 

—Es que estas prótesis alemanas son 
fabulosas —dice él. 

Como no tengo el valor de pedirle 

que me la enseñe, hago como que me lo 

creo. Pero vuelvo a Madrid cabreado, con 

la sensación de que me ha sacado con 

una pierna artificial falsa (¿parece o no 

parece una redundancia?) una pasta 

verdadera. O sea, el tema de mi vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Disculpen las molestias 
 

Una vez vi morir a un anciano desde 

la habitación de mi hotel. Había llegado a 

aquella ciudad para pronunciar una 

conferencia. Mi ventana daba a una 

estrecha calle del casco antiguo. Al 

correr las cortinas vi, en el edificio de 

enfrente, un dormitorio iluminado con 

una lámpara desnuda. En una cama 

adosada a la pared agonizaba un hombre 

mayor rodeado de su familia: una hija, 

supongo, y un hombre a quien tomé por 

el marido de ésta, además de un nieto de 

unos quince años que entraba y salía con 

gesto de aburrimiento. Corrí de 

inmediato las cortinas y me retiré hacia el 

interior, temeroso de ser sorprendido 



violando aquella escena íntima. Luego, 

mientras me duchaba, la repasé una y 

otra vez hasta que me pareció el 

producto de una alucinación. Tras 

ponerme algo encima, volví a mirar y 

confirmé que en la casa de enfrente se 

asistía a un deceso con la mirada neutra 

con que se espera que el microondas 

caliente el café. 

La ventana carecía de visillos y la luz 

encendida era un reclamo para la 

contemplación de la agonía, pero no les 

preocupaba la posibilidad de dar el 

espectáculo. Parecía que el anciano se 

moría todas las tardes, de otro modo no 

podía entenderse la sencillez con que le 

levantaban la cabeza para ayudarle a 

respirar mientras hablaban entre sí con el 

gesto que empleamos para referirnos a 

las cosas banales. A media tarde, llegaron 

más parientes que quizá habían sido 

avisados de la proximidad del fin. 

Entraron en la habitación y 

contemplaron al viejo con respeto, 



aunque sin expresión de dolor. En un 

momento dado, apareció en el umbral de 

la puerta un gato que se escondió 

debajo de la cama. Poco antes de que 

vinieran a recogerme para llevarme al 

lugar de mi intervención, el anciano 

expiró. 

Empecé la conferencia relatando este 

extraño caso sin lograr conectarlo al tema 

que había preparado, por lo que 

provoqué en la audiencia un desconcierto 

incómodo. A mí, sin embargo, me parecía 

tan significativo que durante la cena volví 

a hablar de ello sin conseguir interesar a 

mis anfitriones. De esto hace un año y 

aún no he dado con un contexto en el que 

la historia tenga algún sentido. Así que 

he decidido escribirla para librarme de 

ella. Disculpen las molestias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Metales no ferruginosos 
 

Un tío mío que falleció hace poco, a 

los noventa años, con las funciones un 

poco perturbadas, se pasó los últimos 

meses de su vida contando a quien 

quisiera oírle que había sido espía. La 

familia, sobre todo la familia política, se 

reía mucho de aquella ocurrencia, y 

cuando le pedían detalles, describía con 

sorprendente precisión un hotelucho de 

París, ciudad a la que nunca había 

viajado, donde por lo visto pasaba 

información (nunca nos dijo sobre qué) a 

una secretaria inglesa que trabajaba a su 

vez para los rusos. Le hacía dudar a uno. 

Todavía tengo en la cabeza la descripción 

de aquella mujer flaca y tocada 



eternamente con un sombrero de ala 

ancha, que respondía al sobrenombre de 

Leo. Mi tío pensó en abandonar el 

espionaje alguna vez, pero eso significaba 

dejar de ver a Leo, de quien se había 

enamorado. 

Acabo de leer en el periódico que 

Melita Norwood, una anciana inglesa de 

ochenta y siete años, fue espía del KGB. 

Lo ha contado un chivato ruso en un libro 

de memorias. Lo más probable, pienso 

yo, es que la pobre Melita ni siquiera se 

acuerde a estas alturas de aquella 

actividad. No es raro que en la vejez se 

olviden las cosas que han sucedido y se 

recuerden en cambio las que no ocurrieron 

jamás. Esto es lo que le pasaba a mi tío, 

que recordaba sucesos irreales. Al leer, sin 

embargo, la noticia de Melita Norwood y 

ver su foto en los periódicos no he podido 

dejar de preguntarme si no sería ella el 

contacto con el que mi tío se encontraba en 

las afueras de París. La realidad y la ficción 

se anudan a veces de este modo 



sorprendente. Por otra parte, de Melita se 

dice que era secretaria de la Asociación 

Británica de Investigación de los Metales 

no Ferruginosos. Y eso sí que no hay quien 

se lo crea, aunque sea verdad. ¿Cómo va a 

haber una institución dedicada al estudio 

de los metales no ferruginosos? Si a un 

escritor se le ocurre meter en una novela 

una asociación de este tipo los lectores 

le abandonan en el primer capítulo. Resulta 

más verosímil lo de mi tío, aunque fuera 

mentira. Aunque fuera mentira, me 

repito, observando la foto de Melita 

Norwood. Pero ¿lo fue? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El cerdo 
 

La realidad global está llena de 

contradicciones. Comprar unos vaqueros, 

por ejemplo, constituye un acto de 

explotación a distancia, pues lo más 

probable es que hayan sido 

confeccionados en un sótano roto por 

una anciana que trabaja quince horas 

diarias a cambio de dos duros. Sin 

embargo, jamás hubo tantas 

organizaciones a través de las cuales 

apadrinar (por dos duros también) a un 

niño africano que llevará gafas gracias a 

ti, aunque nunca te vea. Lo difícil es dar 

con la proporción entre los pantalones 

que puedes comprar y los niños que 

debes apadrinar para mantener el 



equilibrio ecológico del alma. Nunca el 

mercado de la buena conciencia estuvo 

tan surtido, pero nunca fue tan difícil 

saber si es más rentable para la salvación 

personal teleapadrinar a un preso 

político o comprar tarjetas de la Unicef. 

Quizá lo mejor fuera tirar por la calle de 

en medio y armar un lío como el que 

vimos en Seattle la semana pasada, 

aunque ya no tengamos edad. 

A veces, compras para tu hijo 
pequeño un cuento lleno de valores 

democráticos y cuando llegas a casa te 

das cuenta de que la manipulación de 

ese material didáctico se ha llevado a 

cabo en Taiwán, por un esclavo de seis o 

siete años. Puedes, para aliviar la culpa, 

domiciliar en tu banco el tratamiento de 

un leproso hindú o de un sudanés con 

escorbuto. Pero no hay quien te quite el 

sabor amargo, el retrogusto, que diría 

un enólogo, de educar a tu hijo con libros 

en cuya encuadernación se ha dejado las 

yemas de los dedos un niño de su edad. 



Es imposible dar un paso, en fin, sin 

perpetrar una miseria o, lo que es peor, 

sin ejercer la caridad, la pena. 

Toda esta confusión se resume en un 

anuncio de prensa que estos días me ha 

llamado la atención. «Le criamos su 

cerdo», dice. Y es verdad, lo crían, lo 

matan, y te envían sus partes por una 

mensualidad inferior a la que 

normalmente daríamos a una ONG. Ese 

cerdo, al que nunca veremos la cara 

porque está globalizado, somos nosotros 

mismos. Habría sido imposible hallar 

una metáfora mejor del mundo. Amamos 

a distancia, matamos a distancia, y nos 

devoramos unos a otros a través del 

mercado global. Hemos vuelto al 

canibalismo sin haber llegado a salir de 

él. ¿Qué hacer? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La realidad es una pesada 
 

Estaba en el bar, tomándome el gin-

tonic de media tarde sin meterme con 

nadie, cuando mi atención fue requerida 

por una policía municipal que, al otro 

lado de la cristalera del café, parecía 

buscar apoyo en una señal de tráfico. Lo 

primero que vi fue su pistola. A 

continuación reparé también en su 

melena, pues se había quitado la gorra, 

que sostenía en una mano (no viene a 

cuento cuál). Me pareció que había en el 

conjunto algo que desentonaba. Agucé 

mis sentidos y me pareció que la mujer 

lloraba. No puede ser, me dije, dando un 

sorbo al gin-tonic. ¿Qué rayos hace una 

policía de uniforme llorando en medio de 



la calle? Aparté la mirada y seguí con mi 

monólogo interior, pues al tercer o cuarto 

sorbo del gin-tonic suelo ponerme muy 

hablador conmigo mismo. Me digo y me 

contradigo con una rapidez y un ingenio 

de los que ya me gustaría disfrutar en la 

vida real. 

Cada poco, y a mi pesar, volvía la 

vista a la calle, para ver si la policía había 

desaparecido. Pero allí continuaba la 

mujer, y cada vez era más evidente que 

lloraba. Ahí estaba, con su pistola, con su 

porra, con su uniforme, y echando unas 

lágrimas que intentaba ocultar fingiendo 

que tosía. Salí a la calle, porque no era 

cuestión de cerrar los ojos sin sentirse 

mal y me acerqué a la chica (la llamo así 

porque era muy joven). 

—¿Le ocurre algo, agente? —pregunté 

manteniendo la distancia de seguridad. 

—Nada —dijo con los ojos enrojecidos 
por el llanto. 

—Si no le ocurriera nada —añadí de 

manera poco amable—, no estaría 



llorando a lágrima viva en medio de la 

calle. 

La agente se sorbió los mocos, miró a 

su alrededor para comprobar que 

estábamos solos y confesó que acababa 

de recibir una llamada que la había 

trastornado un poco. 

—¿Qué clase de llamada? —pregunté 

con un tono de interrogatorio policial 

completamente involuntario. 

—Se trata de un asunto personal —dijo 
ella. 

—Pues si no puedo hacer nada por 

usted —concluí un poco molesto por su 

reserva—, vuelvo al bar. 

—Sí, sí, déjeme, por favor. Se me pasa 
enseguida. 

Me di la vuelta pero, antes casi de que 

comenzara a andar, la policía me llamó, 

confesándome que acababan de 

confirmarle por teléfono que iba a ser 

madre. Su petición de adopción había 

sido aceptada después de más de dos 

años de burocracias. 

—Es usted el primero en saberlo —



dijo. 

Me pareció una responsabilidad 

excesiva. Yo estaba tomándome mi gin- 

tonic de media tarde, sin meterme con 

nadie, como he señalado al principio, y no 

tenía por qué aguantar estas embestidas 

de la realidad. La realidad, maldita sea, 

nos persigue a todas partes. Tendrían que 

abrir espacios libres de realidad del 

mismo modo que hay espacios libres de 

humos. Yo no tenía ningún interés en ser 

el primero en saber que aquella chica iba 

a recibir a un bebé en adopción. Ni el 

segundo, ni el tercero. Yo sólo quería 

tomarme un gin-tonic tranquilamente, 

construyendo diálogos imaginarios y 

brillantes en el interior de mi cabeza. De 

todos modos, no fui capaz de reprimirme 

y pregunté si había sido niño o niña. 

—Niña —dijo la policía—, mírela si 
quiere. 

Yo no quería mirarla, pero la mujer 

había sacado ya el móvil para mostrarme 

la foto de su hija, que acababan de 

enviarle por sms. Se trataba de una cría 



vietnamita muy graciosa, la verdad. 

—Tiene nueve meses —dijo la agente. 

—Lo que dura un embarazo —dije yo 

por decir algo (en la realidad no soy tan 

ingenioso como en mis fantasías). 

—¿Ha avisado ya a su marido? —
añadí. 

—Está de viaje y tiene el móvil 

desconectado, por eso ha sido usted el 

primero en conocer la noticia. 

Me sentí como un taxista al que se le 

pone una mujer de parto dentro del 

coche. Yo estaba, en ausencia de personas 

más próximas, y contra mi voluntad, 

ayudándole a parir la buena nueva. Por 

mi gusto, habría roto el cordón 

umbilical entre la policía y yo en aquel 

instante. Pero me faltó valor, de modo 

que la invité a entrar en la cafetería para 

reponerse. 

—No puedo beber nada —dijo—, 
porque estoy de servicio. 

Pedí agua para ella y otro gin-tonic 

para mí. También pedí un vaso vacío en el 

que puse un poco de mi consumición, 



para celebrar el suceso. 

—Brindar con agua —dije— da mala 
suerte. 

Elevamos los vasos y ella apenas 

mojó los labios. Luego regresó a su 

territorio —la calle— dejándome un poco 

trastornado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un ataque de 

sentimentalismo 
 

En el salón del hotel rural donde 

pasé el fin de semana había una 

especie de libro de firmas en el que la 

gente escribía unas frases y estampaba 

su nombre. Mientras esperaba a mi 

mujer, que se había quedado en la 

habitación, arreglándose para salir a 

cenar, me senté en una butaca de orejas, 

tomé el libro, y leí algunos de estos 

mensajes. Por lo general, eran 

estupideces acerca de lo feliz que se había 

sido en aquel lugar. Abundaba la 

fórmula: «En este hotel me reencontré 

con mi esposa» (o con mi marido). 



También se hacían numerosas alusiones 

al paisaje en el que estaba situado el 

hotel, que era de un pintoresquismo algo 

tópico: se encontraba al lado del mar, 

cerca de un acantilado en el que daban 

más ganas de suicidarse que de ser feliz 

(a mí al menos). Muchos huéspedes 

aludían a los desayunos, donde abundaba 

la bollería supuestamente casera. Una 

colección, en fin, de lugares comunes 

propia de gente convencida de que hay 

algo verdadero en los lugares «con 

encanto». 

En esto, al pasar una página, mis ojos 
tropezaron con la firma de mi ex 

mujer. Había escrito una nota en la que 

daba las gracias a la dirección del hotel 

por haberla ayudado a ser feliz con 

Antonio. Hacía años que no sabía nada 

de Julia y me hizo gracia que me llegaran 

noticias suyas de este modo. Era forense y 

me dejó por un endocrino (Antonio). Su 

vida, como se ve, eran las vísceras. Yo 

soy dermatólogo. Detesto las 



profundidades, siempre me quedo en la 

superficie de las cosas. Eso nos separó. 

Cuando llegó mi mujer, cerré el libro y 

exageré mis muestras de admiración por 

lo guapa que se había puesto para 

disimular mi turbación. No le conté nada 

del encuentro que acababa de tener con 

mi pasado. 

Lo cierto es que durante toda la noche 

estuve dándole vueltas a la historia. No 

creo en el destino ni nada semejante, 

pero me parecía una casualidad 

excesiva aquel encuentro. Normalmente 

no voy a sitios con encanto, los detesto 

por lo que tienen de decorado. Me 

encontraba allí porque mi mujer se había 

empeñado en que celebráramos de ese 

modo nuestro aniversario. Le di el gusto 

por no discutir y metí un par de novelas 

policíacas en la maleta, para pasar el 

trago. También era raro que hubiera 

caído en la tentación de mirar el libro de 

firmas. No contienen más que un cúmulo 

de estupideces. No entiendo que 



personas sensatas y maduras caigan en 

la sensiblería de exponer sus 

sentimientos (nada originales por cierto) 

a la vista del que quiera verlos. Todo era 

muy raro, en fin. 

Cuando mi mujer se durmió, bajé al 

salón del hotel y tomé de nuevo el libro 

de firmas. Busqué la nota de Julia y la leí 

tres o cuatro veces. Comprendí entonces 

que lo que me había llamado la atención 

era que había en ella algo de despedida 

de la vida. Agradecía haber sido feliz 

con Antonio, pero al modo del que ya no 

lo será más. Leyendo sus palabras con 

atención, se advertía en ellas una 

amenaza, como si estuviera desahuciada 

y aquel viaje hubiera constituido su 

despedida de la existencia. No soy una 

persona con imaginación, de modo que 

era difícil que me montara una novela 

de estas características si la realidad no 

me daba pie para ello. Los médicos 

conocemos bien las perífrasis que se 

utilizan para decirle a alguien que se va 



a morir, incluso para decirnos a 

nosotros mismos que vamos a morir, y la 

frase de Julia en aquel absurdo libro de 

firmas olía a necrológica. De modo que 

allí estaba yo, a las tres de la mañana, 

en una puta casa con encanto, leyendo 

el epitafio de la que había sido mi 

primera mujer. Tuve un momento de 

debilidad, quizá una bajada de azúcar, 

y me eché a llorar. Mis lágrimas cayeron 

sobre las letras de Julia y corrieron la 

tinta, lo que me pareció una profanación. 

Una profanación, me repetí a mí mismo 

entre hipidos, qué estupidez. No sé lo 

que es una profanación. No había 

habido hasta entonces nada que no me 

pareciera profanable. No había llorado

 desde que era pequeño. No

 había tenido aquel ataque de 

sentimentalismo jamás. ¿Qué me estaba 
ocurriendo? 

No sé lo que me estaba ocurriendo, 

pero lo cierto es que tomé el bolígrafo y 

me puse a escribir en el maldito libro una 



nota de agradecimiento por haberme 

puesto en contacto de súbito con mi 

pasado. Bueno, empezó siendo eso, una 

nota de agradecimiento, pero al final se 

convirtió en una carta en la que fui 

capaz de decirle a Julia todo lo que 

había sido incapaz de decirle, Dios me 

perdone, durante los años que habíamos 

estado casados. Me despedí de ella, en 

fin, de un modo decente, y al amanecer 

me metí en la cama. Me desperté al 

mediodía y vi una nota en la que mi 

mujer me decía adiós: había leído 

mientras desayunaba el maldito libro de 

firmas. No somos nadie. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Viva la simbiosis 
 

Leo en este mismo periódico un 

excelente reportaje sobre las bondades de 

la basura, que está en peligro de 

extinción no ya por la manía que tenemos 

de llevárnosla a la boca, sino porque se 

ha descubierto que la porquería de 

algunos constituye un tesoro para 

otros. Lo que hace falta ahora es crear 

una red de tuberías que comuniquen los 

vertederos ahítos con las despensas 

hambrientas para no desperdiciar nada, 

nada. Lo que es malo en tu ecosistema 

resulta un manjar en el de tu primo. El 

problema es, pues, de canalizaciones y 

no de asco, como se podría pensar. La 

bilis es un líquido verdoso más bien 



repugnante, pero a los chinos les quita 

los dolores de cabeza y el picor de ojos. 

Por eso tienen unos siete mil osos con 

una cánula por la que les sacan la bilis y 

la conducen al mercado. Como los osos 

tienen la manía de arrancarse la cánula, 

los chinos, que pertenecen a una cultura 

milenaria y todo eso, se han visto 

obligados a inmovilizarlos durante los 

veintidós años que dura la producción de 

bilis en un sujeto normalmente 

constituido. Ahora, Brigitte Bardot, entre 

otras, ha logrado que los chinos 

empiecen a liberar osos, así que no 

sabemos qué van a hacer los chinos con 

la conjuntivitis. A lo mejor se ven 

obligados a ejecutar más presos comunes 

para ver si alguno de sus jugos les sirve 

de colirio. A estos presos, debidamente 

fusilados, les sacaban ya el hígado y los 

riñones, que están más caros, si cabe, que 

la bilis. Los chinos tienen una 

infraestructura ejemplar de conducción 

de basura orgánica con la que equilibran 



la balanza de pagos, como es lógico. 

A veces hay problemas para dirigir la 

basura orgánica al usuario adecuado y se 

hace preciso establecer una normativa. 

En Alemania, aun sin ser una cultura 

milenaria, le acaban de denegar un 

trasplante cardiaco a una turca por no 

saber alemán. 

—Al haber menos corazones que 

peticiones —han dicho los médicos—, 

tenemos que establecer unos criterios de 

selección. 

Los criterios de selección se hacen a 

base de basura mental debidamente 

reciclada, para que resulte 

intelectualmente comestible. Hay gente 

que se encarga con gusto de establecer 

esos criterios. La noticia no decía si le 

habían pedido a la turca la tabla de 

multiplicar, pero si disminuyen los 

residuos orgánicos y aumentan las 

solicitudes habrá que llegar a ello, digo 

yo dentro de mis limitaciones, pues no 

pertenezco a una cultura milenaria ni 



nada parecido. Lo raro, con todo, es que 

le hayan pedido a la paciente turca 

hablar alemán, cuando lo normal, en las 

ETT al menos, es que te pidan inglés. Ya 

no sabe uno qué idioma estudiar. Los que 

son buenos para jefe de departamento son 

malos para las enfermedades coronarias. 

Lo ideal sería aumentar el número de 

ejecuciones (en China, claro está). 

Después de todo, si algo les sobra a los 

chinos son chinos, etcétera. 

En culturas menos milenarias, como 

la cultura militar chilena, valga la 

contradicción, prefieren comerse sus 

propias inmundicias antes que alimentar 

con ellas los juzgados. El sueño de los 

generales sería colocar una cánula que 

fuera desde el ano de la institución 

castrense o castrante hasta su boca, para 

crear un circuito cerrado de mierda. De 

hecho, frente a la oportunidad que les ha 

dado la justicia de depurar 

responsabilidad, y que los jugos de esa 

limpieza orgánica se canalizaran hacia 



fuera del Ejército, ellos han manifestado 

que prefieren la septicemia a la 

depuración. Eso, al menos, es lo que ha 

venido a decir, delante del mismísimo 

Ricardo Lagos, que es el presidente de la 

nación, el general Ricardo Izurieta, que es 

el jefe del Ejército. Seinfeld, el 

protagonista de la serie homónima de 

Canal+, dice que él, cuando saca a pasear 

al perro, recoge los excrementos en una 

bolsa de plástico, como está mandado. Si 

un extraterrestre, añade, pudiera ver la 

escena, pensaría, lógicamente, que el que 

manda es el perro. Ésa es la pregunta del 

millón: ¿quién manda? 

Sea, en fin, para alimentar a otros o a 
uno mismo, lo importante es que 

el debate sobre las basuras está sobre la 

mesa. ¿Qué hacer con el resultado de la 

digestión de nuestros alimentos, de 

nuestras ideas, de nuestras culturas 

milenarias? La respuesta está en el 

reportaje mencionado al principio: «Hay 

que cambiar las relaciones de mercado 



por las de simbiosis.» Arriba, pues, la 

simbiosis. Y viva la fotosíntesis. ¿Cuándo 

nos llevará el Señor? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Demagogia en vena 
 

Como la droga está prohibida, el 

Gobierno ha habilitado unas salas para 

que usted se pinche sin temor a ser 

detenido y con todas las garantías 

higiénicas. Dado que desde el punto de 

venta ilegal a la narcosala legal hay 

setecientos metros, las autoridades están 

dándole vueltas también a la idea de 

poner unos todoterrenos a disposición de 

los usuarios. En las salas de venopunción 

(así las llaman) habrá además personal 

especializado en analizar la droga ilegal 

que usted acaba de adquirir sin 

problemas, para decirle si está adulterada 

o no y en qué grado, de modo que usted 

sepa si corre peligro de muerte al 



inyectársela. En tal caso, no se la 

cambiarán por otra, pues se supone que 

usted ya es mayor para decidir por sí 

mismo si se la pone y muere o si sale en 

pleno mono a dar un tirón de mil duros 

para comprar otra dosis con menos 

arsénico. A todos nos parece mal que 

la droga se mezcle con matarratas o con 

mármol pulverizado, pero de eso no 

tiene la culpa nadie: es un efecto 

secundario de la prohibición. El caso es 

que no se puede medir su calidad hasta 

después de adquirida porque hacerlo 

antes significaría vulnerar la ley. No 

intente usted entenderlo. Se impone el 

tirón, en fin, o el atraco a punta de 

navaja, que aunque también están 

prohibidos son más rápidos que hacer las 

cosas bien. 

La droga es una mercancía muy 
curiosa en el sentido de que siendo 

completamente ilegal circula por todas 

partes, y en unas cantidades 

sorprendentes. Muchos piensan que se 



podría legalizar para que circulara menos 

sin tener en cuenta que la droga mueve 

aproximadamente un tercio de la 

realidad. Legalizarla significaría 

ilegalizar de hecho la tercera parte de la 

realidad. Treinta partes de cada cien. A 

ver quién se atreve. 

Si te pones a pensarlo, son más las 

cosas prohibidas, pero toleradas, que las 

obligatorias, aunque inalcanzables. Si 

uno cae, por ejemplo, en la 



ingenuidad de leer la Constitución, y de 

creérsela, advertirá enseguida que 

tenemos derecho a un montón de cosas 

que no existen. Pensemos en la cantidad 

de gente que carece de un trabajo digno o 

de una vivienda digna, aunque dispone 

de narcosalas desinfectadas para meterse 

heroína por un tubo. Lo curioso es que la 

heroína no aparece por ninguna parte en 

la Carta Magna (así la llaman) ni como 

obligación ni como derecho. Y quien 

habla de la vivienda o del trabajo, puede 

hablar de la sanidad también, pues hay 

más colas para operarse que para 

pincharse. Y de momento se muere más 

gente en las listas de espera que en las 

salas de venopunción. 

Con todas estas contradicciones se 

podría escribir un artículo demagógico 

estupendo si la realidad no se le hubiera 

adelantado a uno. La realidad es muy 

demagógica, en fin. Busca votos más que 

soluciones. La realidad consigue que el 

invento de las narcosalas pase por una 



acción progresista cuando es algo así 

como prohibir la atmósfera, pero 

habilitar espacios legales para consumir 

el oxígeno previamente prohibido. Y lo 

cierto es que cuela. ¡Qué autoridades más 

tolerantes tenemos!, se dice uno a sí 

mismo, cuando no hacen otra cosa que 

premiar con la mano izquierda lo que 

castigan con la derecha. Así, mientras 

hablan de las bondades del empleo fijo 

con una boca, aseguran con la otra que 

hay que flexibilizar el mercado de trabajo 

(así lo llaman). Y al mismo tiempo de 

declararse partidarias de la sanidad 

pública contratan médicos condenados 

por traficar con enfermos entre el 

ambulatorio y la consulta privada. 

La realidad tiene muchas bocas, de 

manera que puede decir con cada una lo 

que quiera llevando razón puntualmente 

con todas. El otro día la pantalla del 

aeropuerto de Barajas anunciaba que ya 

había salido un vuelo que continuaba en 

tierra. Eso es lo que uno llama una 



pantalla demagógica. Los pasajeros 

estaban atónitos porque uno tiende a 

creer más en las pantallas que en su 

propia percepción de las cosas. A mí me 

dicen por la megafonía que mi vuelo ha 

salido, aunque ni siquiera se haya 

embarcado, y pienso que lo he perdido 

por mi culpa. La realidad siempre cuenta 

con el sentimiento de culpa de los otros, 

aunque ella es completamente amoral 

cuando no descaradamente obscena. 

Quiere decirse que uno no está contra las 

narcosalas, sino contra el absurdo. O sea, 

que por una parte están bien, aunque por 

otra son una locura. Lo malo es que a 

los que nos ganamos la vida con la 

demagogia nos la han puesto más cara 

que la heroína. Casi preferiríamos que la 

prohibieran con una mano para incitar a 

su consumo con la otra. Todos tenemos 

derecho a vivir. Lo dice la Constitución. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pollo asado 
 

Recuerdo, como si hubiera sido ayer, 

la primera vez que vi un pollo asado: 

estaba dando vueltas en un asador, junto 

a otros compañeros de infortunio, y supe 

que se trataba de eso, de un pollo asado, 

porque lo había visto dibujado mil veces 

en las historietas de Carpanta. Carpanta 

era un hambriento de tebeo que vivía 

debajo de un puente y que siempre 

soñaba con pollos asados. Su creador, 

José Escobar, acaba de morir sin conocer 

seguramente la influencia que en la 

imaginería de toda una generación 

tuvieron sus pollos asados. 

El pollo asado pasó del tebeo a la 

realidad gracias a los piensos 



compuestos. Hasta entonces había sido 

una comida de ricos, porque sacar un 

buen pollo adelante era tan caro como 

proporcionar una carrera universitaria a 

los hijos. O sea, que lo que yo conocí, más 

que un pollo propiamente dicho, fue la 

bisutería del pollo. Con los piensos 

compuestos alcanzaban la adolescencia 

en quince o veinte días, pero no sabían 

igual que los que crecían lentamente; eso 

decía mi padre, pero yo no puedo dar fe 

de ello porque nunca me llevé a la boca 

un pollo de crecimiento lento. Para mí lo 

importante es que se parecieran a los que 

soñaba Carpanta, y tengo que reconocer 

que estaban calcados. Sin embargo, no 

todo fue felicidad con la popularización 

del pollo asado, porque no nos podíamos 

comer la piel, que era lo que más me 

gustaba, ya que —según mi padre 

también— en la piel se depositaban las 

hormonas que engordaban a estos bichos. 

Por lo visto, si te comías la piel, te crecían 

las tetas. Pasé la mitad de mi 



adolescencia bajo el terror de que me 

crecieran las tetas por culpa de esta 

afición mía a la piel churruscada del 

pollo. Qué vida. 

La noticia del fallecimiento de José 
Escobar me ha traído a la memoria 
recuerdos sorprendentes. No sabemos 
de qué manera nos determinan las 
imágenes de la infancia. Yo acabo de 
entender por qué, cuando salgo del baño, 
todavía me miro los pechos con temor: 
porque no he perdido la afición a la piel. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leer entre líneas 
 

A la vista del reglamento del servicio 

militar aprobado la semana pasada por el 

Consejo de Ministros, no es nada raro, la 

verdad, que los objetores de conciencia se 

reproduzcan como hongos. Según tal 

reglamento, no se podrá ordenar a los 

soldados la realización de actividades 

ajenas al servicio, ni se estará obligado a 

obedecer órdenes que vayan contra la 

Constitución o las leyes vigentes. ¿Cómo 

se va a meter uno en un sitio en el que es 

necesario explicitar que no se deben 

hacer cosas contrarias a las leyes o a la 

Constitución? ¿Acaso hasta la aprobación 

de ese reglamento era normal que te 

mandaran hacer cosas ajenas al servicio o 



contrario a las leyes y te tenías que 

aguantar? 

En cuanto al saludo, el nuevo 

reglamento dice que en lugares de trabajo 

o encuentro frecuente, los soldados sólo 

deberán saludar a sus superiores la 

primera vez que coincidan con cada uno 

o cuando se dirijan a ellos. A mí me 

parece que esto es de sentido común, 

vamos, que no es necesario escribirlo. Lo 

malo de convertirlo en norma escrita es 

que proporciona una visión tan absurda 

del servicio militar que no es raro, ya 

digo, que los jóvenes pregunten 

enseguida que dónde se objeta. Por lo 

visto, en este reglamento se ratifica 

también que la asistencia a los actos 

religiosos será voluntaria. ¿Por qué se 

ratifica? ¿Es que hay cuarteles donde 

todavía no se había entendido que no se 

puede obligar a nadie a acudir a misa? 

Lo normal es que la aprobación de 

esta normativa consiga el efecto contrario 

al deseado, porque la gente sabe leer 



entre líneas lo que los autores de la 

norma han escrito entre líneas. Y lo que 

han escrito resulta francamente 

desolador. Además, uno sabe que no 

hay norma capaz de enmendar la falta 

de sentido común. O sea, que si lees ese 

reglamento como si fuera el negativo de 

la realidad imperante te quedas de 

piedra. En cierto modo, es muy literario 

porque dice las cosas sin decirlas. Gracias 

a él, sabemos cuál es el verdadero estatus 

del soldado. Las reclamaciones, como 

siempre, al maestro armero. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La muerte a plazos 
 

Una mujer estuvo muerta en su piso 

durante tres años sin que nadie se diera 

cuenta, ya que su banco continuó 

pagando los recibos de la comunidad, de 

la luz, y quizá las letras del televisor o de 

la lavadora. En otras palabra, que al 

cadáver le funcionaban las constantes 

vitales. Antes te daba un shock hepático, 

pongamos por caso, y te quedabas en el 

sitio. Se podía vivir sin otros órganos, 

pero sin hígado no podías ir ni a la 

esquina. 

Ahora, hasta que no entra en crisis la 

cuenta corriente, no das 

electroencefalograma plano. Es como un 

riñón a distancia que te tiene enganchado 



a la realidad con la eficacia de un 

respirador. Quienes creen en ella vivirán, 

aunque estén muertos. 

Para los fallecidos tiene que ser 

incómodo continuar ligados a la 

existencia a través de la sucursal 

bancaria, aunque conozcan mucho al 

director y sean amigos de la cajera. Llega 

un punto en que lo que a uno le apetece 

es descansar y dejar, en fin, de bombear 

sangre o dinero al cuerpo místico. 

Estremece esta inercia económica, este 

último y prolongado estertor de la 

cuenta corriente empeñada en liquidar 

las cuotas del microondas o del entierro a 

plazos. Una de las ventajas de morirse es 

que puedes decir ahí os quedáis con toda 

tranquilidad. Sólo faltaba que nos 

tuviéramos que ir al otro mundo con las 

preocupaciones de éste: que si el grifo de 

la cocina gotea, que si el niño tose, que si 

la televisión hace rayas… Todo eso se va 

al carajo, con perdón, cuando uno la 

palma. ¿Por qué, pues, tienen que 



continuar palpitando la supercartilla del 

Santander o el libretón del BBV como un 

corazón delator? Pues porque se han 

convertido, pese a quien pese, en una 

función vital. O sea, que si no tienes 

movimientos bancarios, estás muerto, 

aunque te encuentres bien. 

De hecho, el caso contrario al de la 

señora de la noticia es el de un individuo 

que se quedó en paro a los cincuenta y 

tras consumir sus ahorros con la 

minuciosidad con la que un cuerpo en 

huelga de hambre agota las grasas 

acumuladas en el panículo adiposo, 

fueron las autoridades y lo sacaron de su 

casa sin dirigirle la palabra, como a un 

difunto. 

—Pero si estoy vivo —gritaba él. 

Y en cierta medida lo estaba: sus 

riñones drenaban bien, su estómago 

aullaba de hambre tres veces al día, su 

sangre repartía el oxígeno por todas las 

células del cuerpo… Pero la cuenta 

corriente, esa vesícula infame, había 



dejado de bombear dinero al torrente 

social. Se trataba de un zombi, en fin, al 

que hasta sus vecinos rehuían por miedo 

al contagio. 

Así que no es fácil distinguir a los 

muertos de los vivos. Estamos todos muy 

mezclados. A veces, vas en el autobús o 

en el metro, observas los rostros de la 

gente y no es fácil adivinar que esa 

señora de ojos chispeantes, por ejemplo, 

acaba de sufrir un infarto bancario y está 

más muerta que viva, aunque continúe 

yendo de un lado a otro por la inercia de 

ir de acá para allá. Mientras que ese 

vecino del que no tenemos ninguna 

noticia desde hace más de tres años se 

encuentra completamente fallecido en su 

bañera, aunque nos engañen sus 

parpadeos bancarios. 

Creo recordar que hace un par de 

años, también en Madrid, falleció una 

señora asomada a la ventana y estuvo 

varios días así, observando la calle con su 

mirada vacía de opinión hasta que a 



alguien le pareció raro que no cambiara 

de postura. El movimiento, como vemos, 

es muy importante para saber si alguien 

ha muerto o no. Y la señora a la que nos 

venimos refiriendo desde el principio 

tenía muchos movimientos bancarios. La 

antigua enciclopedia Espasa, en su 

artículo muerte, explicaba que para 

asegurarse de que alguien había fallecido 

convenía aplicarle un espejo a los labios, 

o una cerilla encendida al dedo gordo del 

pie. Si se empañaba el espejo o el dedo 

reventaba después de haberse hinchado 

como un globo, es que el cadáver estaba 

vivo. En la actualidad, habría que aplicar 

el espejito o la cerilla a la cuenta 

corriente. Es más, hoy día una buena 

autopsia no debería conformarse con el 

análisis de las vísceras, sino que debería 

hurgar en la situación patrimonial del 

muerto, en el caso de que la situación 

patrimonial no sea directamente una 

vejiga. 

Por todo ello, lo ideal es que la muerte 



clínica y la económica coincidan en el 

tiempo, incluso en el espacio. Lo 

contrario no hace más que crear 

problemas. Ahora bien, mientras no 

logremos esta sincronía obituoria, yo 

prefiero, por razones de comodidad, que 

la muerte clínica preceda a la económica. 

Por lo que si me disculpan voy a 

prepararme la bañera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lógica 
 

Según un tribunal de Nápoles, la 

violación no es delito cuando la víctima 

lleva vaqueros. Ni cuando el agresor 

lleva toga, deducimos nosotros de tan 

pintoresca resolución aun sin disponer de 

jurisprudencia sobre el caso. La justicia es 

el reino de la lógica. Si en Chile no existe 

una orden de busca y captura contra 

Pinochet, es porque no ven la relación 

entre el general y los muertos. Un 

asesino que se precie ha de tener más 

cuidado con no dejar lógica que con no 

dejar huellas. Si la víctima, en fin, llevaba 

vaqueros, que se fastidie. La justicia, 

aunque ciega, tiene una pasión sin límites 

por el raciocinio. Y es que cuando 



perdemos unos sentidos se acentúan 

otros. Al quedarse sin vista, la ley ha 

desarrollado anormalmente el sentido 

común, pues hay que tener un sentido 

común muy anormal para llegar a tales 

conclusiones. 

Ahora bien, supongamos que se dan 

las dos circunstancias a la vez: el agresor 

lleva toga y la víctima vaqueros. Lo 

lógico, piensa uno, es que en tales casos 

(rarísimos, si hemos de decirlo todo) la 

víctima pague una indemnización al 

agresor, ya que, de haber sabido éste que 

la damnificada iría vestida de tal guisa, 

no tendría que haber pasado por la 

humillación de ponerse una toga para 

violarla, con lo mal vistas que están las 

togas, por favor. Hay víctimas cuya 

culpabilidad debería ser, en buena lógica, 

doble, o triple. Pensemos en la cantidad 

de hombres que se ven obligados a 

acosar con toga por una falta de 

previsión de las acosadas, cuyo deber 

ciudadano es anunciar si van a salir de 



casa con faldas o a lo loco. 

Todavía hay otro supuesto jurídico en 

el que algunos consideran que no hay 

violación, y es cuando el juez, además de 

con toga, actúa iluminado. Es decir, 

cuando viola oyendo dentro de su cabeza 

unas voces que le ordenan cargarse, por 

ejemplo, la libertad de expresión. En 

tales supuestos, y por mucho que el 

agresor togado se empecinara en violar a 

la víctima en las posturas más ofensivas 

que quepa imaginar, quedaría libre de 

cargos y podría volver a abusar de 

cuantas víctimas con vaqueros o con 

libertad de expresión atravesaran 

inocentemente su juzgado. Lo curioso es 

que para llegar a todo esto, por lo visto, 

hay que hacer oposiciones. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo normal 
 

La familia tradicional siempre fue un 

lugar raro, cuando no una fuente de 

perversiones, de locura. Ahí tienen a ese 

señor de Córdoba que penetró analmente 

a su hijo de cuatro años, viéndose 

obligado a desgarrarle, a su pesar, por no 

presentar el violado las medidas 

adecuadas. Pues bien, ahora resulta que 

según el juez se trata de «un hombre 

de intachable conducta, que goza del 

afecto y consideración de sus convecinos, 

así como del cariño de su esposa e hijos». 

Un modelo, en fin. Al magistrado le ha 

conmovido más la rectitud moral del 

violador que el desgarro anal (por no 

hablar de la fractura psíquica) del niño. 



Qué hombre tan selectivo, tan curioso. 

Uno no le desea la cárcel a nadie, 

desde luego, pero no sabe qué es peor, si 

que haya padres violadores o jueces para 

quienes la violación es normal cuando se 

practica en familia. Se supone, aunque 

evidentemente es mucho suponer, que 

un magistrado ha de ser una persona 

equilibrada, culta, y que debería tener el 

instinto de proteger al más débil de la 

cadena, en este caso al niño de cuatro 

años al que su bondadoso papá violaba 

mientras se duchaban juntitos, en familia. 

Asegura el juez que el niño asumía lo 

sucedido y que resultaba conmovedor 

ver cómo abrazaba a su padre. ¿Y qué 

va a hacer el pobre? También las niñas a 

las que arrancan el clítoris buscan la 

protección de sus castradores. Pero eso 

es una patología, por favor, no una 

demostración de amor filial. ¿No ha oído 

hablar su ilustrísima, o lo que sea, del 

síndrome de Estocolmo? Yo no sé si el 

acusado debería ir a la cárcel o al 



psiquiátrico, no he hecho oposiciones, 

pero de lo que no me cabe la menor duda 

es de que el niño necesita ser protegido 

de las obsesiones venéreas de su padre y 

de la comprensión del tribunal que ha 

solicitado su indulto para que regrese 

toda la familia a la bañera. 

¿Qué le pasa a la justicia? Hace poco, 

en Madrid, un loco en libertad 

provisional mató a una mujer que 

llevaba meses pidiendo protección a 

gritos. Ahora, en Córdoba, otro juez 

pretende poner en libertad a un perverso 

que se lo monta con su propio hijo debajo 

de la ducha. ¿De dónde son estos seres 

vestidos de negro? ¿A qué dedican el 

tiempo libre? Aunque casi prefiere uno 

no saberlo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barbacoas familiares 
 

No es verdad que en el campo haya 

silencio. Lo sé porque estoy en el campo 

y a pocos metros de mí hay un individuo 

conduciendo un cortacésped que suena 

como una avioneta. Lleva dos horas 

jugando a pilotar el cortacésped, y se ha 

colocado incluso unas gafas de aviador 

de la Segunda Guerra Mundial. En el 

resto del cuerpo, sin embargo, sólo lleva 

un bañador tipo tanga de un color 

indefinido, pero horrible. Para amenizar 

el trabajo ha puesto a todo meter una 

casete con el Corazón partío, de Alejandro 

Sanz, a quien Dios confunda. A lo mejor 

el campo fue en tiempos otra cosa pero 

hoy es un espanto. Los únicos animales 



que ves son de tu especie, y es una 

especie ruidosa y sucia. Una familia de 

cuatro personas puede organizar más 

ruido y más basura que una manada de 

jabalíes. De hecho, nunca he conseguido 

ver a una familia de jabalíes, y eso que 

esta zona, según me han dicho, está llena. 

Se ve que los jabalíes son gente discreta. 

A veces tengo la fantasía de que voy 
paseando por el bosque y tropiezo 

con una familia de toros haciendo una 

barbacoa de seres humanos. No 

comprendo por qué no se animan. Según 

los caníbales, los seres humanos sabemos 

a pollo de granja gracias a las porquerías 

que comemos. No hay como comer mal 

para saber bien. Fíjense en los cerdos de 

corral, que sólo comen mondas de melón 

con las que fabrican unos jamones que le 

hacen a uno perder el sentido, o el sentío, 

para que rime con el corazón partío que 

me taladra la cabeza mientras avanzo 

penosamente por la pantalla del 

ordenador hacia la línea 33. Por otra 



parte, si hay algún animal que se merezca 

ser asado en una barbacoa, ése es el ser 

humano. 

Uno de los peores incendios de este 

verano fue provocado por una barbacoa 

familiar. Estoy seguro de que se trataba 

de una familia que oía a todo trapo el 

Corazón partío mientras uno de los 

cuñados, en bragas, segaba el césped con 

una avioneta. El de aquí al lado no piensa 

parar hasta que derribe a otro 

cortacésped, pues en su fantasía, como 

digo, es un piloto de la Segunda Guerra 

Mundial. Suceden pocas desgracias, para 

lo que nos merecemos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Despido voluntario 
 

Estoy hablando con mi jefe, de nada 

en particular y de todo. Yo estoy a este 

lado de la mesa, porque nos encontramos 

en mi despacho (ha entrado a tomarse un 

café, dice) y él al otro, como un visitante. 

Se ha quemado la punta de la lengua con 

el café, pero insiste en abrasarse: no tiene 

paciencia, no espera, ni siquiera sopla 

antes de acercarse el vaso a los labios. 

Seguramente cree que el café debería 

obedecerle, pero los líquidos son muy 

rebeldes. Le digo eso mismo, que los 

líquidos son muy rebeldes. «En qué 

sentido», pregunta. No sé en qué sentido, 

pero afirmo que es más manejable una 

tormenta de sólidos que de líquidos. Se 



queda meditando y luego pregunta por 

un expediente. Mientras hablamos, 

comienzo a mirar con apariencia furtiva 

una esquina de la mesa donde hay una 

bandeja con papeles, como si ocultara 

algo en ella. Mi jefe lleva sus ojos a la 

bandeja. Ha picado. Cuanto más mira, 

más violento me pongo yo, como si 

debajo de los papeles escondiera una 

pistola. Resulta tan fácil fastidiarle que 

da pena. Al poco, se levanta, finge que 

estira las piernas yendo de un lado a otro 

del despacho con el vaso de plástico en la 

mano y en una de ésas, al pasar cerca de 

la bandeja, mueve con apariencia casual 

los papeles. No hay nada, claro. Yo, de 

todos modos, me pongo a toser 

teatralmente, como para distraer su 

atención. Al tío no se le quita de la cabeza 

que oculto algo. Finalmente se va. El 

juego ha salido tan bien que yo mismo 

me levanto, rodeo la mesa (es muy 

grande) y me acerco a la esquina 

sospechosa. Revuelvo los papeles y doy 



con uno que no es mío. Se trata de una 

carta del director de recursos humanos 

dirigida a mi jefe. En ella se le 

recomienda prescindir, para hacer frente 

a la crisis, de una serie de trabajadores, 

yo entre ellos. Al rebobinar recuerdo que 

fue mi jefe el que comenzó a mirar con 

inquietud hacia la bandeja, no yo. Fue él 

el que me indujo a pensar que entre 

aquellos papeles había algo inquietante, 

y no al revés. Podría romper la carta, 

fingir que no la he visto, hacerme el 

distraído, pero lo cierto es que se me ha 

puesto cara de muerto. Espero dos, tres, 

cuatro días, a recibir la notificación de 

despido y como no llega, presa de la 

impaciencia, me largo de forma 

voluntaria. Todas las historias están 

escritas al revés. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La mudanza mental 
 

Hay gente que se quiere pero no se 

soporta, y gente que se soporta pero no 

se quiere. La pareja de la que voy a 

hablar pertenece a la primera categoría. 

Curiosamente, él se llamaba Pedro y ella 

Petra. Se conocieron en la universidad, 

donde él estudiaba Filosofía y ella, 

Económicas. Sus compañeros los 

llamábamos, por chiste, Petro y Pedra. 

Estaban hechos y deshechos, de forma 

simultánea, el uno para el otro. Cuando 

permanecían juntos se detestaban y, 

cuando separados, se añoraban. Al poco 

de terminar la carrera, Pedro aprobó 

unas oposiciones a profesor de instituto. 

Petra se colocó en el negocio de su padre, 



que tenía tiendas de zapatos. Se casaron 

por primera vez un mes de enero y se 

divorciaron, por primera vez también, un 

mes de diciembre. Una ironía del destino 

quiso que tuvieran gemelos, un chico y 

una chica idénticos físicamente, aunque 

con caracteres opuestos, como para 

metaforizar las semejanzas y diferencias 

que unían y desunían a sus padres. Los 

hijos, ya mayores, viven en la actualidad 

fuera de España, él en un país de habla 

inglesa pobre y ella en un país de habla 

francesa rico. Él escribe regularmente a su 

hermana cartas en inglés, idioma que la 

chica desconoce, y ella a él cartas en 

francés, que él no comprende. Por qué no 

utilizan el idioma común que les une, es 

un misterio. 

La última vez que llamé a Pedro lo 
noté decaído. 

—¿Ocurre algo? —pregunté. 

—Estoy separándome de Petra en este 

instante. 

Según me contó, tenía la casa llena de 

cajas que los operarios de la mudanza 



llenaban de libros de filosofía y bajaban 

al camión. Petra había decidido irse de 

viaje para no asistir al espectáculo, pues 

cada separación le hacía más daño que la 

anterior, del mismo modo que cada 

reencuentro le proporcionaba una dicha 

desconocida. Aquellos libros de filosofía 

habían ido y venido tantas veces como 

Pedro se había largado y vuelto. Eran, en 

fin, unos libros muy viajados que 

también sufrían lo suyo con aquellas 

mudanzas. Eso era al menos lo que creía 

Pedro, que quizá para olvidarse de su 

propio dolor no cesaba de exclamar: 

—¡Pobres libros! 

—No pienses en los libros ahora —le 

dije—, piensa en ti. 

—Yo soy, en gran medida, mis libros 

—dijo él. 

Por otra parte, amaba tanto a la mujer 

a la que no soportaba que se le caía el 

alma a los pies al imaginar la tristeza que 

sentiría a su regreso, cuando viera la casa 

medio vacía. Los cuadros propiedad de 



Pedro habían dejado, al descolgarlos, una 

marca sobre la pared. Su armario vacío 

continuaba oliendo al humo de los puros 

del que estaban impregnados sus trajes. 

Sus maletas habían dejado un hueco 

imposible de rellenar en el trastero… 

Aunque aquellas separaciones eran para 

quienes los conocíamos pura rutina, ellos 

las vivían con una pasión inverosímil, 

como si jamás antes se hubieran 

producido. Mientras hablábamos, un 

operario se dirigió a mi amigo para 

preguntarle algo y nos despedimos. 

A los pocos días volví a telefonearle, 

para ver cómo se encontraba y echarle, si 

fuera necesario, una mano. Me contó que 

el día de la mudanza, cuando ya todas 

sus pertenencias se encontraban dentro 

del camión, pidió a los operarios que 

volvieran a subirlas al piso. 

—Todavía están los libros dentro de 

las cajas —me dijo—. A ver si encuentro 

un hueco y vuelvo a colocarlos en su 

sitio. 



En apariencia, había realizado la 

separación más breve de su historia, pero 

en la realidad había sido la más grande, 

pues aquella mudanza, según dijo, no 

había sido tanto física como mental. 

Estuvo un cuarto de hora explicándome 

en qué consistía una mudanza mental, 

haciéndome ver que eran las únicas que 

valían la pena. Gracias a esa mudanza 

mental podría seguir conviviendo con 

una mujer a la que amaba con todas sus 

fuerzas, pero a la que no soportaba 

cerca de sí. Cuando Petra regresó a casa 

y vio que se había mudado y desmudado 

el mismo día, comprendió que aquello 

era para siempre, y que nunca más 

volverían a separarse. Escribieron a sus 

hijos para comunicarles la buena nueva. 

A él se la dieron en inglés y a ella 



en francés, aunque luego, en un lapsus 

delator, enviaron a cada uno la carta del 

otro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miss Kafka 
 

Sólo hay algo más absurdo que ser 

Miss: dejar de serlo. No imagino a nadie 

dimitiendo de ese dudoso honor: 

—Pongo mi título a disposición de… 

¿A disposición de quién habría que 

poner el título de Miss Sevilla, de Miss 

Tarancón, de Miss Perales del Tajuña? Ni 

idea. 

Quiere decirse que en esta vida se 

puede dimitir de todo (o de casi todo) 

menos de Miss, y no por nada, sino 

porque no causaría ninguna conmoción. 

Supongamos que Miss España 1975 se 

presenta mañana en el Ministerio del 

Interior (o en aquel del que dependan las 

misses, que ahora no caigo) y renuncia a 



su título. ¿Sería de noticia de primera 

página? ¿Dejaría un agujero cósmico en la 

memoria colectiva? ¿Tendríamos que 

cambiar la información de los libros de 

texto? No es probable. La memoria es 

frágil. Si no somos capaces de recordar 

quién era el ministro de la Vivienda en 

aquellas fechas, cómo recordar el rostro 

de la Miss, cuando todas son iguales. 

Se da sin embargo el caso de que a 

Miss Cantabria 2007 le acaban de 

arrebatar el título, lo que ha sido noticia 

de primera página en más de un 

periódico. Cuando se lo dieron, ni nos 

enteramos, ésa es la verdad, porque no 

salió en ningún sitio. Curiosamente, 

ahora que ha perdido el título es más 

famosa que cuando lo tenía. 

Contradicciones del sistema. Pero ella, en 

vez de mostrarse agradecida por la fama, 

que era lo que buscaba, ha decidido 

poner una denuncia. Una especie de 

efecto bola de nieve, en fin, que nos 

tendrá entretenidos durante algunos 



días. 

La causa por la que la han 

desposeído del título es completamente 

arbitraria (por haber sido madre), pero 

aquella por la que le dieron el título 

también. De ahí que la chica haya pasado 

por dos situaciones absurdas, una al ser 

nombrada y otra al ser desnombrada. Si 

ganara el juicio (y como no hay dos sin 

tres) incurriría en una situación absurda 

más y en tal caso habría que darle el título 

de Miss Kafka, con perdón de La 

Metamorfosis. ¿Abriría el nombramiento 

de Miss Kafka las páginas de Cultura de 

algún periódico? Quizá no, pero su 

desnombramiento sería un excelente 

titular de Primera. Qué mundo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo es confusión 
 

La vocación de las armas es matar. 

Una pistola que hubiera llegado al final 

de su vida útil sin haber hecho un solo 

disparo, sería una pistola frustrada, 

inútil. La sola idea de que un arma 

hubiera pasado de la fábrica a la chatarra 

sin sentir jamás el placer de haber 

escupido una bala resulta sobrecogedora. 

Años, años y más años a la espera de que 

las paredes interiores del cañón recibieran 

la caricia del proyectil al modo en que el 

semen acaricia el alma del pene… No es 

probable que se haya dado un solo caso 

de esta naturaleza. Todas las pistolas, 

suponemos, son cargadas en un 

momento u otro, si no para matar a 



alguien, para practicar al menos la 

puntería contra una diana. Las armas, 

que se inventaron para un fin malo, 

pueden tener efectos colaterales 

benéficos: cuando gracias a ellas se salva 

a un inocente, por ejemplo. Es un 

consuelo. Puesto que las hemos 

inventado, de algún modo tendremos 

que justificarlas. Cuando fallecieron mis 

padres, hallé entre sus pertenencias un 

viejo revólver que llevé, ingenuamente, a 

comisaría. Los expertos lo examinaron y 

me lo devolvieron, pues se trataba de 

una antigualla inútil que quizá, dijeron, 

tuviera algún valor como pieza de 

coleccionismo. Lo guardo en un cajón, 

preguntándome a menudo cuántas balas 

disparó, y contra quién, durante su vida 

útil. 

Además del revólver, mis padres me 
dejaron dos cajones de medicinas 

sin utilizar, la mayoría de ellas 

caducadas. La vocación de las medicinas 

es curar como la de las armas es matar. 



Un fármaco que termine su vida útil sin 

haber curado a nadie es un fármaco 

frustrado. Hay en todas las casas más 

fármacos frustrados que revólveres 

fracasados. Un porcentaje altísimo de 

cápsulas contra la diarrea o el 

estreñimiento (por decir algo) pasan del 

laboratorio a la basura sin haber 

conocido el placer de penetrar en un 

cuerpo. A lo mejor, los antibióticos 

caducados que encontré en la casa de 

mis padres habrían curado las heridas 

provocadas por el revólver que también 

les pertenecía. Pero no coincidieron en 

el tiempo. Quizá, cuando los muertos del 

revólver, ni siquiera se habían inventado 

los antibióticos. Las medicinas tienen, 

como las armas, efectos colaterales. Pero 

suelen ser malos. Todo es confusión. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Surrealismo cotidiano 
 

Vi una pegatina en un farol: «Señora 

muy seria se ofrece para cuidar niños y 

planchar.» Me pareció extraña la 

especialización: cuidar niños y planchar. 

Nada de quitar el polvo, hacer camas, 

preparar la comida, atender las 

llamadas… Sólo planchar y cuidar 

niños. Y la señora era muy seria. 

¿Qué se entiende por señora muy seria, 

una mujer antipática, sin sentido del 

humor, muy cumplidora? Cuando había 

dejado el farol atrás regresé a él, por si 

no hubiera leído bien. Pero ponía lo 

mismo. Me pareció una de esas pequeñas 

muestras de surrealismo que ofrece la 

vida cotidiana y que se nos escapan por 



no estar atentos. De modo que cuidar 

niños y planchar. ¿Todo al mismo tiempo 

o una cosa después de otra? De otro lado, 

decía planchar, pero no decía qué. La 

ropa, dirán algunos. ¿Y por qué una 

mujer tan quisquillosa no lo especificaba? 

Total que arranqué el número de 

teléfono y continué andando hasta el 

quiosco, donde compré el periódico. Ya 

en el bar, con el café delante, saqué el 

móvil y telefoneé a la señora muy seria. 

—¿Hace usted otras cosas, además de 
planchar y cuidar niños? 

—No, señor. 

—¿Y cuida a los niños mientras 

plancha? 

—Tampoco, una cosa después de 

otra, pues la plancha provoca muchos 

accidentes. 

Le di las gracias, colgué y hojeé el 

periódico por encima, sin prestarle 

mucha atención, enganchado como 

estaba al asunto de la señora seria. Esa 

tarde, en casa, preparé unos cartelitos en 



los que escribí: «Señor serio escribe 

necrológicas y da de comer a las 

palomas.» Anoté mi móvil y pegué diez o 

doce por los faroles de mi barrio. Lo 

curioso es que no han dejado de 

llamarme, unas personas para que les 

escriba la necrológica, otras para que dé 

de comer a las palomas, y unas terceras 

para que haga las dos cosas a la vez. Pido 

12 euros la hora, lo que no sabía si era 

caro o barato hasta que volví a llamar a la 

señora seria, que cobraba 20 euros por 

planchar y quince por cuidar niños. O 

sea, que pone más atención a la ropa que 

a los niños. El mundo es un lugar 

hermoso y extraño, pero sobre todo 

terrorífico. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La acera de enfrente 
 

Las vías de circunvalación tienen la 

propiedad de acercar las cosas que se 

encuentran lejos y de alejar las cosas que 

se encuentran cerca. Gracias a la M-40 

llegas en un santiamén a Boadilla del 

Monte, pero tardas horas en alcanzar el 

edificio que ves frente a tu casa, aunque 

esté al otro lado de la vía. Si pudieras 

cruzarla a pie no te llevaría más de dos 

minutos. 

Pero atravesar la M-40 es más 

peligroso, mucho más, que cruzar un río 

infestado de tiburones. En la M-40 no 

hay tiburones, pero está llena de Seats y 

Renaults y de Citroëns, aunque tampoco 

faltan los Jaguars, los Mercedes ni los 



Hondas. En un río del Amazonas, si 

llevas cuidado y sólo pisas por las 

piedras, tienes la posibilidad de no 

despertar a ningún anfibio. Pero los 

automóviles permanecen despiertos las 

24 horas, y no hay piedras por las que 

vadear el peligro. 

Una anciana de setenta y cuatro años 

fue devorada el otro día por un Twingo 

al atravesar a pie la M-40 a la altura de la 

carretera de Colmenar Viejo. Por lo visto, 

iba a una romería que se celebraba en la 

ermita de Nuestra Señora de Valverde. 

La ermita podía verse desde el otro lado 

de la carretera: estaba ahí mismo, como 

el que dice, y, sin embargo, resultó 

inalcanzable. 

Las cosas que se encuentran al otro 

lado de las vías de circunvalación son un 

puro espejismo, una ilusión óptica. No 

digo que no se pueda acceder a ellas a pie, 

pero se tarda horas, o días, y es necesario 

cruzar puentes imposibles o túneles 

laberínticos. De ahí que mucha gente 



prefiera jugarse la vida y tirar por la calle 

de en medio, que en lugar de conducir a 

la acera de enfrente conduce al más allá. 

No es raro que lo que más deseamos 

esté al lado mismo de nosotros y, sin 

embargo, no sepamos cómo acceder a 

ello. Personas que duermen juntas viven 

a miles de kilómetros y personas 

separadas por océanos se encuentran la 

una al lado de la otra. No sabemos qué 

cosas unen y qué cosas separan. 

Las vías de circunvalación, que tan 

cerca nos ponen lo lejano, nos alejan de 

nuestros vecinos de enfrente, a veces 

también de nosotros mismos. Cerca/lejos, 

como dentro/fuera o arriba/abajo son 

conceptos variables, relativos, engañosos. 

Hay una dimensión subjetiva de la 

distancia como hay una dimensión 

interior del tiempo. Hay segundos que 

duran una vida y milímetros cuyo 

recorrido cuesta una existencia. 

Las ciudades están prescindiendo de 

las calles a marchas forzadas. La calle 



parece una cosa del pasado. En Miami, 

que para muchos es un modelo a seguir, 

no hay calles en el sentido tradicional de 

la palabra. 

Un día salíamos Rosa Regás y yo de la 

Feria del Libro de Miami, y al ver la torre 

de nuestro hotel allí mismo, apenas a 

unos metros, decidimos ir dando un 

paseo. Los de la editorial intentaron 

desanimarnos con el argumento de que la 

zona era insegura; pero, como eso no nos 

dio miedo, tuvieron que confesarnos 

finalmente que era imposible llegar al 

hotel a pie, pues no había una sola acera 

en el trayecto. 

Y era verdad, no había aceras, 

luego no había calles. Si nadie nos 

hubiera advertido de esa carencia 

singular, habríamos caminado como dos 

locos por una especie de M-40 infinita en 

la que quizá habríamos perecido 

arrollados por un Renault o por un 

Honda, no me fijé en la variedad 

automovilística del lugar, pero 



devoraban tanto o más que los nuestros. 

En otras palabras, teníamos el hotel a 

dos pasos, pero era inalcanzable, como 

un espejismo. La M-40 y su antecesora 

espiritual, la M-30, están produciendo en 

Madrid espejismos de ese tipo. «Voy 

allí», te dices, porque estás viendo el 

edificio frente a tus narices, pero no 

encuentras el modo de llegar sin jugarte 

la vida. Ésta es precisamente una de las 

características de los espejismos: que 

darías la vida por ellos. A veces la das, 

como esa anciana que se empeñó en 

cruzar la M-40 para buscar refugio en la 

ermita de Nuestra Señora de Valverde. 

Tan cerca, tan lejos. 

Las vías de circunvalación son buenas 

para llegar a Boadilla o a Pozuelo, pero 

no sirven para llegar a uno mismo, que es 

hacia donde se dirigía esa mujer de 

setenta y cuatro años cuando corría en 

dirección a la romería. 

La desaparición de las calles, de las 

aceras, es la consecuencia lógica de la 



supresión de los pasillos en las casas. En 

los dos casos se trata de eliminar la 

sensación de tránsito, que no es 

económicamente rentable. 

Los arquitectos y urbanistas deberían 

leer, o releer, el Viaje a Ítaca. Sin duda, es 

importante llegar a Boadilla, no lo niego. 

Pero ¿qué tienen en contra de que uno 

llegue a la acera de enfrente? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuento de Navidad 
 

Había dos posibilidades, una cara y 

la otra barata: o marcharse a una isla 

donde no se notara la Navidad, o adoptar 

frente a ella una actitud en la que lo que 

no se notara fuera él. La primera era 

imposible por razones económicas; en 

cuanto a la segunda, no sabía ni cómo se 

le había podido ocurrir, pues al repasarla 

le pareció una tontería. Hacía estas 

cavilaciones mientras bajaba por Serrano 

en dirección a Alcalá mirando los 

escaparates como si los leyera. El caso es 

que había recorrido la mitad de la calle 

sin resolver nada. Había visto cosas 

apropiadas, pero caras; otras tenían un 

precio razonable, pero no eran 



apropiadas; finalmente, había un tercer 

grupo de regalos que, siendo apropiados, 

resultaban baratos en exceso. Por eso, a 

medida que se reducían las posibilidades 

contemplaba los escaparates con una 

atención que empezaba a parecerse a la 

inmovilidad de la angustia. 

Algunas señoras llevaban abrigos de 

piel y se veían perros de diferentes 

tamaños paseando con desgana a sus 

dueños. En esto, advirtió que había 

llegado a la altura del Museo 

Arqueológico y, en un impulso 

impremeditado, atravesó la calle y entró 

en él. Enseguida, se dejó llevar por la 

lógica arquitectónica del recinto y lo 

recorrió lentamente atravesando la Edad 

del Bronce y la del Hierro y la prehistoria 

de las islas Baleares; después, con la 

misma falta de intención, penetró en la 

arqueología ibérica, y fue en una de estas 

salas donde inopinadamente comenzó a 

cojear. Así, tras recorrer sin prisas el 

patio árabe, llegó a la Edad Media, donde 



le esperaba el arte visigodo y donde —

otra extrañeza como la de cojear— se 

emocionó frente a la Corona Votiva de 

Recesvinto, perteneciente al tesoro de 

Guarrazar. 

Emocionado y cojo, recorrió el resto 

del museo y al final compró dos 

catálogos, libros y algunas postales de 

lo que más le había llamado la 

atención. Ya tenía todos los regalos 

resueltos. Una vez en la calle comprobó 

que aunque todavía se notaba la 

Navidad, él había dejado de notarse a sí 

mismo, como si la ansiedad y la angustia 

—cimientos de su identidad— hubieran 

sido sustituidas por la emoción y la 

cojera. Cojeó, pues, hasta la oficina, 

donde nadie advirtió los cambios 

operados en su modo de andar o en su 

mirada, y luego se marchó a casa para 

ocultar los regalos que intercambiaría 

con su mujer y sus hijos el día de 

Nochebuena. Tampoco allí notaron que 

cojeaba ni que estaba emocionado. 



Durante los días siguientes se 

acentuaron las alteraciones. Volvió un 

par de veces al Arqueológico, donde se 

había obsesionado con una humilde 

pieza prehistórica, hecha en barro, que 

parecía empeñada en transmitirle a 

través de los siglos un mensaje de su 

creador. Por otra parte, la cojera, al 

obligarle a caminar despacio, le ofrecía 

una visión inédita de la realidad. La vida 

empezaba, en fin, a tener el brillo que 

suelen ver en ella los resucitados. 

La solución barata se había impuesto, 

aunque un poco al margen de su 

voluntad; el caso es que él había dejado 

de notarse como se deja de notar la 

Navidad en una isla del Caribe. Durante 

las cenas percibía algunas miradas de 

extrañeza procedentes de su mujer y de 

sus hijos, quienes, sin embargo, a pesar de 

la cojera y de la emoción, no se dieron 

cuenta de que en realidad era otro hasta 

el día de Nochebuena, cuando llegó la 

hora de intercambiar regalos y él sacó las 



postales y los libritos que había 

comprado en el Arqueológico. Llamaron 

al 092 y al poco fue a recogerlo un coche 

de la Policía Municipal que lo abandonó 

en un frenopático. Al firmar el registro de 

entrada, una burbuja de felicidad le 

estalló en el agujero del pecho donde 

antes tenía alojada la angustia, al advertir 

que además de emocionado y cojo 

también se había vuelto zurdo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cambiar de casa 
 

Cambiar de casa puede parecer, en 

una mirada poco atenta, como cambiar 

de piel. Pero es más que eso. Los espacios 

de la vivienda están interiorizados de tal 

modo que moverse por ellos acaba 

constituyendo una forma de moverse por 

el interior de uno mismo. Cuando vamos 

de la cocina al cuarto de trabajo, en busca 

de las gafas que hemos olvidado sobre la 

mesa, no estamos haciendo un recorrido 

exterior a nosotros mismos, sino un viaje 

íntimo a través de una geografía 

imaginaria en la que están implicadas 

todas las habitaciones en las que hemos 

vivido. Esas oquedades físicas se han 

transformado con el tiempo en espacios 



morales que visitamos cada vez que nos 

lanzamos desde el pasillo a la aventura, 

en apariencia intrascendente, de 

atravesar la casa. 

Si cierras los ojos y reproduces las 

sucesivas habitaciones de tu vida, 

comprobarás que con la suma de todas 

ellas podrías construir una vivienda que 

al final sería una réplica de ti mismo. 

Tendría lugares inaccesibles, porque hay 

habitaciones que no hemos conseguido 

alcanzar, aunque hayamos dormido en 

ellas. Habría también espacios oscuros, 

húmedos, que representan esas 

formaciones cavernosas de la conciencia 

que frecuentas poco. Y lugares llenos de 

corrientes de aire, como los pulmones, de 

los que te retiras cuando comienzan los 

primeros fríos de septiembre. Y escaleras, 

multitud de escaleras que todavía no has 

averiguado si servían para bajar o para 

subir. No digo nada de los pasillos, 

porque en ellos, por lo general, hemos 

tallado minuciosamente nuestros 



primeros miedos a lo desconocido. Ellos 

representan, más que ninguna otra figura 

arquitectónica, la inestabilidad de lo real, 

pues los hay que por la noche se 

convierten en callejones que nunca 

tendremos el valor de atravesar. 

Cada vez que hacemos una mudanza, 

nos juramos que será la última, pero no 

es cierto, siempre reincidimos. Y aunque 

procuramos comunicar a todo el mundo 

la nueva dirección, podemos jurar que 

habrá una carta, quizá la única que valía 

la pena, que se perderá. Por eso nos 

cambiamos también, para conservar la 

impresión de que tenemos algo que, 

aunque importante, es irrecuperable. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Good morning, good 

morning, good…! 
 

Nunca he estado en América, pero 

antes de trabajar como cajera en el 

hipermercado, cada vez que escuchaba 

un villancico me imaginaba en Nueva 

York, en cuya Quinta Avenida tenía un 

ático desde el que se veía un anuncio de 

Coca-Cola y un Papá Noel gigante de un 

centro comercial de Central Park. Estaba 

casada y hablaba con mi marido en inglés 

porque los dos éramos de allí, claro. Sólo 

sabíamos decir good morning, pero lo 

repetíamos muchas veces, en diferentes 

tonos, y parecía que manteníamos una 

conversación. 



Madrid y Nueva York no tienen nada 

que ver. Aquí, la realidad es como es, o 

sea, que la Gran Vía, por mucho que te 

empeñes, es la Gran Vía y Cuatro 

Caminos es Cuatro Caminos. La Quinta 

Avenida, en cambio, sin dejar de ser la 

Quinta Avenida, es al mismo tiempo una 

película. De hecho, muchas veces he 

intentado imaginarme en un ático de 

Bravo Murillo, contemplando enamorada 

los anuncios navideños de las tiendas 

situadas en los alrededores, y no puedo; 

enseguida hay algo que me saca de la 

fantasía. 

Además, si pienso en Bravo Murillo, 

enseguida me viene a la cabeza la plaza 

de Castilla, que no sé por qué me 

recuerda a su vez a Onésimo Redondo; el 

caso es que cuando aparece el pobre 

Onésimo se rompe la magia, o peor 

todavía: me imagino que estoy casada 

con un bruto que entra en el ático con las 

manos manchadas y se pone a decir 

ordinarieces. En cambio, si digo para mis 



adentros Quinta Avenida, en lugar de 

Onésimo Redondo se me aparece Robert 

Redford. En fin, que no tiene nada que 

ver una cosa con otra. Tú oyes la palabra 

aeropuerto, por poner otro ejemplo, y si 

tienes la mala suerte de que a 

continuación dicen Madrid, te imaginas 

una estación de tercera donde aterrizan 

de milagro aviones cochambrosos con 

gente cargada de gallinas que se 

pone a comer chorizo cular en los 

mostradores de facturación. Pero esa 

misma palabra, colocada al lado de 

Nueva York, te trae a la cabeza un 

mundo lleno de hombres recién 

afeitados, con maletines de piel oscura, y 

mujeres con abrigos de visón. 

En mi versión americana llevaba una 

vida muy sencilla, sobre todo durante 

estas fechas tan señaladas. Un día 

normal, por ejemplo, yo estaba colocando 

los últimos adornos de Navidad en el 

árbol, cuando entraba mi marido 

quitándose la nieve de los hombros. Me 



daba un beso muy suave en los labios y 

decía: «Good morning, good morning, good 

morning, good morning, good morning, good 

morning.» 

Es que trabajaba en una agencia de 

publicidad, y tenía problemas con un 

anuncio que siempre colocaban boca 

abajo en el periódico, así que estaba un 

poco preocupado. Pero yo le 

tranquilizaba enseguida, diciéndole: 

«Good morning, good morning, good 

morning, good morning.» 

Luego, nos servíamos un whisky y 

salíamos a la terraza para ver los 

anuncios luminosos de los tejados. Desde 

la calle llegaba el ruido lejano de los 

coches, y los destellos de las luces 

intermitentes, todo ello disuelto en una 

especie de niebla muy acogedora que, al 

respirarla, te traía el sabor de la 

verdadera Navidad. 

El problema es que, desde que trabajo 

como cajera en el hipermercado, me paso 

ocho horas oyendo villancicos y he 



llegado a detestar a mi marido americano 

más que a Onésimo Redondo. 

Y el ático me parece una cárcel, 

aunque esté en la Quinta Avenida. Total, 

que Madrid continúa siendo lo de 

siempre, un lugar sin magia, sucio, triste, 

donde el metro es el metro y las esquinas 

son las esquinas, pero ocho horas 

seguidas de Nueva York me agotan 

demasiado. Además, con Los peces en el 

río, que es el villancico que más suena 

por la megafonía, me sale una Quinta 

Avenida española que me desasosiega 

mucho. A mí, el que me gustaba era 

Blanca Navidad en inglés, pero ése no lo 

ponen nunca. Total, que estas fiestas me 

han convertido en una mujer triste, sin 

patria, o, peor aún, en un ser procedente 

de un país imposible, donde los hombres 

tienen la mirada de Robert Redford y el 

temperamento de Onésimo Redondo. 

¡Good morning, good morning, good 

morning, good…!, o sea, 

¡qué desastre! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los grandes inventos 
 

Después de que inventáramos el 

tiempo y cayéramos dentro de él como 

un sabio dentro de su probeta, vimos 

que había que planear también el modo 

de pasar las tardes de los sábados y las 

mañanas de los domingos y las Semanas 

Santas y los puentes. Ya que disponíamos 

de horas, años, días, lustros, vísperas y 

maitines, por qué no hacer algo útil, nos 

dijimos. De esa necesidad de gastar el 

tiempo que era lo único que entonces nos 

sobraba nacieron Constantinopla, 

Alejandría, Atenas, Londres, 

Washington, París, Ginebra, Nueva York, 

en cuyo interior volvimos a caer igual 

que antes nos habíamos precipitado al 



interior del tubo de ensayo en el que 

fabricábamos el tiempo. 

Una vez dentro de las ciudades, y con 

el tiempo casi sin estrenar en el bolsillo, 

hubo que hacer cosas para combatir el 

ocio, y así se inventó la división del 

trabajo y apareció la clase obrera, que al 

principio no fichaba porque ni siquiera 

había jefes de personal en las empresas. 

Entonces inventamos la empresa 

moderna, y al asomarnos para mirarla 

bien, nos venció el peso de la cabeza y 

caímos dentro de ella igual que un 

constructor de cepos mete la pierna sin 

querer en uno para osos. Como había 

mucho espacio libre, casi tanto como 

tiempo en la etapa anterior, hubo que 

hacer muchos despachos para los jefes de 

producción y para los directores de 

recursos humanos, y para los 

responsables del producto, etcétera. Así 

fueron surgiendo los departamentos, las 

divisiones, las subsecretarías… 

Total, que ya teníamos controlado el 



tiempo, la ciudad y la empresa. Entonces, 

o quizá antes, porque la historia no es 

lineal, se nos ocurrió la repetición, que 

da mucha tranquilidad. Así aparecieron 

las Navidades, que al principio estaban 

también fuera de nosotros, como en un 

terrario experimental, aunque luego 

caímos dentro, según tenemos por 

costumbre, de forma que ahora son 

ellas las que nos consumen, lo mismo 

que el tiempo, la empresa y la ciudad. 

Nos gusta ser devorados por nuestros 

propios monstruos, qué le vamos a hacer. 

Viva el doctor Frankenstein y felices 

fiestas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Ostrería 
 

Han cerrado La Ostrería, un 

establecimiento de vanguardia que asaba 

pollos asados (perdonen la 

redundancia) en López de Hoyos, y 

ofrecía platos combinados al público. El 

plato combinado ahora mismo es una 

porquería más, pero hace años era 

tecnología punta alimentaria. Después de 

él sólo cabía esperar esa pastilla del 

tamaño de una gominola que tomada con 

un vaso de agua nos quitaría el hambre 

para dos o tres días. La pastilla no llegó, 

y el combinado fue deteriorándose hasta 

alcanzar las manifestaciones pictóricas y 

fotográficas que de él conocemos en la 

actualidad. Muchos afirman que no se 



puede degradar más, pero hace poco, 

cerca de Santo Domingo, vi uno que 

incluía dos salchichas al microondas en 

nata líquida y huevos escalfados. Las 

perversiones del estómago, como las del 

sexo, no tienen límites conocidos. De 

hecho, suelen ir asociadas. Junto a 

Ballesta, han puesto un «restaurante 

erótico» al que entra gente delgada con 

expresión libidinosa. Da miedo asomarse. 

En cuanto al pollo asado, qué vamos 
a decir. Constituyó para nosotros 

una experiencia gastronómica 

fundacional. Personalmente, cuando vi al 

alcance de mi tenedor la primera 

pechuga con la piel churruscada, el 

mundo me pareció perfecto para haber 

sido hecho en siete días y consideré 

lógico que los mamíferos nos 

comiéramos unos a otros con 

naturalidad. 

—Los pollos no son mamíferos —
advirtió mi hermano. 

No le llevé la contraria porque sacaba 

sobresaliente en ciencias naturales y 



estaba más informado que yo de la 

cuestión, pero a mí aquella carne me 

parecía muy semejante a la nuestra. De 

hecho, comprendí entonces el 

canibalismo, aunque luego lo he 

rechazado por razones culturales. Jamás 

he visto una gallina viva, pero siempre 

las he imaginado con dos grandes senos 

de los que maman, insaciables, sus 

polluelos. En algunos dibujos animados 

salen así y están muy atractivas. Tal vez 

la genética arregle ese error de la 

naturaleza y consiga crear, ahora que 

Dolly se ha hecho adulta y ha tenido 

hijos, un pollo criado con leche materna, 

o maternizada al menos. 

En fin, que debemos mucho a La 

Ostrería, donde no vi, sin embargo, una 

ostra jamás. Seguramente las darían en la 

trastienda: en el restaurante, quiero decir, 

donde nunca entré porque me parecía un 

lujo excesivo. La barra, en la última época 

en la que yo frecuenté el establecimiento 

(primeros ochenta), tenía forma de 



herradura y era muy fácil escuchar las 

conversaciones de la gente mientras 

tomabas un plato combinado que habría 

firmado sin ningún pudor Andy Warhol. 

A esas alturas, ya había rechazado el 

pollo por razones humanitarias y me 

alimentaba más bien de conversaciones 

ajenas. Generalmente son malas, pero en 

La Ostrería cacé alguna que todavía 

recuerdo, aunque nunca he sabido cómo 

utilizar. Un día, por ejemplo, una 

señora que, vete tú a saber por qué, 

comía allí con su yerno tres veces por 

semana, dijo: 

—Imagínate que voy tan tranquila en 

el taxi, cuando veo una cucaracha en el 

suelo. Se lo digo al conductor y qué crees 

que me contesta. Pues que habrá entrado 

por el sumidero. Entonces coge de la 

guantera un tapón del tamaño del de un 

lavabo y me lo da para que lo tape. No te 

lo vas a creer, pero había, en efecto, un 

agujero en el suelo del coche. Yo ya no 

sabía si estaba en una bañera o en un taxi, 



la verdad. 

Por lo que pude averiguar, el taxista 

era un loco de los sumideros, pues vivía 

convencido de que nos conectaban con 

dimensiones místicas, así que tenía uno 

en el colchón y otro en el sofá, además de 

tres en el tresillo. 

Ahora, cerrada con unos tablones mal 

dispuestos, La Ostrería me parecía a mí 

también un sumidero por el que 

desaparecían los pollos asados de la 

infancia, y los primeros platos 

combinados de la adolescencia. Estuve a 

punto de asomarme para ver qué 

quedaba de la barra y todo lo demás, 

pero tuve miedo de ser aspirado por 

aquella cloaca del tiempo, y preferí 

observarlo todo desde la acera de 

enfrente, donde aún se mantienen en pie 

Sirera y El Arca de Noé, dos tiendas de la 

época en cuyos escaparates todavía 

podemos vernos con pantalones cortos. Y 

que duren. Amén. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tortilla francesa 
 

El descubrimiento del correo fue, 

como el de las alcantarillas, una de las 

sorpresas más estimulantes de mi 

infancia. El primer buzón del que tengo 

memoria estaba en Ros de Olano, esquina 

a la plaza de Getafe. Al principio se 

trataba de un bulto incomprensible 

plantado en medio de la acera, pero la 

vida entonces estaba llena de ganglios 

absurdos (como ahora, en fin) por los que 

a nadie se le ocurría preguntar. Y no sólo 

aparecían en las calles. A veces, 

tropezaba uno también con ellos en las 

oraciones gramaticales. Recuerdo, por 

ejemplo, el Ave María, que terminaba así: 

«Y bendito es el fruto de tu vientre 



Jesús.» El vientre aquel no dejaba de ser 

también un buzón misterioso, sobre todo 

si tenemos en cuenta que los niños 

venían de París. 

Después de averiguar para qué 

servían aquellas formaciones misteriosas 

que florecían en las esquinas, todavía creí 

durante mucho tiempo que bastaba con 

echar un papel escrito por la ranura del 

buzón para que éste recorriera el 

universo por túneles misteriosos en 

busca de su destinatario. Las cartas han 

perdido todo el prestigio desde que el 

único que nos escribe es el banco, pero 

entonces un sobre cerrado era un sobre 

cerrado: un cofre cuyo contenido podía 

cambiar nuestra existencia. El correo es 

sin duda uno de los grandes inventos de 

la humanidad, y el buzón, una escultura 

sorprendente, cuya belleza, como la de 

la maquinaria del reloj, procede de la 

necesidad de los elementos que la 

componen. Nada hay menos retórico que 

un buzón y, sin embargo, pocas cosas tan 



conmovedoras. Cada vez que 

tropezamos con uno dan ganas de 

echarle algo de comer. Pero sólo comen 

papel escrito. 

—Comen lo que le eches, imbécil. 

Esto es lo que me decía un amigo del 

barrio: que los buzones eran omnívoros. 

Acabábamos de aprender aquella 

palabra, omnívoro, y algunos no hacían 

más que buscar el momento de utilizarla, 

como cuando un mañoso se compra una 

herramienta multiuso y anda metiéndola 

en todas partes para amortizarla. Yo 

mantenía que no eran omnívoros sin dar 

una propuesta alternativa. 

Evidentemente, no eran herbívoros, ni 

insectívoros, ni carnívoros, pero no 

conocía ninguna palabra que sirviera 

para designar a los comedores de papel 

escrito. Frente a esta incapacidad 

lingüística, mi amigo oponía la fuerza de 

los hechos: no le gustaba la mortadela ni 

la tortilla francesa fría, de manera que los 

días que su madre le hacía un bocadillo 



con tales ingredientes, los deslizaba por la 

boca del buzón sin que éste le hiciera 

ascos. 

—¿Lo ves? Pues si le echas una hoja 
de lechuga se la come lo mismo. 

Omnívoros, son omnívoros. 

Hasta ese instante yo sólo creía que 

eran omnívoras las alcantarillas, además 

del hombre, del que constituían una 

prolongación, pero no había más remedio 

que rendirse a la evidencia. De todos 

modos, continué echándole papeles 

escritos, pues me parecía una dieta más 

adecuada a sus necesidades físicas que 

los embutidos y el huevo. Una cosa es 

que comiesen de todo y otra que todo les 

sentara bien. 

Un día sorprendí al cartero 

extrayéndole las cartas al buzón por la 

puerta de atrás y quedé más afectado 

que cuando me enteré de que los Reyes 

Magos eran los padres: nunca habría 

podido imaginar que los buzones se 

abrieran, o que no estuvieran conectados 



entre sí, de modo que le pregunté por 

qué metía todas aquellas cartas en un 

saco y me corrigió afirmando que se 

trataba de una saca. Luego he oído 

hablar muchas veces de la «saca de 

Correos», pero entonces no habría sido 

capaz de imaginar que esos receptáculos 

de tela tuvieran femenino. Es más, no 

conseguí verle a la saca ningún órgano 

sexual delator, por lo que me quedé muy 

confundido. En esto apareció entre las 

cartas una tortilla francesa arrojada allí 

dentro, sin duda, por mi amigo, y el 

cartero, que era omnívoro, se la comió de 

un bocado (eran los años del hambre). 

Fue un día de revelaciones biológicas 

sorprendentes sobre las que no hallé 

ninguna explicación en el libro de 

ciencias naturales. 

Al día siguiente coincidí con mi 

amigo arrojando cosas al buzón y le conté 

lo ocurrido, pero era muy obstinado y 

pensó que se trataba de un invento mío 

para demostrar que los buzones no 



comían de todo. Más tarde desvié mi 

atención de los buzones al vientre 

(bendito es el fruto de tu vientre Jesús) 

y descubrí la importancia de la coma (la 

que falta entre los términos vientre y 

Jesús). Ahora ya lo entiendo todo. Lo 

malo es que ha coincidido con una época 

en la que no comprendo nada. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bienvenidos a casa 
 

Julián y Rosa abrieron al casarse una 

cuenta corriente (vulgar, decían ellos en 

broma) en el Central Hispano de su 

barrio, Moratalaz, donde ingresaban sus 

respectivas nóminas y desde la que salían 

cada mes las cuotas del crédito 

hipotecario gestionado con la misma 

entidad para la compra del piso. Aparte 

del crédito, tenían domiciliados en la 

cuenta los pagos aplazados de una 

enciclopedia, una cristalería, un 

ordenador y desde luego las facturas de 

la luz, el teléfono, el gas y demás gastos 

fijos. 

Con los años, la complejidad de la 

cuenta creció, no ya por el reflejo de la 



prosperidad laboral de ambos y su 

consecuente bonanza económica, sino 

por los intereses y los nuevos créditos, 

y porque a ella fueron a parar también 

los recibos del colegio de los niños, los 

del seguro de vida, de accidentes y las 

cuotas de los planes de pensiones que el 

terrorismo institucionalizado de baja 

intensidad les obligó a abrir con la 

llegada de las primeras canas. 

Pasado el tiempo, con los chicos ya 

fuera de casa y ellos dos maduros, 

aunque todavía jóvenes, decidieron 

divorciarse. Rosa, que era doctora en 

Medicina, revisó la añeja cuenta corriente 

del Central Hispano y diagnosticó que el 

nodo se había convertido en nódulo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó 
Julián. 

—Al principio no era más que un 

punto donde se cruzaban nuestros 

intereses —señaló ella—, pero ahora es 

un depósito de ácido úrico. Creo que 

hemos comido demasiado marisco. No 



va a ser fácil decidir lo que le 

corresponde a cada uno. 

—Tonterías —dijo él, que no estaba 

dispuesto a dejarse llevar en esos 

momentos difíciles por el 

sentimentalismo. 

Finalmente, aplicando unos criterios 

en parte financieros, en parte médicos, 

deshicieron el depósito y se lo 

repartieron con la mejor de las 

voluntades, procurando que cada uno se 

llevara lo justo, en función de su 

tendencia a consumir percebes y de las 

cantidades aportadas a la creación del 

depósito. Julián, por pereza, prefirió 

quedarse con la titularidad de la cuenta 

corriente, rogándole a ella que se diera de 

baja cuanto antes, aunque sin prisas. Las 

cosas estaban resultando demasiado 

civilizadas para estropearlas por una 

tontería. 

Permaneció asimismo en el piso, por 

pereza también. Sus ganas de quedarse 

donde estaba contrastaban con las ansias 



de Rosa por comenzar una nueva vida. 

Durante el reparto, en un momento en el 

que se cruzaron en el pasillo, ella con un 

humidificador en los brazos y él con una 

butaca que trasladaba del cuarto de estar 

al salón, ella le dijo con ternura: 

—Cometes un error. Deberías 

cambiar algo de lugar, además de la 

butaca. Cancela, aunque sólo sea eso, la 

cuenta del Central Hispano y ábrete una 

en el BBV. Estos movimientos simbólicos 

tienen más importancia de la que parece. 

—¿Y por qué en el BBV? —preguntó 
él. 

—Porque yo me la he abierto en el 

Santander y no quiero que coincidamos 

en ningún lugar. 

Julián hizo un gesto de escepticismo y 

se sentó en la butaca, delante del 

televisor, encendiendo un cigarrillo 

reseco que extrajo de un paquete de 

Winston oculto en un cajón desde que 

tres años antes hubiera dejado de fumar. 

A Rosa le sentó muy bien la cuenta 



corriente del Santander. De pequeña, 

había veraneado un par de veces en 

Cantabria, y cada vez que hacía una 

gestión en la sucursal del barrio al que se 

había trasladado recordaba sus playas, 

sus prados, su humedad. En cierto 

sentido, aquel paisaje era el horizonte 

moral hacia el que había que dirigirse de 

cara a la madurez. Por eso, cuando 

imaginaba la cuenta de Julián encerrada 

en el Hispano, un banco cuyo nombre 

evocaba tendencias centralistas y medio 

patrioteras, sentía un poco de pena por 

su ex marido, y se preguntaba cómo ella 

misma había podido soportar tantos años 

atrapada en aquella entidad. 

Un día Julián compró el periódico al 

ir a la oficina y vio en la primera página, 

con gran despliegue, la noticia de la 

fusión entre el banco de su ex mujer y el 

suyo. 

Le hizo gracia y estuvo a punto de 

enviarle por correo una nota irónica. 

Finalmente, por la noche decidió llamarla 



por teléfono y al otro lado saltó el 

contestador rogándole que dejara un 

mensaje. 

—Bienvenida a casa —dijo él tras 

unos segundos de duda, y se sentó a ver 

la tele en la única butaca que había 

cambiado de lugar desde que ella se 

fuera. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El peligro de las esquinas 
 

De vez en cuando regresa uno al 

barrio de su infancia y encuentra todo tan 

cambiado que le cuesta reconocerse en 

ese mundo hasta que un olor, un rótulo, 

una esquina, le devuelve de golpe al 

lugar del que quizá no debería haber 

salido. Hace años fui con mi madre a 

Galerías Preciados (actual FNAC) y al 

acabar las compras nos extraviamos por 

las calles de detrás de la Telefónica, en 

cuyas esquinas había mujeres para mí del 

todo incomprensibles. 

—No mires —dijo mi madre mientras 
aceleraba el paso. 

Y yo agaché la cabeza, aunque 

continué indagando de reojo sin 



comprender lo que veía y, lo que es peor, 

sin atreverme a preguntar qué era 

aquello que turbándome tanto carecía de 

nombre. Suelo tener muy pocos sueños 

recurrentes; uno de ellos guarda relación 

con estas mujeres que le llaman a uno 

desde las esquinas aparentando que 

anhelan su sexo cuando por lo visto sólo 

desean su dinero. 

El dinero está por otra parte tan 

sexualizado que muchos hombres 

confunden una paga extra con una 

erección y un golpe de suerte en los 

negocios con un aumento de la 

potencia venérea. Lo hemos visto hace 

poco, con la inauguración del euro. 

Parecía que estrenábamos otra cosa: un 

órgano productor de eyaculaciones 

asombrosas. De hecho, y según los 

telediarios, todo el mundo hizo negocio 

con esa moneda invisible. Ahora han 

adquirido los mercados un tamaño más 

normal, pero si el euro posee la 

capacidad de recuperación que se le 



supone puede volver a eyacular oro 

sobre las bolsas en cualquier momento. 

Lo que todavía no sabemos es si se excita 

más con las fantasías de dentro o con las 

imágenes de fuera. Ignoramos, en fin, si 

se trata de una moneda onanista, como la 

libra esterlina, o heterosexual, como el 

dólar americano. 

Pero nos hemos desviado del asunto. 

Hablábamos de las calles y de los 

cambios que experimentan durante 

nuestras ausencias. Lo más parecido a 

ellas, en el periódico, son los anuncios 

por palabras. Empecé a leer los 

periódicos por esa sección, husmeando 

sus rincones tipográficos con la misma 

actitud con la que se vagabundea por los 

callejones del casco antiguo de una 

ciudad desconocida. 

Veía, con la misma pasión que los 

escaparates, las ofertas de trabajo, las 

ventas de objetos de segunda mano, las 

demandas de servicio doméstico… 

Siempre había alguna sorpresa nueva a la 



vuelta de la esquina, al atravesar un 

anuncio. Con los años, aparecieron 

reclamos nuevos: detectives, contactos 

personales, astrología, promesas sexuales 

y hasta gente que pretendía curar la 

eyaculación precoz a través de teléfono… 

Lo divertido de ese callejeo impreciso es 

justamente que al lado de una oración a 

san Lucas Tadeo puede aparecer una 

«viuda caliente» o «una modelo de Play 

Boy» excitándole el euro o la peseta al 

lector, y junto a ellas, con sólo cambiar de 

columna, se presenta un señor dispuesto 

a comprar una residencia de ancianos en 

Madrid o alrededores. 

Hacía tiempo que no visitaba los 

anuncios por palabras y ayer, al volver a 

ellos con la frente marchita (ya se 

comprende que la nieve del tiempo ha 

blanqueado mi sien) sentí una turbación 

semejante a la de aquel día en el que nos 

perdimos mi madre y yo por los aledaños 

de la Red de San Luis. Ahora, en todas 

las esquinas de esta publicidad 



polvorienta y acogedora, como de casco 

antiguo y roto, hay fotografías de 

mujeres ofreciéndose al lector en las 

posturas más inverosímiles. Ignoro desde 

cuándo se produce exactamente este 

fenómeno, pero puedo asegurar que 

hace tres o cuatro años no se daba. Y 

los textos también han cambiado 

mucho. De repente, hay una «ejecutiva» 

que te lo hace debajo o encima de la mesa 

de su despacho, donde tú prefieras. Y 

una «anticuaria» cuyos reveses 

económicos la han conducido a esta 

esquina de papel para hacerlo «por la 

voluntad». Y aparece completamente 

desnuda una tal Vanesa que asegura ser 

ninfómana y necesitar sexo a todas horas. 

Pero lo más sorprendente, al menos 

desde que yo no visitaba la sección, es el 

modo en que han llegado hasta nosotros 

los hábitos sexuales de Clinton y Monica 

Lewinsky. No sé si se podría calificar el 

hecho de colonización cultural, pero lo 

cierto es que muchas demestas mujeres 



aseguran hacerlo todo, todo, con la boca. 

Observándolas entre perplejo y asustado 

me pareció oír la voz de mi madre. 

—No mires. 

E hice como que no miraba, aunque 

continué observándolas de reojo sin 

entender qué hacían allí. Y, lo que es 

peor, sin atreverme a preguntar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Normalidad en Barajas 
 

Un compañero de motín, en Barajas, 

me hizo una revelación sorprendente: 

—Este aeropuerto se construyó con 

una mentalidad bélica. Está en una 

hondonada, y junto al río, para 

beneficiarse de la niebla, que es el mejor 

camuflaje natural. 

—¿Me está usted diciendo que se trata 
de un aeropuerto clandestino? 

—En cierto modo, sí. Está hecho para 

que no se vea desde el aire durante parte 

del invierno. 

—Pero esa situación es un disparate 
para un aeropuerto civil. 

—¿Y quién le asegura que es usted un 

civil? —dijo con una carcajada. 



Por primera vez tuve miedo de que 

nos militarizaran. En mi juventud había 

oído hablar de esa posibilidad fantástica. 

Llegaba alguien con cuatro estrellas en el 

hombro, te tocaba con una varita mágica 

inversa y quedabas convertido en un 

cabo primera. 

Miré a mi alrededor y vi a cientos de 

pasajeros dando gritos frente a los 

mostradores de facturación, donde los 

empleados de las compañías habían 

comenzado a batirse en retirada. Busqué, 

para aferrarme a algo real, la torre de la 

iglesia de Barajas, pero al otro lado no se 

veía más que una gasa blancuzca que se 

tensaba en algunos puntos, como 

presionada por un muñón de oscuridad. 

—Niebla de puré de guisantes —le oí 

decir a mi informador—. Es la peor para 

aterrizar y despegar, pero desde el punto 

de vista del camuflaje resulta perfecta. 

—Pero nosotros no nos queremos 

camuflar —dije yo—. Nosotros queremos 

viajar. 



—¿Se atreve a despreciar las ventajas 

de un aeropuerto invisible? ¿Se imagina 

que ahora mismo tuviéramos que tapar 

los aviones con follaje? 

En esto, avanzó hacia nosotros un 

grupo de guardias civiles en perfecta 

formación y yo hui hacia la terminal 3 

por miedo a ser militarizado. Ni en mis 

peores pesadillas se me había ocurrido 

tal posibilidad. Una señora llena de 

niños, de bolsas y de dificultades 

respiratorias corría junto a mí. Me dijo 

llorando que había perdido a su marido. 

—Yo no soy —le dije aterrado. Sólo 

faltaba que además de hacerme cabo me 

convirtieran en padre de familia 

numerosa. 

—Ya sé que no es usted, idiota. Se lo 

digo para que me eche una mano con los 

niños. 

Cuando me disponía a cargar con uno 

de los pequeños pasó por encima de 

nosotros un grupo de cincuenta o sesenta 

pasajeros, entre los que desapareció la 



señora con las bolsas y la prole. Por lo 

visto habían anunciado la salida de un 

vuelo, de cualquier vuelo. La gente había 

dejado de mostrarse selectiva. Unas 

horas antes pretendía volar a Ibiza, a 

Valencia, a Málaga… Ahora sólo quería 

salir de aquel aeropuerto infernal a 

cualquier precio. Quizá tenían miedo de 

que la niebla se levantara de repente y 

fuéramos bombardeados por el enemigo. 

¿Qué enemigo?, me dije. Entonces 

apareció dentro de mi cabeza el rostro de 

Arias-Salgado y comprendí que con un 

individuo así todo era posible. Después 

de todo, continuaba construyendo pistas 

como un loco en un aeropuerto 

condenado a permanecer oculto bajo la 

niebla durante buena parte del invierno. 

Estaba recuperando mis pertenencias, 

esparcidas por el suelo, cuando se me 

acercó un individuo con expresión 

clandestina y me ofreció cinco tarjetas de 

embarque de reventa. 

—¿Está usted loco? —le dije—. Esto no 



es el fútbol. 

—Usted verá, pero por un precio de 

risa podría volar a Londres o a 

Estocolmo, desde donde hay aviones 

seguros a Málaga, Valencia, o Nueva 

York. Esto se va a convertir enseguida en 

una ratonera. 

Militarización, estraperlo, colas, caos, 

gritos, guerra civil… Todo aquello de lo 

que venía huyendo históricamente este 

país se reproducía de súbito en el 

aeropuerto de Barajas. Abandoné 

espantado mis bultos, busqué la salida, 

cogí un taxi al vuelo y regresé a casa 

hecho polvo. 

Mientras me alejaba del escenario de 

guerra, volví la cabeza y contemplé 

atónito las luces de aquel aeropuerto 

clandestino, secreto, en cierto modo 

inexistente. Esa noche, en Hora 25, 

leyeron un parte de AENA, según el cual, 

si no habían salido más vuelos era 

porque las tripulaciones o las aeronaves, 

al contrario del aeropuerto, no estaban 



preparadas. La situación era 

perfectamente normal. Entonces, ¿qué me 

pasaba a mí? ¿Por qué tenía aquel cuadro 

de angustia? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La bolera 
 

En Madrid hay muchos lugares 

espantosos en los que pasar la tarde 

durante estas fechas tan señaladas, pero 

pocos igualan el horror de la bolera, o de 

las boleras, porque hay varias. Se 

encuentran en lugares cerrados, sin 

comunicación directa con el exterior, y 

están peor iluminadas que la conciencia. 

Como en la conciencia también, se 

escucha todo el rato un ruido como de 

cabezas que chocan entre sí sin que del 

golpe salga ninguna idea, ninguna 

absolución. En la bolera puedes pasar la 

tarde de mirón, tomándote unos perritos 

calientes revenidos y viéndole el culo a 

los jugadores y jugadoras a la hora de 



lanzar. En ningún sitio como en éste ve 

uno a tanto individuo de espaldas. 

Hay quien toma carrerilla, hay quien 

camina como si diera un paseíllo, hay 

quien anda sin ganas, como por 

obligación, pero todos se inclinan 

fatalmente del lado de la bola en el 

momento de soltarla e intentan dirigir su 

trayectoria con los ojos, sin perder, hasta 

que llega a su destino, esa rara postura en 

que quedaron congelados. Luego se 

vuelven y uno les ve fugazmente de cara, 

y se pregunta si preferiría vivir en un 

mundo con más cara que espalda, o 

viceversa. 

En las boleras suele haber una barra 

donde va a parar gente rarísima que ni 

juega ni cuida de nadie que juega. Son 

perversos que acuden a ese infierno de 

bolas a contemplar cuerpos. No porque 

ellos carezcan de cuerpo y quieran saber 

cómo son esas raras formaciones 

orgánicas, no. 

Curiosamente, el mirador de cuerpos 



tiene un cuerpo propio con el que puede 

hacer lo que le venga en gana. Pero no le 

llena, y va a la bolera a contemplar los 

de los otros. Se trata, pues, de un 

narciso al revés, un perverso, en fin. 

Pues bien, estos perversos fuman sin 

parar y observan sin pasión a los 

adolescentes de espaldas. Curiosamente, 

no hay una iconografía de la espalda. San 

Sebastián, sin ir más lejos, siempre sale 

de frente. Y Cristo crucificado, también. 

Y las meninas. El perverso va a la bolera 

a contemplar la espalda de los otros 

porque no ha logrado todavía ver la suya. 

Este individuo (varón, indefectiblemente) 

es también quizá un poco paranoico. 

Cuando camina por la calle trata de 

imaginar cómo le verán los que van 

detrás de él. No sabe que nadie le mira, 

pero él está convencido de que sí. Por eso 

es un paranoico, además de un perverso. 

Los males del alma crecen como hongos. 

Así que mientras las madres de los 

preadolescentes que celebran el 



cumpleaños en la bolera hablan de los 

peligros de la anorexia y de la bulimia, 

de las drogas y el alcohol y el tabaco, el 

perverso resbala su mirada por las 

espaldas de los niños y las caderas de las 

niñas completamente invisible a las 

obsesiones de las mujeres, convencidas 

de encontrarse en un sitio inocente en el 

que ni siquiera se corren peligros físicos, 

pues las bolas no tienen marcha atrás. 

Cuando el perverso se cansa de 
fumar, de tomar cervezas y de 

contemplar espaldas abandona el 

taburete y toma el metro para regresar a 

casa. El vagón está lleno a esas horas y 

hay muchas personas de frente; qué le 

vamos a hacer. El perverso mataría con 

gusto a los que están de frente, pero él 

mismo no consigue colocarse de espaldas 

todo el tiempo. Muchas veces compara el 

rostro de las personas con sus espaldas y 

concluye indefectiblemente que la 

espalda de la humanidad es mejor que su 

cara. Mejor en todos los sentidos. 



Al perverso no le importaría solicitar 

un favor a las espaldas, pero es incapaz 

de pedírselo a un rostro que le mira con 

las aletas de la nariz dilatadas o el ceño 

fruncido. A su jefe lo odia de frente, pero 

de espaldas le parece un profesional 

intachable. Deberían inventarse unas 

mesas de oficina donde la gente se 

pudiera sentar de espaldas, hacer la 

contabilidad de espaldas, comerse el 

bocadillo de las once de espaldas. 

Antes de subir a casa, el perverso 

entra en la iglesia de su barrio y enciende 

una vela a san Antonio por el placer de 

hacer fuego. Entonces ve los 

confesionarios y se pregunta si sería 

posible fabricar uno en el que la gente se 

arrodillara de espaldas sin necesidad de 

quebrarse los huesos. 

Cuando entra en casa, su mujer le 

pregunta que de dónde viene y él dice 

que ha habido un problema informático 

en la oficina. Pero lo dice mientras ella 

trastea en la cocina, de espaldas a él. Está 



enamorado de su espalda, así que 

cuando se vuelve la odia. Esa mirada, 

esos pechos, esos labios, le han 

destrozado la vida. En la cama se pone 

de espaldas a ella y sueña con un 

universo en forma de bolera. Y quiere 

que sea mañana para volver a 

contabilizar espaldas mientras las madres 

hablan de la anorexia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yo, tú, él 
 

No existe, que un servidor sepa, una 

historia del delirio. Ignoramos por tanto 

cuándo irrumpió en la existencia o de 

qué modo influyó en la historia del 

progreso. Sí estamos en condiciones de 

afirmar, en cambio, que casi todas las 

grandes obras de arte están tocadas de un 

modo u otro por esta patología. Quizá, 

por tanto, en la historia de la literatura o 

la pintura se encuentre, oculta, una 

historia del delirio. También sabemos 

que cuando surge, en torno a un 

delirio equis, un consenso social de 

proporciones gigantescas, éste pasa a 

formar parte de la realidad. Por eso no 

siempre es fácil diferenciar un delirio de 



un suceso objetivo. Hay delirios tan bien 

establecidos que el mero hecho de 

ponerlos en cuestión puede costar la vida 

al ponente (véase la historia de las 

religiones). 

En definitiva, que hemos llegado a un 

punto en el que resulta francamente 

difícil decir «esto es un delirio, esto no es 

un delirio», como el que dice «esto es una 

lenteja, esto es una alubia». La banca 

mundial (incluso la local), ¿es un delirio? 

Quizá sí en la medida en que adopta 

muchas características de la religión. Las 

sedes centrales de los grandes bancos, 

por ejemplo, se parecen mucho a los 

templos por la profusión de mármoles y 

por el respeto que inspiran al creyente (o 

impositor). Si usted recibiera una 

llamada, pongamos por caso, de Emilio 

Botín o de Francisco González, su 

turbación sería mayor que si se le 

apareciera la Virgen (tampoco creemos, 

con excepciones, a los que aseguran que 

la Virgen les habla). La banca es un 



delirio tan potente que cuando se viene 

abajo todos los gobiernos acuden a 

apuntalarla. No hay forma de dejar de 

creer en la banca sin que se derrumbe el 

edificio entero. No todo el mundo va a 

misa, pero todos nos confesamos con el 

cajero automático dos o tres veces por 

semana. 

Viene esto a cuento de que ayer 

mismo, mientras me tomaba el gin- tonic 

de media tarde, un individuo le 

aseguraba a otro en la mesa de al lado 

que el «yo» era un delirio, consensuado 

desde los tiempos más remotos, sí, pero 

un delirio. Salí del bar con mal cuerpo 

porque en el fondo me pareció que 

llevaba razón. El «yo» es un delirio; el 

«tú» son dos delirios; y el «él», 

evidentemente, tres delirios. Mundo de 

locos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Averías 
 

A mucha gente le parece una 

condena vivir bajo la amenaza de la 

muerte. Pero hay sucesos tan ciertos 

como ella e igual de pavorosos. Todos 

sabemos, por ejemplo, que un día la 

lavadora se estropeará e inundará tu 

cocina y la del vecino. Puede que no sea 

hoy, ni mañana, ni al año que viene, pero 

sucederá, no lo dudes: está escrito. 

También está escrito que el coche te 

dejará tirado. Y que el microondas dejará 

de funcionar. Y que al llegar ese 

momento aciago no encontrarás en cajón 

alguno la garantía del aparato, ni el 

teléfono del fabricante, nada. Tampoco 

darás con un fontanero cuando el desagüe 



del lavavajillas se reviente y tengas que 

achicar agua con la fregona en una mano 

y el teléfono móvil en la otra. Tan verdad 

es esto que te digo como que el 

ordenador sufrirá un colapso la única vez 

que no hayas hecho una copia de 

seguridad. 

Así las cosas, no entendemos por qué 

se habla tanto de la muerte y tan poco de 

las averías. Muchos preferiríamos 

morirnos antes que enfrentarnos a la 

reparación de la nevera. Y eso cuando 

vale la pena repararla, porque, cuando 

no, es una crueldad llenarla de 

catéteres y parches que no hacen sino 

prolongar el sufrimiento de los yogures. 

Conviene aceptar que también la nevera 

se tiene que morir, aunque sea alemana, e 

investigar si hay un modo de deshacerse 

de ella distinto al de abandonarla 

clandestinamente en la acera. No 

estamos preparados para afrontar la 

propia muerte, es cierto. De hecho, 

vivimos como si no se hubiera muerto 



nadie, pero tampoco nos enseñan a 

plantar cara a la agonía de los 

electrodomésticos ni a los achaques de la 

cisterna del retrete o del calentador del 

gas, que en el fondo son un reflejo de 

nuestros achaques. 

Si hay alguna verdad fundamental es 

que todo hijo de mujer padecerá algún 

drama doméstico a lo largo de su vida. 

O que cometerá la locura de hacer obras 

en el cuarto de baño. Pero vivimos como 

si no, porque si fuéramos conscientes de 

que la realidad es tan frágil estaríamos 

mirando todo el día los desagües, que se 

atascan cuando les volvemos la espalda. 

El infierno existe y estriba en que se te 

estropee la calefacción o se te acabe el 

butano en unas fechas tan señaladas 

como las presentes. Feliz año. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ese jersey con cremallera 
 

Yo tenía un jersey de cremallera y 

cuello alto como el de Francisco García 

Escalero, el mendigo psicópata. Cuando 

el domingo pasado vi la foto que 

publicaba el periódico, en la que aparece 

cogido de la mano de su hermano, me 

puse pálido. Aquel niño podía ser 

cualquiera de los que en los años sesenta 

dábamos patadas por los descampados y 

solares colonizados hoy por la M-30. 

Además, aunque algunos nos hemos 

librado por los pelos de la mendicidad, 

continuamos enganchados a la 

psicopatía. De momento, teníamos un 

jersey idéntico al suyo. Al principio, 

recuerdo, aquellos jerséis nos parecían 



estupendos; llevaban tanta lana y tanta 

cremallera o tanto cuello, y tan alto, no 

sé, que creímos que eran el colmo de la 

riqueza. Pero enseguida comprendimos 

que no, porque el mismo día de 

estrenarlo, al salir a la calle, 

comprobamos que todos llevaban uno 

igual. Aprendimos de golpe la diferencia 

entre uniforme y traje. 

Creo que cuando la cremallera 

penetró en nuestros ámbitos ya estaba un 

poco desprestigiada entre la clase media. 

Por eso se devaluó enseguida, por eso, y 

porque una cremallera, si te paras a 

pensarlo, es una tontería, o sea, una cosa 

con dientes que encajan entre sí y que al 

principio da gusto subir o bajar porque 

parece que estás cargando un arma. 

Todavía guardo en los oídos el centelleo 

auditivo que se producía al cerrarla con 

la resolución con que otros se colocan un 

chaleco antibalas. Y en la lengua 

conservo el sabor especial de la lana 

mojada o húmeda, de chuparla, porque a 



lo mejor no tuvimos chupete y nos 

agarrábamos a cualquier cosa. Por eso 

todavía nos chupamos los cuellos de las 

camisas cuando vemos la tele. 

Yo creo que el jersey de Francisco 

García Escalero, si no es el mío, es desde 

luego idéntico al que tuve yo unos años 

antes de que le sacaran esa foto. Y las 

sandalias también; todavía me duelen 

las cicatrices que me dejaron sus 

hebillas en esa ladera del pie que no sé 

cómo se llama. Además, para qué nos 

vamos a engañar, también nosotros 

soñábamos con matar, aunque luego la 

vida, que es muy rara, nos llevó por otros 

caminos. Yo recuerdo que estuve a punto 

de matar a toda mi familia cuando leí un 

libro de un asesino francés titulado Yo, 

Pierre Riviere, habiendo matado a mi padre, a 

mi madre y a mi hermano, lo que pasa es 

que no conseguí nunca reunirlos a todos, 

de manera que me hice escritor por otras 

vías. Lo curioso de Pierre Riviere es que, 

a pesar de ser analfabeto, escribió una 



novela corta que te pone los pelos de 

punta y que interesó a todos los 

intelectuales franceses de la época. Yo 

soñaba con eso, con que se fijaran en mí 

todos los intelectuales franceses, desde 

Camus a Sartre, pasando por Merleau 

Ponty y Michel Foucault, pero los pobres 

se murieron sin que yo hubiera llegado a 

matar a nadie, ya ven, y no por falta de 

ganas, que tengo en la cabeza a un par de 

hijos de perra que tarde o temprano me 

la pagan. A lo mejor es que me desprendí 

de aquel jersey demasiado pronto, 

cuando vi que la cremallera era una cosa 

de pobres, y al desclasarme con ese 

centelleo militar que producían los 

dientes al abrirse, me atonté un poco, 

porque enseguida empezó a darme pena 

todo el mundo. 

La verdad es que estamos todos un 
poco tontos, porque en un país 

normal ya habrían retirado a un novelista 

para que empezara a escribir la vida de 

Francisco García, que no tiene nada que 



envidiar a la de los personajes de A 

sangre fría ni al de La canción del verdugo. 

O sea, que es que continuamos 

esperando que nos lleguen de América 

las novelas que explican el mundo. Es 

una pena, porque si alguien fuera capaz 

de levantar, con la habilidad de un 

Mailer o un Capote, la biografía de 

Francisco, habría escrito un libro de 

historia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Historia de la basura 
 

Todos los días, mientras desayuno, 

pasa por delante de mi ventana el camión 

de la basura. Somos muy puntuales el 

camión y yo, cada uno a lo suyo. Yo lo 

contemplo con cierta melancolía, porque 

pienso en la historia de la basura y así, 

sin darme cuenta, doy un repaso también 

a mi existencia. No siempre se han 

depositado los desperdicios en bolsas de 

plástico. Cuando yo era pequeño, el 

cubo se forraba por dentro con 

papeles de periódico. Pero era un arte 

hacerlo de tal manera que al volcarlo 

salieran las inmundicias formando un 

solo cuerpo. Cada uno lo volcaba donde 

podía. Cerca de mi casa había un 



descampado donde yo iba a vaciar el 

nuestro y a espiar a una huérfana, una 

trapera, que iba a ver si se nos escapaba 

entre las porquerías algo de valor. En 

aquellos tiempos una monda de naranja 

podía ser un tesoro. Pero como yo estaba 

enamorado de la huérfana, a veces metía 

entre las cáscaras una naranja entera, la 

de mi postre. Mi postre era verla reír. 

Luego, un día, llegaron a casa unos 
señores de uniforme que le hicieron 

firmar a mi padre unos papeles. En la 

comida me enteré de que en el futuro se 

haría cargo de la recogida de basuras un 

camión del Ayuntamiento. Recuerdo que 

mi padre elogió mucho aquel avance; 

según él, el progreso se notaba en cosas 

así. Nos explicó que en Suecia las 

autoridades recogían por la mañana las 

inmundicias domésticas para incinerarlas 

por la tarde. A mí me habían contado esa 

semana en el colegio que en Suecia la 

gente se suicidaba mucho, porque no 

era feliz a pesar del nivel de vida, así 



que decidí que también yo me daría un 

tiro si el precio del progreso consistía en 

no volver a ver nunca a mi huérfana. 

Desde entonces siempre pensé que 

era el Ayuntamiento el que se hacía cargo 

de la recogida de las basuras. Y resulta 

que no: esta semana me he enterado de 

que lo hace una empresa privada 

llamada Fomento de Construcciones y 

Contratas que, para más señas, es de las 

hermanas Koplowitz. La verdad es que 

me he quedado perplejo: no podía 

imaginar que Alicia y Ester vivieran de la 

recogida de basuras, igual que la niña 

aquella de mi infancia. Pensé que los 

Albertos las habían dejado en mejor 

situación, o que les pasarían al menos 

una pensión digna. Y no se han 

conformado con reducirlas a esa 

condición: según leo en el periódico, han 

intentado quitarles también el humilde 

negocio de las basuras. O sea, que el 

Ayuntamiento sacó recientemente a 

subasta la cosa, y ellos presentaron una 



propuesta para hacerse con el negocio. 

Afortunadamente, por una vez ha 

triunfado la justicia y las hermanas 

Koplowitz se han hecho con el contrato. 

El trabajo es muy duro, pero eso les 

permitirá vivir dignamente, sin tener que 

pedir nada a nadie. 

Para mí, en cierto modo, esto ha 

sido como regresar a la infancia. 

Ahora, por la mañana, mientras 

contemplo por la ventana el camión de la 

basura, me acuerdo de aquella niña 

huérfana y me hago la fantasía de que ha 

crecido, convirtiéndose en dos. Esto no es 

raro: hay mucha gente que se divide 

cuando crece. Lo raro es volver a vivir 

con esta intensidad la infancia. El cubo 

de la basura ha cobrado de nuevo un 

significado especial. No se me ocurre 

tirar en él cosas húmedas, qué asco. Y 

los cartones de leche desnatada los friego 

con Fairy antes de deshacerme de ellos, 

igual que los envases de yogur. En fin, 

procuro que mi basura esté muy limpia 



para que Alicia y Ester no le hagan ascos. 

Y de vez en cuando, si ando bien de 

dinero, meto dentro un regalo, no una 

naranja, que hoy día una naranja la tiene 

cualquiera, sino un libro de poemas 

encuadernado en piel, o un perfume. 

Detalles. En cuanto a los posos del café, 

me los como porque oscurecen mucho la 

basura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El regreso 
 

Maribel Verdú ha vuelto a las 

marquesinas del transporte público 

vestida del mismo modo que la vimos 

marcharse, y ésa es la demostración de 

que por debajo del caos permanecen los 

valores esenciales. Puede caer la bolsa, 

fallarnos nuestro mejor amigo, o 

derrumbarse el índice Nikkei; nada es 

seguro, excepto que la Verdú se 

manifiesta en ropa interior con las 

primeras lluvias del otoño para 

proporcionarnos a las ocho de la mañana 

ese escalofrío de extrañeza que produce 

un desnudo a la intemperie. Muchas 

noches, dándole vueltas a la vida en la 

cabeza mientras cambiamos de lado entre 



las sábanas, tenemos la tentación de salir 

a buscarla para que duerma en el sofá del 

salón, pero no puede ser porque está 

atrapada entre dos láminas de cristal 

selladas con procedimientos herméticos. 

Y aun en el caso de que rompiéramos el 

vidrio, como hacen algunos 

desesperados los fines de semana, no 

lograría salir, puesto que se encuentra en 

una dimensión fotográfica de la que no se 

ha inventado el modo de escapar sino 

para caer en las angostas redes de 

Internet. 

Entre tanto, en la calle, y al abrigo 
precisamente de la marquesina que 

se ve desde mi dormitorio, ha parido 

estos días una perra, produciendo un 

arrebato místico en la vecina: 

—No se comprende a los ateos 

cuando uno ve estos espectáculos de la 

naturaleza —me dijo. 

—¿Y cómo negar la existencia del 

diablo —añadí yo— frente a este anuncio 

de sujetadores? 



La señora estuvo de acuerdo conmigo 

en líneas generales, pero se fue a buscar a 

su marido y entre los dos rescataron a los 

animales de la intemperie, mientras yo 

fingía esperar el autobús. 

—Cuando sea millonario —le dije a 

Maribel una vez que nos quedamos 

solos—, me compraré una casa enorme, y 

en el medio del salón, que mantendré a 

una temperatura constante las 24 horas 

del día, colocaré una de estas 

marquesinas con tu foto y me sentaré a 

leer el periódico hasta que llegue el 

autobús. 

—Pero no llegará nunca —dijo ella 
desde su dimensión fotográfica. 

—De eso se trata. Lo peor de los 

autobuses en esta época del año es que 

nos arrancan de tu compañía como la uña 

de la carne. 

—¿Con qué sujetador crees que estoy 
mejor, con éste o con el amarillo? 

—El amarillo es más espectacular, 

pero éste me parece más conmovedor. Se 

te ve menos frágil, como si las heladas y 



las lluvias nocturnas no te afectaran 

tanto. 

—El frío es el mismo con uno que 

con otro, así que no digas cosas raras. A 

mí lo que me hace tiritar son los 

monólogos interiores de la gente. Y el uso 

que dan a los teléfonos móviles. Lleva 

cuidado, que por ahí viene un cura. 

En efecto, se puso un sacerdote a mi 

lado y nos tuvimos que callar. Al rato, 

viendo que el religioso levantaba 

disimuladamente los ojos de su libro de 

rezos para mirar a Maribel, dije: 

—¿Verdad que no se comprende la 

existencia del ateísmo frente a estas 

manifestaciones de la lencería? 

El cura se alejó un poco y produjo un 

bisbiseo venéreo con el movimiento de 

los labios. Luego llegó una señora coja y 

al poco apareció el autobús. Lo tomé 

porque me había quedado frío, y fui 

hasta Diego de León revisando el estado 

de las marquesinas en las que se 

manifiesta Maribel. Tomé nota de una 



con los cristales rotos en la avenida de 

América, y de otra donde la humedad 

había penetrado en el interior de la urna 

causándole una dermatitis en el hombro 

derecho, junto al tirante del sujetador. 

Telefoneé al Ayuntamiento desde una 

cabina, para que arreglaran cuanto antes 

los desperfectos, pero creo que no me 

hicieron caso. Pretendían que hiciera un 

parte por escrito o algo así. 

Luego me senté en otra marquesina y 

estuve haciendo compañía a Maribel, 

aunque no pudimos hablar, porque había 

gente con monólogos interiores y 

teléfonos móviles. Entonces recordé los 

tiempos en los que una ardilla podía 

recorrer la Península de norte a sur 

saltando de árbol en árbol del mismo 

modo que yo podía ahora atravesar 

Madrid yendo de una foto a otra de la 

Verdú sin caerme, y me pareció ver en el 

paralelismo de estas redes una verdad 

fundamental. Dios no juega a los dados, 

sino a la moda. El caso es, a lo mejor, que 



existe. Buenos días. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las maletas y la muerte 
 

Los muertos y las maletas están 

curiosamente asociados. En los 

accidentes de automóvil, junto al 

cadáver, siempre hay una maleta abierta, 

con las tripas al aire. Echándoles un 

vistazo a esas vísceras, sobra hacer la 

autopsia al conductor. Hay maletas para 

un día, para un fin de semana, para un 

puente, y para toda la eternidad. Las 

maletas de los puentes largos se piensan 

para una semana, pero si uno las observa 

atentamente, enseguida advierte que 

estaban preparadas también para llegar 

al más allá. ¿Qué hace, si no, esa corbata 

oscura entre todas las prendas 

deportivas? ¿Por qué los zapatos negros, 



de cordones, si íbamos a estar todo el 

tiempo en el campo? 

¿Y a quién se le ocurriría meter una 

sartén entre las camisas? Sólo a alguien 

con miedo a llegar, en vez de a 

Benidorm, a un lugar en el que habría 

que empezar de nuevo, desde abajo. 

Es sabido que en los accidentes 

aeronáuticos mucha gente perece porque 

regresa a coger su maleta entre las 

llamas. Quizá parezca absurdo, pero lo 

cierto es que podemos vivir sin otros 

órganos, pero no sin maleta. Uno conoce 

a gente a la que han extirpado la vesícula, 

el estómago, el intestino, el apéndice, 

pero no sabemos de nadie a quien hayan 

extirpado la maleta y continúe vivo. 

Cuando te echan de casa, te ponen la 

maleta en la puerta. Muchas de esas 

personas que acaban de quedarse a la 

intemperie parecen en realidad zombis, 

muertos en vida. Los ves por las grandes 

ciudades, pidiendo limosna con una 

mano mientras se aferran a la maleta con 



la otra, y te das cuenta de que están en el 

penúltimo escalón. Para saber cuánto van 

a durar, no hay que hacerles un chequeo 

médico: hay que revisar las pertenencias 

de su maleta. Ahí se ve todo mejor que en 

los posos del café. 

En las fotos que nos llegan de Grozni 

se ven muchos muertos, pero también 

muchas maletas. Maletas de cartón, de 

tela, de piel, incluso maletas de madera. 

Cuando las maletas se manifiestan de ese 

modo, en masa, es porque está a punto 

de producirse una masacre. Las maletas y 

la muerte siempre han estado 

extrañamente anudadas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chuletas de palo 
 

Trato de imaginar que soy una de 

esas personas que mata a otra porque le 

han rayado el coche, es decir, por un 

quítame allá esas pajas, que viene a ser lo 

mismo. A ver, me pongo en situación: 

supongo que salgo de mi casa, me acerco 

a mi automóvil, estacionado en las 

cercanías y, ¡maldición!, tiene una raya en 

un costado. Intento cabrearme 

mentalmente, pero no me sale, joder, no 

me sale, no me sale. ¿Me pasa algo raro? 

¿Soy anormal? Venga, hombre, finge que 

te duele como una herida en la ingle. Una 

herida en la ingle, una herida en la ingle; 

eso me pone. ¿Quién rayos me ha 

provocado esta herida? Miro a un lado, a 



otro, y observo a un tío saliendo de una 

panadería con cara de culpable. 

—Usted me ha rayado la ingle. 

—No, señor, yo sólo le he rayado el 

coche. 

—Perdone, me he equivocado de 

persona. 

Cuando llego a la esquina me doy 

cuenta de que tenía que haberle matado 

también por rayarme el coche. Por otra 

parte, si fuera una persona normal, de las 

que confunden su coche con su pene, le 

habría matado de todos modos, por la 

cercanía entre el automóvil y la ingle, o 

entre el pene y el coche o entre la ingle y 

el pene, no sé, me hago un lío. No sirvo 

para matar, racionalizo demasiado las 

cosas. Doy la vuelta para buscar al 

individuo que sólo me había rayado el 

coche (no la ingle ni el pene), pero ya no 

está, se ha fugado con la barra del pan 

debajo del brazo. Qué desastre de 

hombre (yo). 

Tras este duro ejercicio imaginativo, 



me levanto del sofá, voy a la cocina y 

bebo un vaso de agua con expresión 

meditativa. Si no logro ponerme en los 

zapatos de quienes matan porque les han 

rayado el coche, jamás podré escribir 

sobre asesinos en serie. Salgo a la calle, 

doy una vuelta a la manzana, me meto en 

un bar. A mi lado, en la barra, dos 

hombres conversan. 

—O sea —dice uno—, que le pido 

chuletas de palo y me dice que tiene que 

meterme también alguna de riñonada. 

Pero si yo las quiero de palo, insisto, yo 

soy el comprador y usted el vendedor, y 

usted tiene que darme lo que yo le pida. Y 

dice el tío que tiene que dar salida 

también a las de riñonada. 

Lo he resumido. El hombre lo contaba 

con más detalle. Escuchándole, veías la 

carnicería, los corderos muertos, las 

morcillas, las moscas, los chorizos… A 

medida que se adentraba en el relato, el 

hombre iba poniéndose rojo de ira, como 

si estuviera viviendo de nuevo la 



situación. Ahí es nada, un carnicero que 

por cada cinco chuletas de palo te da una 

de riñonada… ¿Es o no es para 

cabrearse? 

—¿Y cuándo dices que te ocurrió eso? 
—pregunta el interlocutor. 

—No sé, hace dos o tres meses. 

Hacía dos o tres meses y todavía le 

duraba el cabreo. Me quedé asombrado. 

Imaginé al hombre metiéndose en la 

cama cada día con la historia de las 

chuletas en la cabeza. Lo vi contándosela 

a sí mismo una y otra vez, alimentando 

un odio infinito hacia el carnicero, al que 

no mató, dijo, porque tenía un cuchillo 

así de largo en la mano. Me pregunté si 

yo era de esa clase de persona capaz de 

matar a un carnicero por culpa de un 

par de chuletas de riñonada. Salí a la 

calle, caminé un poco y entré en el 

mercado del barrio. Me acerqué a la 

carnicería y pedí un kilo de chuletas de 

palo. El carnicero puso manos a la obra. 

Enseguida advertí que de vez en cuando 



introducía una chuleta de riñonada. 

—Oiga, oiga —dije—, que le he pedido 
chuletas de palo. 

—Es que también he de sacar las de 

riñonada —respondió el hombre en buen 

tono. 

—Claro —añadí yo haciéndome cargo. 

Pagué, me fui a casa con las chuletas, 

las freí y me comí tres o cuatro dándole 

vueltas a la situación, para ver si me 

entraba el cabreo. Pero no me entró, 

incluso me gustaron más las chuletas de 

riñonada que las de palo. Entonces sonó 

el teléfono. Lo descolgué. Era mi madre. 

Estaba indignada por algo que no 

entendí y que me pareció una nadería. 

—¿Y a ti qué te parece? —dijo. 

—Pues que es una tontería, mamá, no 

te disgustes por eso. 

En qué momento se me ocurrió 

decirle que no se disgustara. ¿Y qué iba a 

hacer ella si no se disgustaba? Creo que 

me llamó calzonazos antes de colgar, 

pero tampoco me ofendió. Si acaso, me 



dio pena. Al día siguiente, cuando cogí el 

coche para ir a trabajar, descubrí que 

tenía una raya en el costado. Miré a un 

lado y a otro, para ver si había algún 

sospechoso cerca, pero todo el mundo iba 

a lo suyo. Me metí en el coche, arranqué, 

puse la radio y al rato se me olvidó la 

raya. ¿Soy o no soy un desastre? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reclamar 
 

La competitividad ha acabado, 

paradójicamente, con el servicio de 

posventa. Ahora las empresas rivalizan 

por ver quién trata peor al cliente tras el 

coito. Con ello, ha desaparecido también 

la pequeña venganza de cambiar de 

proveedor, puesto que todos los bancos 

te tratan igual de mal; todas las 

compañías telefónicas te dejan tirado una 

vez que firmas el contrato; todas las 

empresas aéreas se lavan las manos 

después de haberte vendido el billete. A 

lo más que puedes aspirar, si la marca 

que te ha estafado tiene un logotipo 

grande en su fachada, es a descargar tu 

ira en una línea 902, donde se concentra lo 



que pomposamente llaman la Atención al 

Cliente. 

Pura retórica. Si investigas un poco, te 

darás cuenta de que el teleoperador (así 

los llaman) no sabe si trabaja en una 

tabacalera o en una planta atómica. Lee 

de manera mecánica unas respuestas 

absurdas de la pantalla de un ordenador. 

Si tu protesta se sale del formato, te 

desvía a un supervisor que añade algo un 

poco más absurdo a lo ya dicho hasta que 

cuelgas el teléfono en defensa propia. La 

ira te puede salir muy cara, porque las 

líneas 902, al ser especiales, tienen un 

sobreprecio que paga el que llama, o 

sea, el damnificado. Por otra parte, la 

persona a la que gritas con 

desesperación, además de ignorar de qué 

le hablas, no está ahí para arreglarte la 

vida, sino para recibir con paciencia tus 

improperios. No la han contratado para 

ayudarte, sino para soportarte. Mide tus 

palabras: podrías estar insultando a tu 

hijo o al hijo de un amigo que ha hecho 



un máster en biología molecular, 

aunque, como es lógico, ha acabado 

atendiendo un teléfono en el que la gente 

le grita cosas que no entiende por 60.000 

pesetas al mes. 

Antes se hablaba mucho de fidelizar 

al cliente. Con ese verbo horrible se 

quería decir que las empresas intentaban 

seducirle a uno para que siempre 

comprara el coche o la lavadora de la 

misma marca. Pero ahora, del mismo 

modo que sólo buscan trabajadores 

temporales que no sepan si venden 

material quirúrgico o cuchillos de cocina, 

sólo les interesan los clientes ocasionales 

que no tengan tampoco mucha idea de si 

lo que compran es un horno o un 

lavavajillas. En cuanto a la gasolina, 

bajará cuando aumente la competencia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Técnicas de mercado 
 

Las puertas del metro se abrieron y 

entró un hombre con el rostro oculto tras 

una careta del pato Donald que fue a 

colocarse en un extremo del vagón para 

dirigirse desde allí al público. 

—Buenos días, señores y señoras. 

Disculpen el disfraz, pero me da 

vergüenza que me vean la cara, pues soy 

una persona relevante a la que la vida ha 

arrojado cruelmente a la mendicidad. Les 

pido una ayuda en compensación por los 

buenos ratos que en otra época les he 

hecho pasar cada vez que encendían la 

televisión. Dios no quiera que ninguno 

de ustedes ni de su familia se vea 

obligado a ocultarse de este modo para 



conseguir un pedazo de pan. 

Dicho esto, el hombre atravesó el 

vagón con la mano extendida bajo la 

mirada curiosa de la gente. A mi lado 

iban dos señoras que se habían subido en 

Ciudad Lineal con unas bolsas de la 

compra llenas de pimientos rojos. 

—Es Torrebruno —dijo una de ellas. 

—Pero si Torrebruno murió hace un 

par de años o tres —respondió la otra. 

—Por eso va con la careta, para que 

no nos demos cuenta de que está muerto. 

Las dos mujeres se echaron a reír 

estrepitosamente y yo mismo no pude 

contener una media sonrisa al 

imaginarme a Torrebruno 

apareciéndosenos en el metro a estas 

alturas de la vida. 

Junto a este arranque de humor sentí 

no obstante un escalofrío y después de 

entregarle una moneda con cierta 

aprensión, no pude dejar de mirarle 

mientras se alejaba de espaldas con la 

goma de la careta atravesándole la nuca: 



me pareció que había conseguido más 

dinero del que habitualmente logran los 

indigentes en el metro, y cuando 

llegamos a Quintana fui detrás de él 

hasta el siguiente vagón donde dijo lo 

mismo antes de extender la mano. 

Nadie hizo en esta ocasión ningún 

chiste. Por el contrario, la gente miró al 

hombre de la careta con respeto y la 

mayoría hurgó en sus bolsillos en busca 

de unas monedas. A todo esto, quizá por 

sugestión, me pareció que su voz me 

sonaba de la tele o quizá de la radio, 

efectivamente, pero no conseguí ponerle 

un rostro. 

En cualquier caso, poseía un timbre 

muy convincente y tenía cierta capacidad 

para seducir más por la vía de la 

solidaridad que la de la pena. En Ventas 

volví a seguirle por curiosidad hasta el 

siguiente vagón, observando que un par 

de jóvenes en los que ya había reparado 

anteriormente hacían lo mismo. 

No sé por qué, se me ocurrió que 



había entre los jóvenes y el indigente de 

la careta una misteriosa conexión. Los 

dos tomaban notas en un bloc de espiral 

y me pareció que hacían comentarios 

críticos sobre la actuación del pedigüeño. 

Me acerqué disimuladamente a ellos en 

el momento en el que uno decía: 

—Es que este Gutiérrez es un genio, 

no me digas que no. Ha conseguido más 

de dos mil pesetas en un rato. 

En Pirámides no tuve más remedio 

que bajarme, pues llegaba tarde a una 

cita, pero el suceso continuó 

persiguiéndome todo el día. Por la 

noche se lo conté a un vecino con el que 

suelo tomar una cerveza antes de cenar y 

me dijo que el pato Donald y los otros 

dos jóvenes eran estudiantes de una 

escuela privada de negocios de mucho 

prestigio. 

—Un sobrino mío —añadió— estudió 

Empresariales en la Complutense y ahora 

está haciendo un máster en esa escuela. 

Salen con una formación increíble. 



Por lo visto, uno de los ejercicios 

consistía en desarrollar acciones de 

marketing para ver qué alumno lograba 

pedir limosna con mayor eficacia. 

Y había ganado el tal Gutiérrez, 

obteniendo con su original acción unos 

beneficios equivalentes al salario medio 

de un médico especialista. En segundo 

puesto había quedado una chica que 

pedía limosna de espaldas, detrás de un 

cartel en el que había escrito: «Mendigo 

de espaldas porque se me cae la cara de 

vergüenza.» 

Siempre me fijo mucho en la gente 

que pide dinero en el metro, porque no 

sabe uno cómo van a irle las cosas ni lo 

que vamos a necesitar en el futuro, pero 

no me había imaginado que la 

mendicidad formara ya parte de las 

reglas del mercado hasta el punto de ser 

estudiada por las escuelas de marketing. 

Desde entonces me fijo más y he 

notado que los pobres ya no me 

conmueven por su aspecto, o por la 



historia que cuentan, sino por su 

agresividad comercial. Antes era un mero 

usuario de la pobreza, pero ahora me he 

convertido en un crítico y no sé si me 

gusta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comprender el mundo 
 

Ya sé lo que es un socialdemócrata, de 

manera que estoy a punto de 

comprender el mundo. Un 

socialdemócrata es un señor que está a 

favor de los derechos humanos, aunque 

ello no le impide defender la 

organización económica que los vulnera, 

y es que el socialdemócrata es, por 

encima de todo, un liberal. Se puede 

decir al revés y resulta lo mismo: un 

socialdemócrata es un señor que está a 

favor del progreso económico sin que 

ello le impida denunciar con energía 

los excesos de esa progresión sobre las 

clases menos favorecidas. 

El socialdemócrata en lo que más cree 



es en el individuo, pero no ignora que allí 

donde el individuo falla debe estar el 

Estado para poner un parche. Esto 

también se puede decir al revés y queda 

bien: un socialdemócrata es aquel que 

está dispuesto a jugarse la vida en la 

defensa del Estado, siempre y cuando ese 

Estado no recorte la iniciativa individual. 

El socialdemócrata debe estar 

dispuesto a todo, absolutamente a todo, 

en la defensa de las libertades. 

Desconfiad de los socialdemócratas con 

escrúpulos, de los que son incapaces de 

reconocer que también la democracia 

tiene alcantarillas: son rojos encubiertos o 

fascistas reciclados que se ocultan bajo la 

capa de la honestidad para confundir a 

las mentes ingenuas. El socialdemócrata, 

en fin, es un tipo tan liberal que, aun 

creyendo en la justicia y en el progreso, 

puede comprender la necesidad de sus 

contrarios. Los socialdemócratas siempre 

son tolerantes con los que no lo son, 

porque creen que hay personas 



equivocadas tan honestas y solidarias 

como un socialdemócrata. En esto, se 

parecen a la Iglesia: Tarancón acaba de 

decir lo mismo de algunos agnósticos. Y 

es que la socialdemocracia es como una 

Iglesia, donde lo mismo se puede 

castigar el aborto con la pena de muerte, 

que combatir el fuego con las llamas 

de la Inquisición. La socialdemocracia, 

como la Iglesia, no tiene miedo a 

contradecirse porque no es dogmática. 

Por eso dura tanto, porque la 

socialdemocracia es un chollo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La hora de comer 
 

Cada vez que se cumple algún 

aniversario de la llegada del hombre a la 

Luna, me llaman de la radio y me 

preguntan que qué hacía yo mientras 

sonaba en todo el mundo la frase 

histórica del pequeño paso para un 

hombre, pero un gran paso para la 

humanidad. Y digo lo mismo, claro, 

porque las cosas son como son y yo 

siempre he estado más interesado en 

labrarme un porvenir que en forjarme un 

pasado. O sea, que me estaba comiendo 

un bocadillo de calamares fritos en un 

bar con el suelo lleno de cáscaras de 

mejillones y cabezas de sardinas. Tenían 

encendida en un extremo de la barra una 



televisión grasienta hacia la que 

mirábamos todos porque nos habían 

dicho que se trataba de un 

acontecimiento histórico, aunque lo 

verdaderamente histórico para nosotros 

habría sido que el bocadillo fuera de 

jamón de Jabugo, o, mejor aún, que no 

hubiera sido un bocadillo, sino un 

chuletón de Ávila, pongo por caso, con 

pimientos fritos. 

Dirán ustedes que Armstrong no 

pisó la Luna a la hora de comer, pero es 

que yo lo vi en diferido, al día siguiente, 

y pensé que sucedía en ese momento, de 

manera que cada vez que contemplo 

aquellas imágenes, se me repite el 

bocadillo de calamares, que estaban fritos 

en un aceite que merecería haber sido de 

colza. No me pareció mal que el hombre 

llegara a la Luna, sino que tenía la 

sensación de que se trataba de un asunto 

que no me concernía. A veces se da este 

divorcio entre lo histórico y lo personal, 

como entre la macro y la microeconomía, 



que cada una va por su lado, qué le 

vamos a hacer. 

Es sabido que hay quien hace la 

historia y hay quien la padece. La 

habilidad de quienes la hacen consiste en 

hacer creer a los que la padecen que son 

protagonistas de algo. Pero no es cierto: 

aquel pie que pisó hace no sé cuántos 

años el improbable suelo lunar no era el 

mío. Mientras se pisaba la Luna, en este 

planeta nuestro se pisoteaban 

demasiadas cosas. Aún se pisotean. Y la 

hora de comer continúa siendo la hora 

del hambre para mucha gente. Eso es lo 

histórico. Vale. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vaya por Dios 
 

Están creciendo como hongos las 

agencias que facilitan las relaciones 

interpersonales. O sea, que si a usted le 

da pereza conocer gente por los sistemas 

de toda la vida, se apunta a una de estas 

agencias y le dan el conocimiento hecho; 

con la ventaja, además, de que sólo le 

relacionan con gente de su clase. Es decir, 

que si usted es rico, le ponen en 

comunicación con ricos; si inteligente, 

con inteligentes; si alto y delgado, con 

altos y delgados y así de forma sucesiva. 

Por eso, lo primero que le hacen es una 

ficha, para conocer sus gustos. Si a usted 

le gusta la novela francesa del siglo XIX, 

le ponen en contacto con especialistas en 



Flaubert. 

Ahí es donde este tipo de agencias 

suele fallar. Yo conozco a muchos 

aficionados a la novela del XIX, o eso 

dicen, que lo que les gusta es el ambiente 

de la prostitución. 

Los gustos son una cosa muy rara. El 

otro día leí unas declaraciones de una 

adicta al Opus Dei en las que afirmaba 

que monseñor Escrivá tenía el culo duro 

de azotárselo. Por lo visto, llevaba un 

cilicio portátil y en cuanto tenía un rato 

se metía en cualquier sitio y se azotaba. 

Un vicio como otro cualquiera. En Irán, 

sin embargo, los azotes se utilizan para 

castigar a la población. Ahora mismo 

acabo de leer en el periódico que un 

periodista de aquel país ha sido 

condenado a recibir 74 latigazos por 

mentir. Lo que para unos es un castigo, 

para otros es una delicia. 

Por eso es importante que te hagan 

bien la ficha. Si te gusta flagelarte, te 

gusta flagelarte y ya está. A lo mejor 



tienes la suerte de coincidir en la misma 

agencia con un juez iraní y te arreglan la 

vida. El problema, por lo visto, es que 

algunas personas mienten y entran 

diciendo que lo que más les gusta es la 

novela francesa del XIX, cuando con lo 

que de verdad disfrutan es con el reality 

show español del XX. Y así no hay 

manera de entenderse. 

Por eso, según oí en la radio, no somos 

felices: por utilizar poco estas agencias y 

por mentir sobre nuestros gustos cuando 

nos decidimos a hacerlo. Vaya por Dios. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una chica sin acreditación 
 

Esta semana no he estado de suerte, la 

verdad, quizá porque el martes fue 

también 13, el caso es que sólo me ha 

tocado un apartamento en la playa, una 

bicicleta de montaña, tres televisores y un 

fin de semana en Alcocéber. A mí me 

tocan muchas cosas porque trabajo en 

casa y cojo el teléfono siempre que suena, 

por si me llaman de Hollywood para 

encargarme un guión de psicópatas. Pero 

el teléfono sólo suena ya para que una 

señorita te diga que eres un afortunado 

porque te acaba de tocar un apartamento 

en régimen de multipropiedad. Lo del 

apartamento está bien; lo malo es que 

para hacerte cargo de estos bienes has de 



pasar un fin de semana en lugares 

absurdos y soportar reuniones de las que 

no te dejan salir hasta que les compras 

una enciclopedia. Claro que si al final 

caes y firmas, te regalan dos 

apartamentos más en Torrevieja. Yo 

nunca he estado en Torrevieja, pero por 

las cosas que leo en los anuncios y por 

los apartamentos que me tocan 

continuamente allí, tiene que ser un lugar 

infernal. 

Así que me tocó un apartamento, ya 
digo, pero lo rechacé. Le expliqué a 

la señorita del teléfono que soy 

prácticamente el dueño de Torrevieja y 

que no deseo poseer más riquezas 

infernales por ahora. Al día siguiente 

sucedió lo de la bicicleta de montaña y 

también renuncié. Por los televisores, 

como comprenderán, no voy a 

molestarme después de haberme 

desprendido de los apartamentos, ¿dónde 

iba a meterlos? Además, para hacerme 

cargo de ellos tenía que asistir 



previamente a la presentación de una 

enciclopedia juvenil en un hotel con aire 

acondicionado, y a mí el aire 

acondicionado me acatarra. 

Una mala semana, ya digo; no hacían 

más que tocarme porquerías y encima no 

me llamaron de Hollywood para lo del 

guión: a lo mejor tengo que ir 

renunciando a ese sueño y retirarme a 

Torrevieja para convertirme yo mismo en 

un psicópata. Sin embargo, el viernes 

comenzaron a arreglarse un poco las 

cosas. Estaba escribiendo una historia de 

violadores para Hollywood, porque me 

gusta tener preparadas las cosas antes de 

que me las pidan, cuando sonó el timbre 

de la puerta. La abrí, con gesto de 

fastidio, para espantar enseguida al 

mendigo de turno o al vendedor de 

máquinas de coser, y me encontré al otro 

lado con una mujer menuda cuya sonrisa 

me fascinó por algo que no sé. 

—Sólo serán dos minutos —me dijo. 

La invité a pasar, pero se ve que 



mi aspecto le dio miedo, porque 

cuando escribo guiones de locos para 

Hollywood se me ponen los pelos de 

punta y se me extravía un poco la 

mirada. 

—Podemos hacerlo aquí mismo —

añadió—. Es un instante. Soy del 

Ayuntamiento y estamos realizando 

una encuesta. ¿Conoce usted algún 

cementerio de Madrid? 

—Todos —respondí con expresión 
sombría. 

—¿Y le parece que los cementerios de 

nuestra Comunidad están dotados de las 

medidas de seguridad necesarias? 

—A mis seres queridos, que yo sepa, 

no les han robado hasta ahora ningún 

hueso. 

—Nada más, muchas gracias. Dígame 
su nombre. 

Se lo di y desapareció por la 

escalera antes de que se me hubiera 

ocurrido pedirle la acreditación. O sea, 

que lo más probable es que no fuera del 

Ayuntamiento, sino de una empresa 



privada que quizá va a montar un 

cementerio en la Comunidad y está 

haciéndose con un fichero de la gente con 

más probabilidades de suicidarse. Así 

que un día de éstos me comunicarán por 

teléfono que acaba de tocarme, en 

régimen de multipropiedad, un sepulcro 

con sistema de apertura retardada, es 

decir, una tumba segura en la que podrán 

descansar mis restos un mes al año, o 

dos, si se acostumbran a reposar en 

temporada baja. Lo malo es que para 

hacerme cargo de ella tendré que asistir a 

una reunión con aire acondicionado en la 

que me regalarán un apartamento en 

Torrevieja. ¿Y para qué quiero yo un 

nicho en Torrevieja teniendo una 

tumba como Dios manda en Madrid? 

¡Menuda historia de psicópatas para 
Hollywood! A ver si me llaman. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El móvil 
 

El problema de comprarte un teléfono 

móvil es que luego no te llamen. El otro 

día me invitó a comer un viejo amigo que 

nada más sentarse a la mesa colocó sobre 

el mantel su teléfono con el gesto con el 

que un policía habría colocado su pistola 

o un matón sus atributos sexuales. Yo me 

asusté un poco al principio, aunque no le 

debía nada: habíamos quedado en aquel 

restaurante para recordar viejos tiempos 

y hacer un repaso amable a nuestras 

vidas. Luego, cuando nos sirvieron el 

vino y los aperitivos, intenté olvidarme 

del trasto, aunque no era fácil, pues 

estaba muy cerca de mi copa y parecía 

una cucaracha muerta. 



En cualquier caso, quien no podía 

olvidarse de él era mi amigo, que cuando 

llegó el primer plato comenzó a mirarlo 

con odio, porque no sonaba. A partir de 

ahí, la comida se convirtió en una 

pesadilla, pues la tensión no dejó de 

aumentar. Uno no puede colocar un 

móvil sobre la mesa y que luego no suene 

sin sentirse profundamente humillado. El 

caso es que tengo una capacidad innata 

para hacerme cargo de las humillaciones 

de los otros, así que comencé a pasarlo 

peor que él. Cuando nos sirvieron el 

postre, habría dado todo lo que tengo 

porque el teléfono sonara, pero tengo 

muy pocas cosas y no sonó. Mi amigo 

estaba verde. Entonces llegó el café y se 

me ocurrió una idea: le agradecí que 

hubiera desconectado el teléfono para 

que pudiéramos hablar con tranquilidad. 

Aquello no sirvió sino para aumentar su 

sensación de fracaso, pues era demasiado 

evidente que me había invitado a comer 

para mostrarme cómo despachaba 



asuntos urgentes a través de la cucaracha 

inalámbrica. 

Al despedirnos, se le saltaron dos 
lágrimas que atribuyó a la emoción de 

la despedida, aunque los dos sabíamos 

que lloraba porque no le habían llamado. 

No puedes comprarte un móvil si no 

tienes garantizado que suene seis o siete 

veces durante una comida: es muy 

humillante. Para solucionarlo, Telefónica 

tiene un servicio despertador que 

puedes programar para recibir una 

llamada tras otra con intervalos mínimos 

de un cuarto de hora. No hay más que 

telefonear al 096 y marcar, con cuatro 

cifras, la hora a la que quieres que te 

avisen. Sale caro, pero es muy eficaz. 

Tomen nota. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primer aviso 
 

El otro día, en el contestador 

automático de mi teléfono, una voz 

angustiada había dejado el siguiente 

mensaje: «Mamá, soy yo, Cristina, que si 

puedo cenar hoy en tu casa, sólo te llamo 

para eso, para saber si puedo cenar 

contigo esta noche, avísame, por favor, 

no dejes de avisarme, estaré toda la tarde 

aquí, soy Cristina.» 

Evidentemente, no soy la madre de 

Cristina, así que se quedó sin cenar la 

pobre, y yo también, pues no fui capaz 

de freír un par de huevos conociendo el 

drama de esa pobre chica. Algunas voces 

anónimas son como microorganismos que 

te infectan el día, y no hay Frenadol que 



las pare. 

Al día siguiente de lo de Cristina 

llegué a casa, le di a la tecla del 

contestador y alguien dijo: «Pedro, que lo 

de Luis, por fin, era maligno y encima 

Marisol se ha roto un brazo. A mamá no 

le hemos dicho nada todavía porque con 

las crisis respiratorias que tiene 

últimamente no lo soportaría. Nacho, por 

fin, va a repetir el COU.» Evidentemente, 

tampoco soy Pedro, no conozco a Luis ni 

a Marisol, y me importa un rábano que 

Nacho repita el COU, pero me amargó la 

vida esa acumulación de desgracias 

ajenas, qué quieren que les diga. Cuando 

llevas dos días seguidos escuchando 

mensajes de este calibre, el receptáculo 

donde se aloja la cinta del contestador 

empieza a parecerte un nicho ecológico 

donde se reproducen microorganismos 

perjudiciales para la salud emocional, así 

que desinfecté la cinta, pero al regresar 

del trabajo escuché: «Miguel, es la última 

vez que me das un plantón porque 



esta misma tarde me voy a suicidar.» 

Tampoco soy Miguel, pero estuve tres 

días con mala conciencia buscando una 

muerte violenta en la sección de sucesos, 

y así no se puede vivir. 

De manera que hoy, decidido a 

defenderme, he marcado al azar unos 

números hasta dar con un contestador en 

el que he grabado el siguiente mensaje: 

«Marta, que vengas enseguida porque 

Manolito se ha caído por el hueco de la 

escalera y Ricardo se ha tragado una 

cuchilla de afeitar, pero no me puedo 

mover de casa porque no tengo con quién 

dejar al bebé. Date prisa.» Ha sido un 

desahogo, la verdad, me he quedado 

más ancho que largo. Y pienso subir el 

tono si la guerra se prolonga. El que avisa 

no es traidor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ulises 
 

Cada español vio el año pasado una 

media de 22.000 anuncios. Así que a 

simple vista, sin echar mano de la 

calculadora, es como si nos fusilaran 

2.000 veces al mes, unas sesenta al día. 

Cruzas por delante de la tele para 

rescatar de los suburbios de la librería un 

libro de poemas y recibes seis ráfagas o 

siete que te dejan en el sitio, aunque tus 

deudos no lo adviertan: también ellos 

han sido ejecutados varias veces desde 

que se levantaran de la cama. Con el libro 

en la mano vuelves sobre tus pasos, y 

mientras abandonas la habitación 

decidido a no volver la vista a la pantalla, 

el electrodoméstico continúa 



ametrallándote a traición no para que 

caigas, no es tan malo, sino para que, 

verticalmente muerto, salgas a la calle a 

comprar una colonia, un coche, unas 

gafas de sol, un cursillo de inglés, una 

hipoteca o una caja de compresas 

extrafinas y aladas congeladas para 

amortizar la inversión del microondas. 

Ya en la parada del autobús abres el 

libro y tropiezas, lo que son las 

casualidades de la vida, con unos versos 

de Ángel González que se refieren a los 

reclamos publicitarios de la civilización 

de la opulencia: «No menos dulces 

fueron las canciones / que tentaron a 

Ulises en el curso / de su desesperante 

singladura, / pero iba atado al palo de la 

nave, / y la marinería, ensordecida / de 

forma artificial, / al no poder oír mantuvo 

el rumbo.» 

Si miras alrededor, verás otros Ulises 

atados, como tú, al palo de un libro. Sólo 

que esto es un autobús y no una nave, y 

que en lugar de regresar a Ítaca vuelves a 



la oficina. Cómo no caer, aunque sea un 

instante, en la tentación de escuchar lo 

que dice la sirena de Calvin Klein, de 

Mango, o de Winston, que te susurra al 

oído obscenidades cancerígenas. 

Veintidós mil anuncios, 2.000 al mes, 

unos sesenta al día. No hay héroe capaz 

de resistirlos ni Penélope que lo aguante. 

Estamos listos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fusión 
 

Cuesta imaginar al Santander y al 

Central Hispano fornicando, sea en la 

postura del infiel o en la del misionero. 

Espero que el National Geographic 

dedique un monográfico a este 

apareamiento brutal, de duración todavía 

indeterminada. Una vez vi en la tele la 

cópula entre dos elefantes de distinto sexo 

y tardaban horas en acoplar sus moles. 

Entre tanto, gemían con una 

desesperación tal que la selva se quedaba 

absurda, como un domingo por la tarde. 

Pero no es preciso irse tan lejos: a un par 

de adolescentes delgados les puede llevar 

lo suyo ensamblar las diferencias. 

Por lo visto, los dos bancos habían 



estado manoseándose durante meses los 

recursos humanos, las estrategias 

comerciales, las divisiones de patrocinio 

y las glándulas económico-financieras. Y 

al tocarse con la delicadeza característica 

del mundo animal estos y otros órganos 

todavía más recónditos, gemían como 

dos armarios de tres cuerpos en celo. El 

Central, al alcanzar el clímax, tenía 

duros, como piedras, los efectivos de caja, 

mientras que al Santander se le 

humedeció de gusto toda la contabilidad 

digital. Aun así, no dejaron de decirse 

cochinadas a propósito de nuestros 

créditos hipotecarios, cartillas de ahorro 

y otras vesículas que hemos aportado a la 

unión. Cuando el mugido de placer llegó 

a la prensa, nos quedamos atónitos, como 

un grupo de roedores presenciando el 

apareamiento de dos rinocerontes. 

Hemos observado, conteniendo el 

aliento, el abrazo de Botín y Amusátegui, 

y se notaba que sólo se quieren por su 

dinero (que, curiosamente, es el nuestro). 



Da lástima que estímulos tan bajos sirvan 

para crear uniones más duraderas que el 

amor. Dos jóvenes se besan en la esquina 

de mi calle y no saben los pobres dónde 

meter las manos, como si temieran 

tocarse la cuenta corriente en lugar del 

corazón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La piedra de Sísifo 
 

Cuando todos los bancos se hayan 

fusionado y no haya más que un banco, 

cuando todos los hipermercados sean un 

solo hipermercado verdadero, cuando el 

mundo haya devenido al fin en una 

gran superficie con un solo periódico y 

un solo Estado y un acontecimiento único 

(ya decidiremos cuál más tarde), 

necesitaremos también un idioma 

universal, y ahí es donde aparece el 

esperanto, mal llamado inglés por las 

escuelas de idiomas que te lo enseñan en 

diez meses. En diez meses sólo se 

aprende el esperanto, que es una lengua 

construida pieza a pieza como el motor 

de un coche. Pero no nos pongamos 



exigentes. Cuando todas las academias 

de la lengua se fundan entre sí y no haya 

más que una, como debe ser, ya decidirá 

su único académico si lo que hablamos es 

inglés o esperanto. Lo importante no es el 

nombre de las cosas, sino que sólo haya 

una de cada, es decir, un pensamiento 

único y una neurona única para que no 

nos demos cuenta de que los que se 

fusionan por la tarde acaparando todo el 

alfabeto para las empresas resultantes 

(BBVA pongamos por caso) son los 

mismos que dan vivas por la mañana a la 

competencia y al libre comercio. En qué 

quedamos. 

En todo caso, lo mejor vendrá 
después de todo esto. Y es que una 
vez 

que tengamos un idioma universal, un 

esperanto (llamémosle inglés si ustedes 

quieren) lo lógico es que nos pongamos a 

construir una torre única, una torre que 

llegue hasta el cielo para ser como Dios, a 

quien tan bien le salió su propio proceso 

de fusiones. Acuérdense, si no, de la 



cantidad de dioses que había en Grecia y 

en Roma, y de lo mal que acabaron 

llevándose unos con otros, hasta que 

decidieron fusionarse, en fin, abaratando 

costes y creando sinergias y generando 

economías de escala. Pues bien, 

empezaremos la torre, la torre única, 

la torre de Babel, y Dios nos 

confundirá de nuevo con la invención de 

los idiomas, y nos dispersaremos una vez 

más y empezaremos de nuevo la cultura. 

La cosa es dar vueltas, como Sísifo con su 

piedra. Lo que hay que procurar es que 

haya una sola piedra sobre la que edificar 

la nueva Iglesia. Viva el eterno retorno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Misterio 
 

Un conductor mató el otro día a una 

niña por mirar un cartel publicitario 

donde aparecía una mujer en bragas y 

sujetador. He podido ver el anuncio, 

cuya magia, como la de todo lo irreal, es 

excesiva. Nos morimos por cosas irreales 

y matamos por ellas también, según se 

puede ver. Lo que en los accidentes se 

denomina «fallo humano» suele ser el 

producto de un reclamo fantástico. Unas 

veces el anuncio está fuera, en la calle, y 

otras dentro, en el corazón. Basta con 

atender a esa llamada unos segundos 

para causar la catástrofe real. ¿Por qué lo 

malo resulta siempre tan palpable y lo 

bueno tiene esa calidad de lo soñado? 



Misterio. 

Lo cierto es que los días del 

muchacho que atropelló a la niña serán 

ahora un infierno real, sin que en el 

paraíso inexistente de la mujer de satén 

(pronúnciese «satán» para darle un toque 

diabólico) se haya derramado una 

lágrima. Parece que en el momento de 

redactar estas líneas continúa la modelo 

intacta dentro de su mundo, produciendo 

estragos emocionales en las personas de 

carne y hueso que pasan a su lado. 

Una fotografía no sustituye a la realidad, 

la representa. ¿De dónde obtienen esa 

fuerza los pronombres? 

El autor de la campaña de lencería 

fina, por su parte, se debatirá entre el 

orgullo y la culpa. Que una imagen 

creada por ti posea la capacidad de 

anular la voluntad y los reflejos del 

espectador hasta ese punto es como para 

felicitarse, desde luego, si no fuera 

porque entre el mensaje publicitario y su 

receptor hay ahora una mancha de 



sangre, una muñeca rota. A veces es 

preciso pasar por encima de cadáveres 

reales para alcanzar lo que nos vende la 

propaganda. Pero ¿por qué sólo nos 

vende materia inexistente? ¿Y de dónde 

nos viene esta rara disposición a entregar 

la vida (preferiblemente la de otros) para 

hacernos con ella? Misterio. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un fallo 
 

Han descubierto en los ordenadores 

un defecto gracias al cual usted podría, a 

través del suyo, entrar en el disco duro 

del mío y comerse mi Menú, además de 

hacerse sus necesidades en Mi Maletín. 

Puede usted, en fin, invadirme, entrar en 

la novela que tengo a medias y cambiarle 

el argumento o quitárselo. Tampoco le 

sería difícil, aunque no le creo tan 

generoso, hipócrita lector, mi semejante, 

mi hermano, volcar en mis archivos una 

obra maestra mientras yo me dedico a la 

meditación trascendental. El fallo 

informático en cuestión es deslumbrante, 

como todos los errores, y abre una grieta 

insospechada a la solidaridad o a la 



barbarie. La noticia ha tenido poca 

repercusión porque la gente no cree 

todavía mucho en la cibernética, e incluso 

a quienes tienen ordenadores les parece 

increíble que, mientras ellos duermen, un 

señor de Zamora esté manipulando su 

Fastopen. Pero imagínense que un error 

de fabricación en las neveras permitiera 

que yo me introdujera en la suya. En 

otras palabras, que abre el refrigerador y 

ve que de la pared del fondo sale una 

mano que toma un yogur y desaparece 

con él como por arte de magia. 

Seguramente se llenaría de pánico, hasta 

advertir al menos que a través de una 

rendija del suyo puede usted alcanzar 

las viandas del mío. Más aún, 

imaginemos que un error en la 

fabricación de las camas diera lugar a que 

con una sencilla operación pudiera usted 

aparecer en la de su vecina y viceversa. 

El escándalo haría época y sería titular de 

primera página en todos los periódicos. 

Sin embargo, la noticia de los 



ordenadores ha aparecido en un borde de 

la sección de «Sociedad», como si 

careciera de importancia. Lo que revela la 

poca fe que tenemos en el disco duro, al 

que confiamos sin embargo nuestra 

cuenta corriente y nuestro diario íntimo. 

Qué raro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monjas 
 

Había estado mirando ferreterías en 

la Red, en busca de un destornillador que 

por lo visto gime al alcanzar el tornillo su 

capacidad de penetración, cuando, ya de 

regreso, caí sin querer en un convento de 

monjas virtual. Lo sorprendente es que 

las religiosas que se veían en pantalla 

parecían analógicas, por lo que pensé que 

habían sido víctimas de un engaño. Ahora 

hay muchos avispados que venden en 

Internet parcelas o páginas que no sirven 

para nada. El convento estaba a la 

intemperie. Cualquier pirata que cayera 

en él por casualidad podría hacer 

barbaridades. Yo mismo, en otro tiempo, 

habría cogido una antorcha virtual y le 



habría prendido fuego por los cuatro 

costados, mientras sonaba el himno de 

Riego en la unidad correspondiente de 

mi ordenador. Los años nos quitan 

dogmatismo, y antorchas, no sé, el caso 

es que puse un correo electrónico a las 

monjas advirtiéndoles del peligro que 

corrían. Si los piratas habían entrado en 

la mismísima página web de la Guardia 

Civil haciendo atrocidades, qué no harían 

con ellas. 

Al poco, las monjas me pidieron el 
número de la tarjeta de crédito, 

preguntando si quería yemas de Santa 

Teresa o magdalenas de Santa Rita y 

cuántas unidades. Volví a gritarles que se 

fueran de allí, que les habían colocado la 

página en un callejón de la Red 

especialmente oscuro y podían ser 

víctimas de un filibustero informático. La 

respuesta fue la misma. En la Red todo el 

mundo está loco por las tarjetas de 

crédito. No has abierto la boca y ya te 

están pidiendo la Visa o la American 



Express. El dinero analógico no sirve 

para nada. Lo malo es que con la tarjeta 

entregas el alma y luego no hay forma de 

encontrarla, pues la Red es infinita. A 

muchos condenados, cuando llegan al 

infierno y preguntan que qué han 

hecho, Luzbel les enseña la tarjeta de 

crédito que en su día entregaron en 

Internet a cambio de sabe Dios qué clase 

de servicio y tienen que agachar la cabeza 

avergonzados. 

Al día siguiente, volví a entrar en el 

convento por curiosidad y vi a unos 

bárbaros digitales disfrazados con los 

hábitos de las monjas. Los crucifijos 

estaban boca abajo, las estatuas 

descabezadas, y en lugar de dulces 

vendían sustancias químicas. Por no 

hacer caso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Doce años 
 

Entré en la Red a esa hora de la 

madrugada en la que el insomnio se 

convierte en remordimiento, y tras 

callejear sin rumbo por las zonas del 

ocio y la cultura, intentando creer que era 

eso lo que necesitaba, ocio y cultura, 

tropecé con un grupo de gente que 

hablaba de nada con un virtuosismo 

envidiable. Había quienes, como yo, se 

habían levantado temprano y quienes no 

se habían acostado. Unos empezarían a 

trabajar en breve y otros acababan de 

llegar de la oficina. Nos hablábamos, 

pues, desde distintos horarios y desde 

estaciones del año diferentes. 

«Aquí amanecerá dentro de un rato», 



escribí. «Aquí acaba de comenzar el 

invierno», respondió alguien cuyas 

intervenciones anteriores me habían 

llamado la atención por su formidable 

simpleza. Se trataba de una mujer 

evidentemente digital que firmaba como 

Sonia Segunda, aunque no había en el 

grupo ninguna Sonia Primera, y que se 

fijó en mí, o eso me pareció, pues había 

sido la única que respondió a mi «hola» 

cuando me colé en la conversación. 

«Hola Billga», había escrito así, sin coma 

entre una palabra y otra. En la Red me 

hago llamar Billga o Gates, 

alternativamente, para parecer más 

digital. 

Le dije que hacía colección de voces 

y que me habría gustado registrar la suya 

en mi magnetofón. «Pues eso lo podemos 

arreglar Billga», añadió, y yo no me 

atreví a contradecirla, porque ese «lo 

podemos arreglar» me pareció una 

entrega que disparó mi fantasía en todas 

las direcciones equivocadas. Llevaba 



meses intentando atraer a la realidad 

analógica a una mujer digital y pensé que 

quizá podría quedar con ella en algún 

sitio. Estaba dispuesto a viajar a donde 

fuera necesario. Le hablé, pues, de la 

posibilidad de vernos en un espacio real 

y no dijo que no. Entonces le pregunté 

cuántos años tenía y respondió que doce. 

Me quedé helado esperando la llegada 

de la brigada anticorrupción cibernética, 

pero no llegó, de modo que salí de 

Internet a cien por hora y cerré el 

ordenador de golpe. Luego, aturdido 

por el descubrimiento de que había 

ángeles de doce años virtuales, como 

Dios manda, regresé a la cama de la que 

ese día no salí. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amantes 
 

Cuando, al poco de quedarse viuda, 

la esposa analógica hizo la autopsia al 

ordenador de su marido y descubrió que 

el muerto había tenido una pasión 

virtual con una mujer del otro lado del 

océano, su primer impulso fue remitir un 

correo airado a la amante. Luego pensó 

que bastaría con comunicarle el óbito 

para que dejara de enviar mensajes al 

vacío. Pero no hizo nada de esto, sino que 

se sentó al ordenador del difunto y, 

haciéndose pasar por él, escribió una 

carta voluptuosa a la adúltera digital. 

Jamás había escrito una carta de amor a 

una mujer y le sorprendió que resultara 

tan excitante. La amante del muerto no 



percibió la diferencia y el idilio continuó 

creciendo entre las grietas de las semanas 

y los meses. 

Un día, cuando aquel ardor 

cibernético había alcanzado temperaturas 

sobrecogedoras, la adúltera 

transoceánica, en un arrebato de 

sinceridad, confesó que era un hombre. 

«Soy un hombre —escribió—, pero qué 

importa el sexo frente a una pasión como 

la nuestra, imposible de conseguir en la 

vida real, incluso en la literatura.» La 

viuda analógica no pudo reprimirse ante 

tal muestra de honradez y confesó a su 

vez que él era en realidad una mujer. 

«Soy una mujer —respondió—, quizá al 

principio de nuestra relación era un 

hombre, pero ese hombre murió y tú 

hiciste nacer de él una mujer enamorada.» 

Sorprendidos por haber funcionado tan 

bien y durante tanto tiempo pese al 

malentendido, continuaron alimentando 

la relación con la esperanza quizá de que 

no fuera el último. Las posibilidades de 



que uno de ellos fuera un guardia urbano 

de noventa y dos años o una adolescente 

con granos de catorce tampoco eran 

descartables. 

Una noche, a la viuda analógica le dio 

un infarto mientras navegaba por la Red 

en busca del marido muerto y falleció en 

el acto. Tras el sepelio y todo lo demás, 

sus hijos, que eran culturalmente 

digitales, hicieron la autopsia al 

ordenador de la madre, que ya en su día 

hubiera pertenecido al padre, y al 

analizar los restos sin digerir de las 

emociones halladas en el tracto intestinal 

del disco duro, se quedaron espantados 

ante la complejidad de los 

temperamentos analógicos que habían 

leído a Sartre, de modo que, 

avergonzados, destruyeron las pruebas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La muerte del otro 
 

Sorprende la decisión de esa chica 

británica de abortar de uno de sus 

gemelos. Si se hubiera desprendido de 

los dos, ni siquiera nos habríamos 

enterado. Parece, pues, que hay algo 

profundamente perturbador en esa 

noticia digna de ocupar unas líneas en los 

tratados sobre el doble. Y es que esa 

mujer se ha cargado de golpe todas las 

mitologías sobre la gemelidad y sobre la 

completud en consecuencia. Habríamos 

entendido que hubiera abortado de los 

dos, o que no hubiera abortado de 

ninguno, pero su salomónica acción nos 

pone los pelos de punta, porque sólo se 

puede tomar desde una conciencia que 



vive al margen de las convenciones 

culturales más arraigadas. Así que no 

sabe uno cuál de los gemelos ha tenido 

más suerte, si el malogrado o el viable. 

Y es que una madre capaz de abortar 

a medias sólo podrá mirarte a medias, y 

quererte a medias, o sea, que te tratará 

medianamente bien o medianamente 

mal, según tenga un temperamento 

optimista o pesimista, que de eso no nos 

han informado. Aunque por otra parte 

piensa uno que a lo mejor, con las 

características culturales que se le 

presumen, quizá ni se haya dado cuenta 

de que ha dejado al vivo medio muerto y 

al muerto medio vivo. Esa chica ignora 

que Rómulo habría sido imposible sin 

Remo y Ortega sin Gasset. Tiene que ser 

una marciana, en suma; de otro modo no 

se entiende que no haya oído, o leído (si 

supiera leer) ninguna historia de gemelos 

separados que desarrollan hábitos 

idénticos y encuentran un destino 

semejante. No es necesario que esas 



fantasías sean absolutamente ciertas; 

basta con que hayan anidado en el 

imaginario colectivo para que tengan una 

eficacia simbólica contra la que no se 

puede atentar así como así. 

De manera que todos esos 

movimientos de solidaridad que 

despertó en asociaciones pro vida y 

organizaciones religiosas han tenido 

más que ver con el mordisco que la 

joven británica asestaba al mito que con 

la inyección que le ponía al feto. No se 

trataba tanto de salvar una vida como de 

evitar que se hundiera una cultura 

montada sobre la existencia del otro. Esta 

chica se ha cargado al otro de un modo 

irresponsable. Si no es una insensata, es 

una extraterrestre. En cualquier caso, 

conviene vigilarla. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El enigma 
 

En Francia hay una señora a la que 

han metido en el Libro Guinness de los 

récords porque tiene 120 años, que es una 

edad de muerte. En el Guiness se entra 

cuando no se puede alcanzar otra clase 

de gloria. Así que es un libro lleno de 

monstruosidades, un libro tumor, un 

museo de los horrores que, leído deprisa, 

produce carcajadas, pero visto a cámara 

lenta da mucho miedo. No digo yo que 

esta señora sea un monstruo, al contrario, 

parece muy simpática. Pero transmite esa 

cosa inquietante de las cosas pasadas de 

fecha. ¿Me como el yogur que caducó 

ayer mismo o lo tiro a la basura, a pesar 

del hambre que se pasa en el mundo? 



Esta señora está evidentemente 

caducada, lo que no quiere decir que 

haga daño, pero sí que da cierta 

aprensión dormir con su fotografía. 

Se llama Jeanne Calment, y dejó de 

fumar a los 117 años. Estas noticias 

siempre las lees cuando has dejado el 

tabaco hace una semana y estás buscando 

argumentos para volver. A su 

cumpleaños asisten cada año reporteros, 

ministros, cadenas de televisión y 

curiosos. Lo que más llama la atención es 

lo de los ministros. La señora dice que se 

ha hecho a la idea de que podría vivir 

siempre, que es una idea terrorífica, 

como la de los yogures que no caducan o 

el pescado que no se descompone. Ya 

decía yo que daba miedo. 

Lo mejor es que apenas duerme. 

Cierra los ojos, eso sí, pero en lugar de 

dormir viaja a lo largo de su vida como 

quien recorre una casa llena de 

habitaciones. Está prácticamente sorda y 

ciega, lo que le facilita aislarse del mundo 



exterior para emprender estas aventuras. 

Es la demostración viva de que el cuerpo 

es un castillo en el que te puedes encerrar 

y echar la llave por debajo de la puerta. 

Sólo necesitas alcanzar esa edad en la que 

la Seguridad Social se hace cargo de ti y 

te pone una sonda. Si eres un fenómeno 

del tipo Calment, mejor, porque te 

echan por el tubo productos de gran 

calidad y que no están pasados de fecha. 

Por lo visto, conoció a Vincent van Gogh, 

del que dice que era feo como un piojo. 

Todo esto está muy bien; se trata de una 

señora directa, simple, sin secretos, como 

seremos todos a esa edad. Sólo tiene un 

enigma: ¿por qué diablos dejó de fumar 

hace tres años? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muchedumbres familiares 
 

Soy el cuarto, empezando por arriba, 

de un conjunto de nueve hermanos (todos 

vivos, o casi). Lo que más recuerdo de mi 

situación familiar es que cuando los 

mayores iban al cine, yo era pequeño, 

aunque cuando les tocaba el turno a los 

pequeños yo era mayor. Me pasé la 

infancia sin salir de casa, y luego, de 

mayor, me dio pereza, de manera que 

sigo sin salir. Éramos, en fin, una familia 

numerosa. Hay gente que ha salido de 

una familia numerosa con ganas de 

repetir, pero son los menos. Yo odiaba al 

hijo único de mi clase (entonces era una 

rareza ser hijo único) por pura envidia, 

porque lo tenía todo, o eso es lo que 



pensaba yo. Lo raro es que con frecuencia 

lo dejaba todo y se venía a jugar a mi 

casa, en donde, aparte de gente, no había 

nada que valiese la pena. Siempre 

queremos lo que no tenemos: los hijos 

únicos, hermanos; los procedentes de 

muchedumbres familiares, una 

habitación para nosotros solos, aunque 

sea sin vistas. 

Leo que las familias numerosas han 

descendido en un 42 por ciento en cinco 

años, pese a las recomendaciones del 

Papa, y que el Gobierno estudia conceder 

el carné a las de tres hijos. Ignoro qué 

ventajas puede otorgar hoy día ese papel; 

el de mi época era humillante. Cada vez 

que mi madre sacaba el carné para 

adquirir algo un poco más barato, a mí se 

me caía la cara de vergüenza, porque, 

más que un carné de muchos, me parecía 

un carné de pobres, y la pobreza estaba 

entonces muy mal vista. Hoy no, hoy 

sabemos de gente que ha reunido un 

modesto patrimonio, de 200 millones de 



pesetas, por ejemplo, y no le importa que 

lo sepa todo el mundo. Las costumbres 

cambian. 

Mi madre, además de sacar el carné 

de familia numerosa frente a cualquier 

situación de peligro, tenía una costumbre 

muy humillante que consistía en 

preguntar en las tiendas si hacían 

descuento. «¿Hacen ustedes 

descuento?», decía, y yo me escondía 

debajo del mostrador, de donde en 

realidad tampoco he salido todavía. 

No pidan ustedes el carné, aunque 

tengan veinte hijos, si quieren que los 

niños salgan de casa. Y del mostrador. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mucha suerte 
 

No dejan de suceder cosas raras. Hace 

poco, en Madrid hubo una huelga de 

joyeros para protestar contra la 

inseguridad. De algún modo tienen que 

llamar la atención si les atracan un día sí 

y otro no, ya lo sabemos; pero una huelga 

de joyeros es un acto más bien 

surrealista. No se imagina uno a nadie 

desesperado por no poder adquirir un 

anillo de brillantes de diez millones de 

pesetas, la verdad. Además, sólo pararon 

un día, cuando todos sabemos que las 

huelgas, en el comercio, comienzan a 

molestar a partir del quinto o sexto. El 

problema de los joyeros es que cuanto 

más tiempo paran, más se evidencia la 



inutilidad de su acción. De hecho, no les 

exigieron establecer unos servicios 

mínimos, que habría sido lo lógico. Lo 

desesperante, en fin, es que te duelan las 

muelas y no des con una farmacia abierta 

en la que comprar un Nolotil. Un 

brazalete de oro con incrustaciones de 

diamantes no le quita a uno el dolor de 

cabeza, aunque cueste cien millones. Más 

bien se lo produce. Está demostrado 

científicamente. 

Se le ocurre a uno que quizá 
podrían haber hecho una huelga a 
la 

japonesa. En lugar de cerrar, pues, 

deberían haber abierto las veinticuatro 

horas, para vender el doble. Claro que si 

abriendo todo el día vendieran el doble, 

ya se les habría ocurrido a ellos. Y 

además en ese caso no sería una huelga a 

la japonesa, sino una mejora de la 

productividad. Queda la huelga de celo, 

que consistiría en cumplir todas las 

especificaciones del reglamento para 

tardar mucho en vender una joya. 



Pero ¿a quién le importa que a la 

condesa de Romanones tarden quince 

días, en vez de dos, en montarle una 

gargantilla? A nadie. Probablemente ni a 

la propia condesa, que no creo que exista. 

Y de existir, es muy probable que esté 

arruinada, como todas las condesas. 

Total, que cuantas más vueltas le 

damos al problema, siempre con afán de 

ayudar, más delirante nos parece. Así las 

cosas, lo increíble es que haya joyerías. Al 

menos, la huelga ha servido para que 

empecemos a hacernos esta clase de 

preguntas. No hay mal que por bien 

no venga. Gracias y mucha suerte en sus 

reivindicaciones, compañeros del metal. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Creo que me he hecho 

mayor 
 

Me pregunta un vecino que por qué 

salgo de casa todas las mañanas a la 

misma hora y regreso al rato con cuatro o 

cinco periódicos sin sus sartenes (las 

abandono en la primera papelera con la 

que tropiezo). Por hábito, digo yo, 

observando las manchas de tinta que los 

diarios han dejado sobre la manga de mi 

chaqueta (tengo que llevarla al tinte). Mi 

vecino, un prejubilado joven, me observa 

con curiosidad. No comprende que una 

persona como yo, familiarizada con la 

Red, continúe enganchada al mundo 

analógico. No sabe que antes de salir a 



comprar la prensa le he echado un 

vistazo a través de Internet. Además, 

he escuchado la radio y he visto la tele. 

Me lo sé todo, pues. Continúo 

comprando los periódicos de papel por 

hábito. 

Pero no sólo por hábito. Creo que los 

compro para descansar un momento, 

para detener el mundo unos instantes. 

La diferencia entre el periódico digital y 

el analógico es que en el primero, cuando 

llegas a la última página, ya ha cambiado 

la primera. Leer un diario en el que las 

noticias no se modifican, ni desaparecen, 

apenas las has atravesado rebaja la 

ansiedad. Es muy tranquilizador saber 

que, cuando te encuentras en 

«Deportes», la sección de «Nacional» 

continúa idéntica a sí misma. Y no 

porque la realidad nacional no haya 

cambiado, sino porque no hay modo de 

incorporar los cambios al papel impreso. 

Deténgase el mundo unos instantes, 

dennos ustedes un respiro. Ya sabemos 



que el mundo gira y gira en el espacio 

infinito con amores que comienzan, con 

amores que terminan, con las penas y 

alegrías de otra gente como yo. Pero 

finjamos que ha dejado de girar unos 

instantes, el tiempo de la lectura de un 

diario de papel. 

Tropiezo con mi vecino al día 

siguiente y le confieso que sigo 

comprando los periódicos de papel 

también para hacerme la ilusión de que 

la realidad se detiene a ratos. Entonces 

me pregunta qué rayos hago con las 

sartenes. Cuando le digo que las 

abandono en una papelera, me pregunta 

si no me importaría dárselas a él. 

Comprendo entonces que no lee ninguna 

clase de diarios. Que su única 

preocupación era qué hacía yo con las 

sartenes. Y comprendo en ese mismo 

instante que me he hecho mayor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Piratería viral 
 

Son las siete de la mañana y estoy 

trabajando. A esta misma hora, hay un 

loco sentado frente a su ordenador 

inventando un virus informático que 

luego me enviará para hacerme polvo. 

Cuando me llega un correo electrónico 

con un virus, suelo mirar la hora del 

envío y siempre ha sido durante la 

madrugada. Los locos no duermen. La 

locura no necesita dormir, porque se 

alimenta precisamente del insomnio. 

Cuanto menos duerme la locura, más 

loca está. La sensatez, en cambio, necesita 

unas horas de descanso. Cuanto menos 

duerme la sensatez, menos sensata es, si 

pudiera decirse de este modo. Sé lo que 



digo porque yo duermo y no duermo. No 

dormir me enloquece y dormir me 

aplaca. Cuando alcanzo determinado 

punto de locura, doy una cabezada y 

regreso al mundo de los cuerdos, que por 

cierto no tiene nada que envidiar al de los 

locos. 

Ahora mismo, pues, hay unos cuantos 

locos pariendo un virus digital que 

destruirá los archivos de usted y los 

míos, a menos que nuestro antivirus lo 

intercepte. Mucha gente dice que los que 

fabrican el virus y el antivirus son los 

mismos. Tiene su lógica. Pero lo que 

quería decir es que también en el lado de 

acá, en la realidad analógica, hay locos 

creando virus analógicos para las guerras 

bacteriológicas que no sabemos cuándo 

empiezan ni cuándo acaban porque no se 

ven. La diferencia entre el loco de los 

virus digitales y el de los analógicos es 

que el de los últimos está a sueldo del 

Estado, o de los Estados. En el ejército 

de Estados Unidos, el país más 



poderosos de la Tierra, hay locos geniales 

estudiando el modo de cargarse 

poblaciones enteras lanzando unos 

polvos al espacio. Como sus estudios son 

secretos, no sabemos si el asma del 

abuelo procede de ahí. No sabemos qué 

virus son verdaderos o falsos. 

El 40% de los discos vendidos en el 

mundo son piratas, es decir, falsos, pero 

no hay modo de distinguirlos de los 

verdaderos. Ocurre lo mismo con los 

virus. Muchos de ellos son piratas, pero, 

al contrario de los discos, no están hechos 

ni distribuidos por las mafias, sino por 

los poderes legalmente establecidos. 

Socorro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tortilla de patata 
 

La lectura de titulares de periódico 

constituye uno de los mejores ejercicios 

para mantener en forma el músculo de la 

extrañeza, que tiende a atrofiarse cuando 

no se usa. Fíjense en éste: «Un tercio de 

los adolescentes ve la televisión sin 

ningún criterio.» Lo que quiere decir que 

dos tercios la ven con criterio. Pero ver la 

tele con criterio constituye una especie de 

contradicción en los términos. Es como 

decir que un tercio de los alcohólicos 

bebe con conocimiento de causa. O que 

un tercio de los heroinómanos elige la 

cantidad que se pincha. Hay cosas que no 

pueden ser. Si las dos terceras partes 

de la población se parara a pensar, 



antes de manipular el mando a distancia, 

con qué criterio apretar este botón o este 

otro, la mitad de los programas no 

existirían. Pero qué digo la mitad, ni 

siquiera un tercio (lo más probable es que 

ni siquiera existiera la tele). 

Ver la televisión no constituye un 

ejercicio filosófico, ni una decisión 

existencial. Ver la tele, tal como está (y 

quizá no pueda estar de otra manera) es 

como beber a morro. Y uno no bebe a 

morro para disfrutar del caldo, sino para 

narcotizarse. Parece que no, pero en estas 

breves líneas ya hemos cultivado un poco 

la extrañeza frente a la realidad, y 

quedándonos sólo en el titular. Si usted 

es de esas personas a las que les gusta 

profundizar y lee la noticia entera, la 

extrañeza se puede convertir en 

estupefacción, pues los datos se han 

obtenido de un estudio muy serio cuya 

procedencia le ahorro. De lo que se trata 

ahora no es de estar más informados, 

sino más extrañados. 



Muchos se preguntarán la ventaja 

que le encuentra uno a ser extraño. No 

tiene ninguna, la verdad. Por el contrario, 

constituye una fuente de marginación, de 

soledad, de aislamiento. Así las cosas, no 

se entiende bien por qué uno querría 

extrañarse continuamente de todo. La 

única excusa que se nos ocurre es que esa 

actitud no se elige. Se nace extraño como 

se nace cojo, o tuerto, o 

mediopensionista. Un tercio de los 

mediopensionistas come sin criterio. Los 

otros dos tercios se llevan la comida 

de casa. Yo era mediopensionista, pero 

mi madre no tenía tiempo ni para 

hacerme una tortilla de patata. 
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Bajo el volcán 
 

En Colombia hay un volcán llamado 

Galeras que escupe medio kilo de oro al 

día. Los volcanes siempre han sido 

fuente de atención por parte de los 

científicos y de las mentes imaginativas 

como la de Julio Verne: su Viaje al fondo de 

la Tierra constituía en realidad un viaje al 

fondo de uno mismo. Nada hay tan 

parecido al paisaje de la conciencia como 

el interior caliente y oscuro de un volcán. 

Conozco algunas islas volcánicas —

Lanzarote y Madeira, entre otras—, y 

mantengo que basan su fascinación en el 

hecho de que nos ayudan a ver fuera lo 

que llevamos dentro. Las erupciones 

volcánicas dejan convertido al paisaje en 



un conjunto de escorias en cuyos túneles 

sólo se reproducen a gusto los reptiles. 

Los materiales que arroja la conciencia 

cada vez que se pone en erupción no son 

por lo general muy diferentes; tampoco 

la fauna que más tarde aparece entre sus 

túneles. 

Dicen que una ciudad de Perú, 

Arequipa, se encuentra situada a los pies 

del volcán Misti, que por lo visto en 

ciertas épocas electriza el aire de tal 

modo que sus habitantes se ponen de mal 

humor y dejan de dirigirse la palabra 

durante semanas enteras. Mis fuentes 

documentales no aclaran si después de 

esta erupción de mal humor se vuelven 

más oscuros, es decir, más sabios. 

Pero lo del volcán Galeras es nuevo. 

A mí no me extraña que vomite, pues lo 

cierto es que le estamos metiendo los 

dedos hasta la garganta a la madre Tierra 

para obtener de ella todos los recursos 

que guarda en su interior y que, según 

las voces más sensatas, son limitados. A 



lo mejor este último vómito, que tanto 

nos complace, resulta ser, más que un 

regalo, una enfermedad. 

Se me ocurre que ese oro del volcán 

de Colombia pudiera ser la bilis de la 

Tierra; los borrachos saben muy bien que 

cuando se meten el dedo en la garganta 

para aliviarse un poco, lo último que 

expulsan es la bilis. Quizá las 

producciones del Galeras contengan un 

significado parecido: expulsa oro porque 

no le queda otra cosa en el estómago. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El caracol 
 

El campo tiene sus incomodidades, 

pero constituye una curiosa fuente de 

información existencial. Hace una 

semana apareció en el cuarto de baño un 

caracol. Durante un par de días 

permaneció quieto, pegado a la pared 

externa del bidé, como meditando sobre 

la vida. Después de eso comenzó a 

desplazarse en busca de la misma 

abertura por la que se había colado en esa 

dimensión tan hostil, o extraña. Cada día, 

al levantarme, observaba su posición y el 

pobre, en lugar de acercarse a la ventana, 

se alejaba cada vez más de ella trepando 

por un alicatado que tenía que resultar 

del todo incomprensible para su falso pie 



(o pseudópodo, como nos gustaba decir 

en la clase de ciencias naturales). 

Finalmente, en un arranque de piedad le 

ayudé a llegar fuera. 

¿Qué habrá pensado el animal —me 

pregunté— de esta rara experiencia? Un 

día acudí a una fiesta absurda a la que 

había sido invitado por error y cuando 

intenté huir me interné sin darme cuenta 

en la zona privada de la vivienda y tuve 

que mantener una conversación 

incomprensible con unos marcianos a 

quienes sólo me unía el gusto por el 

whisky de centeno. Habría dado 

cualquier cosa por que una mano 

caritativa me hubiera tomado entre sus 

dedos, como yo al caracol, arrojándome 

por la ventana, para devolverme de 

golpe a la dimensión que me era propia. 

No tuve esa suerte y hube de deambular 

por toda la casa hasta las tres de la 

mañana, un poco borracho, si he de 

decirlo todo, hasta que logré dar con la 

puerta de salida y encontré un paisaje 



reconocible. A muchos les podrá parecer 

todo esto una exageración, porque se me 

ha olvidado señalar que la vivienda 

pertenecía a un arquitecto y, en 

consecuencia, ni las ventanas ni las 

puertas ni la cadena del retrete se 

encontraban donde uno supone que han 

de hallarse estos artefactos de uso común. 

Personalmente, nada me unía a los 

caracoles, hasta este momento, pero 

desde ahora siento por ellos un afecto 

especial, no ya por la tranquilidad con la 

que afrontan las situaciones más difíciles 

que quepa imaginar, sino por su 

tendencia a extraviarse, con la que tanto 

me identifico. Si encuentran un caracol 

en su bañera, trátenlo bien, que a lo 

mejor soy yo. Gracias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drácula y los niños 
 

Estaba firmando ejemplares de mi 

última novela en unos grandes 

almacenes, cuando llegó una señora con 

un niño en la mano derecha y mi libro en 

la izquierda. Me pidió que se lo dedicara 

mientras el niño lloraba a voz en grito. 

—¿Qué le pasa? —pregunté. 

—Nada, que quería que le comprara 

un libro de Drácula y le he dicho que es 

pequeño para leer esas cosas. 

El niño cesó de llorar unos segundos 

para gritar al universo que no era 

pequeño y que le gustaba Drácula. 

Tendría seis o siete años, calculo yo, y al 

abrir la boca dejaba ver unos colmillos 

inquietantes, aunque todavía eran los de 



leche. Yo estaba un poco confuso. Pensé 

que a un niño que defendía su derecho a 

leer con tal ímpetu no se le podía negar 

un libro, aunque fuera de Drácula. De 

modo que insinué tímidamente a la 

madre que se lo comprara. 

—Su hijo tiene una vocación lectora 

impresionante. Conviene cultivarla. 

—Mi hijo lo que tiene es un ramalazo 

psicópata que, como no se lo quitemos a 

tiempo, puede ser un desastre. 

Me irritó que confundiera a Drácula 

con un psicópata y me dije que hasta ahí 

habíamos llegado. 

—Pues si usted no le compra el libro 

de Drácula al niño, yo no le firmo mi 

novela —afirmé. 

—¿Cómo que no me firma su novela? 

Ahora mismo voy a buscar al encargado. 

Al poco volvió la señora con el 

encargado, que me rogó que firmara el 

libro, pues para eso estaba allí, para 

firmar libros, dijo. El niño había dejado 

de llorar y nos miraba a su madre y a mí 



sin saber por quién tomar partido. La 

gente, al oler la sangre, se había 

arremolinado junto a la mesa. No quería 

escándalos, de modo que cogí la novela y 

puse: «A la idiota de Asunción (así se 

llamaba), con el afecto de Drácula.» La 

mujer leyó la dedicatoria, arrancó la 

página, la tiró al suelo y se fue. Cuando 

salían, el pequeño volvió la cabeza y me 

guiñó un ojo de un modo 

extremadamente raro. Llevo varios días 

soñando con él. Quizá llevaba razón su 

madre. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maniobra 
 

Cuando mis padres decidieron 

separarse, me preguntaron con quién 

quería irme a vivir, pero yo había 

cumplido treinta años y me pareció que 

podía ser el momento de 

independizarme. Además, no quería 

hacer daño al no elegido. Así que cada 

uno se fue por su lado en un curioso 

estallido familiar que no había estado en 

los cálculos de ninguno. Yo cogí un 

apartamento con mucho sol y una gran 

terraza para llevarme las macetas de 

mamá, que dijo que no quería volver a 

verlas. Las regaba con el cuidado que le 

había visto poner a ella, hablándoles a las 

hojas, y por las noches recorría el piso 



revisando la llave del gas y los 

interruptores de la luz con la expresión 

concentrada de mi padre antes de que 

nos fuéramos a dormir. Todo iba bien 

hasta que a los pocos meses se presentó 

papá en casa y tras muchos rodeos me 

confesó que volvía con mamá. Por lo 

visto desde la semana siguiente a la 

separación no habían dejado de verse ni 

de comer juntos en restaurantes caros a 

los que no se les había ocurrido llevarme 

nunca. También iban al cine con 

frecuencia, y al teatro, y más de un fin de 

semana se habían escapado a París como 

dos jóvenes alocados, viviendo un 

romance improcedente a todas luces. 

Total, que mientras yo regaba las plantas 

de ella y cultivaba las manías de él, 

siempre obsesionado con que a la azalea 

no le faltaran sus minerales, ni la luz del 

recibidor se quedara encendida al irme a 

la cama, ellos llevaban la vida que me 

correspondía a mí. El mundo al revés. 

Me dio vergüenza decir que yo también 



quería irme a vivir con ellos y me he 

quedado más solo que la una. Lo peor es 

que no puedo dejar de pensar que todo 

ha sido una maniobra para echarme de 

casa. Por mi gusto, me casaría, pero no sé 

cómo se hace. Los geranios están bastante 

bien, pero la cisterna del retrete pierde 

agua. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La economía de trueque 
 

Un día por la tarde estábamos viendo 

la televisión cuando llamaron a la puerta. 

Fue a abrir mi madre y apareció al otro 

lado un individuo de dimensiones 

portentosas y aspecto bohemio que se 

identificó como el pintor Enrique Gran. 

En casa no teníamos tratos con artistas, ni 

con bohemios, por lo que a la amenaza de 

aquella presencia física imponente se 

sumó enseguida el desasosiego que 

produce la estética cuando se presenta 

sin avisar. 

El pintor preguntó por mi padre, que 

era un hombre menudo y solía llevar 

zapatillas de cuadros y batín, e 

inclinándose hacia él en medio de un 



pasillo de las dimensiones de un tubo, le 

dijo que tenía un grave problema y que 

un médico le había dicho que sólo 

Vicente Millás se lo podía arreglar. 

El problema era que Enrique Gran 

había desarrollado de súbito una alergia 

a la pintura y que al poco de ponerse a 

trabajar le salían granos, o le picaba todo 

el cuerpo, no sé, el caso es que no podía 

acercarse a la paleta y los médicos no 

encontraban el antídoto para curarle. Mi 

padre no era médico. Se dedicaba a la 

electromedicina y fabricaba toda clase de 

aparatos, desde bisturíes eléctricos a 

lámparas de quirófano, pasando por 

unos electroshocks portátiles de su 

invención que hicieron mucha fortuna en 

los manicomios de la época. De alergias 

no sabía nada, en fin, pero era un hombre 

que no podía meterse en la cama sin 

haberse introducido previamente un 

problema de orden práctico en la cabeza, 

a modo de ansiolítico. Se enfrentaba a 

ellos como a dificultades narrativas, de 



forma que cuando daba con el hilo 

conductor del relato, se levantaba de la 

cama, se metía en su taller y a los pocos 

días salía con un artefacto entre las 

manos que también tenía algo de novela. 

A la semana siguiente regresó 

Enrique Gran y mi padre le mostró una 

especie de casco de buzo que había 

construido con un cubo de la basura 

invertido y del que salían dos tubos que 

era preciso conducir hasta una ventana. 

Un pequeño motor aspiraba el aire 

limpio por uno de los tubos y lo 

expulsaba, una vez usado, por el otro. El 

pintor se colocó el artefacto con la 

ceremonia con que otros se prueban en el 

sastre una chaqueta y dio unos pasos con 

él por el minúsculo salón de casa. 

Parecía un astronauta de los que años 

más tarde pisarían la Luna. Recuerdo que 

durante la retransmisión del 

acontecimiento, lo primero que dijo mi 

madre al ver descender a Neil Armstrong 

de la nave fue eso: 



—Se parece a Enrique Gran con el 
artefacto de vuestro padre. 

El pintor, en fin, se llevó el invento a 

su estudio, y pasados unos días mi padre 

fue a visitarle en compañía de mi madre, 

que se puso para la ocasión un collar de 

perlas Majorica: la pobre estaba 

convencida de que combinaban muy bien 

con el ambiente bohemio. 

Sorprendieron, según contaban luego, 

al artista en plena faena, o sea disfrazado 

de astronauta, y mi padre quedó muy 

satisfecho de la movilidad de las 

extremidades y del rendimiento general 

del trasto. Gran, por su parte, estaba 

encantado y no sabía cómo manifestar su 

agradecimiento a mi padre, que no quiso 

cobrarle nada. Mi padre nunca fue capaz 

de poner precio a sus inventos. Siempre 

soñó con el regreso a la economía de 

trueque, donde las cosas que se 

intercambiaban entre sí las personas eran 

reales. Muchas veces, en sus últimos días, 

se empeñaba en explicarme los 



mecanismos de esta forma de relación: 

—Si a ti te sobran gallinas, pero te 

faltan conejos, te acercas a un vecino que 

le sobren conejos y le falten gallinas y 

hacéis un intercambio, ¿comprendes? 

—Sí, papá. 

A Enrique Gran le debía de pasar lo 

mismo, porque a los pocos días, un 

sábado por la tarde, sonó el timbre de la 

puerta y cuando mi madre fue a abrir 

apareció él con tres cuadros suyos bajo el 

brazo. 

Las pinturas más importantes que 

habían lucido en las paredes de mi casa 

hasta entonces eran las de los 

calendarios de la Unión de Explosivos 

Río Tinto (aquellas mujeres cazadoras de 

cuya cintura colgaban unas perdices 

muertas, ¿recuerdan?), pero a Enrique 

Gran no le importó que sus hermosos 

cuadros convivieran con ellas. Murió la 

semana pasada, abrasado en su estudio 

de la calle Treviana, en Ciudad Lineal. 

Por lo visto, tenía problemas para 



moverse debido a una grave enfermedad. 

Si mi padre hubiera vivido, le habría 

inventado un trasto para ir de un lado a 

otro a cambio de un dibujo. 

Descansen en paz él y la economía de 
trueque. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un misterio 
 

Un sacerdote logró abandonar el 

tabaco y a los pocos días dejó de creer en 

Dios. Colgó, pues, los hábitos y consiguió 

trabajo como dependiente en una tienda 

de objetos religiosos. Vivía en una 

modesta habitación, una especie de celda 

con la cama de hierro y un lavabo. Por las 

noches solía tomar algo en un bar 

cercano, aunque lo que le interesaba, más 

que cenar, era contemplar a los 

fumadores. Observaba minuciosamente 

cada uno de sus gestos intentando 

comprender qué placer había podido 

encontrar él mismo, en otro tiempo, en el 

tabaco. Finalmente regresaba desalentado 

a su habitación y se hacía preguntas 



esenciales que se diluían en el aire al 

alcanzar el techo. 

Muchos domingos iba a la iglesia y 

observaba atentamente también a los 

creyentes para ver si era capaz de 

reconocer en ellos un fragmento, por 

pequeño que fuera, de sí mismo. Los 

curas le llamaban especialmente la 

atención y a veces los seguía por la calle 

hasta que su comportamiento comenzaba 

a resultar inconveniente. Un día conoció 

a una mujer que se enamoró de él, pese a 

que le había contado su vida, sus 

adicciones anteriores, sus dudas. Al poco 

la invitó a su habitación y pasaron la 

noche juntos en la cama de hierro. 

Después de hacer el amor por primera 

vez, él se puso boca arriba, contemplando 

el techo del dormitorio con expresión 

ausente, y en lugar de fumar, que es lo 

que apetece en esos momentos, le dieron 

unas ganas incontenibles de creer en 

Dios. Creyó en Dios diez minutos, el 

tiempo de un Marlboro, y le supo mejor 



que el cigarrillo que encendemos al salir 

del cine. Hicieron el amor cuatro veces, y 

las cuatro veces, al terminar, consumió 

una porción de fe cuyo sabor despertó 

violentamente las glándulas de su 

conciencia, como la primera copa de un 

ex alcohólico que recae. 

Regresó al convento, y al poco de 

iniciarse en los ritos de la vida 

monástica volvió a fumar de nuevo. 

Primero, después de comer. Luego, tras 

oficiar la misa. Más tarde, todo el rato. 

Fumaba y creía en Dios de forma 

compulsiva. El tiempo que había 

permanecido sin tabaco y sin Dios le 

parecía un paréntesis letárgico. No volvió 

a ver a la mujer, de quien pensaba a veces 

si sería la Virgen. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La inmortalidad 
 

Uno es del sitio de donde vio su 

primer muerto. El mío me salió al paso 

en la calle de Ros de Olano, esquina a 

Zabaleta. Venía de López de Hoyos 

(siempre íbamos o veníamos de allí: era 

la columna vertebral del barrio), cuando 

algo me llamó la atención en la acera de 

enfrente. Miré y vi dudar a un viejo de 

un modo raro, como si todo su cuerpo 

estuviera implicado en ese titubeo del 

alma. Luego me hizo una señal 

turbadora, a la que no respondí por 

miedo, y a continuación se desplomó 

sobre la acera. Era uno de esos días 

cegadores del invierno en los que el frío 

competía con la luz del sol y ganaban los 



dos. En jornadas así, mucha gente se 

ponía periódicos debajo de la camisa 

para no ser atravesada por aquella 

atmósfera gélida. 

El viejo no tenía abrigo, desde luego 

(quién lo tenía entonces). Llevaba una 

chaqueta gruesa, dada de sí, y una 

bufanda cruzada sobre el pecho de 

manera que los extremos se juntaban 

debajo de los brazos. Todo eso vi 

mientras caía, como si el que me muriera 

fuera yo y estuviera condenado a 

contemplar a cámara lenta cada uno de 

los detalles que me rodeaban. 

Tardó siglos en alcanzar el suelo con 

la cabeza, donde ésta rebotó ligeramente, 

al tiempo que el bastón salía despedido a 

unos metros de su cuerpo. Sólo 

estábamos nosotros, el viejo y yo, en la 

calle, pero de súbito comenzó a aparecer 

gente de todos los rincones. Comprendí 

que la muerte tiene la misma capacidad 

absorbente que ahora atribuimos a los 

agujeros negros. 



Me acerqué con prudencia, 

quedándome a unos metros del cadáver, 

por miedo a contagiarme, y oí cómo el 

grupo tomaba decisiones. Uno se quitó la 

chaqueta y tapó la cabeza de la víctima 

para que no pudiera mirarnos a nadie 

desde aquella condición recién 

adquirida. Luego, una voz autoritaria se 

elevó sobre las otras y pronunció: «No lo 

toquéis. El cadáver debe ser levantado 

por el juez.» 

Mi imagen de los jueces era la 

proporcionada por los tebeos, que 

constituían nuestra mayor y casi única 

fuente de información sobre la realidad. 

No me imaginaba a uno de aquellos 

señores, que llevaban un gorro ridículo, 

levantando a pulso un cadáver, ni 

acababa de desentrañar el sentido de esa 

expresión que todavía me choca cuando 

la leo en los periódicos o la oigo en la 

radio. 

Pero lo que verdaderamente me 

preocupaba era la idea de que aquel viejo 



me hubiera contagiado la muerte. Y si he 

de ser sincero, creo que sí, que me la 

contagió. De hecho, desde aquel día soy 

mortal, aunque no sé el tiempo que me 

queda de vida. Nunca se lo confesé a 

nadie, pero por entonces había 

establecido la teoría de que si uno no 

veía nunca a un muerto, no fallecía 

nunca. A muchos les parecerá una idea 

disparatada, pero nadie se ha molestado 

en comprobarla. Todo el mundo, tarde o 

temprano, tropieza con un difunto que le 

contagia ese modo de caducidad. 

Así que llegué a casa en un estado 

deplorable. Mi madre me preguntó qué 

me pasaba. «He visto un muerto.» 

Le conté dónde, cómo. Le dije que 

no me había acercado demasiado con la 

esperanza de que ella me asegurara que 

continuaba inmortal, pero ni mencionó el 

asunto, y ésa fue la prueba más evidente 

de que me había transformado en un ser 

perecedero. Ser mortal implicaba unas 

responsabilidades tremendas, lo 



comprendí enseguida. Si tenías los días 

contados, no podías perder el tiempo en 

memeces. Supe de inmediato que me 

haría comunista y que tendría que 

dejarme barba para darle mayor 

gravedad al asunto. A veces veía jugar a 

mis hermanos, todavía inmortales, 

aunque por poco tiempo, y me daba 

envidia su modo ingenuo de relacionarse 

con el mundo, sin compromisos ni 

obligaciones, puesto que tenían toda la 

vida por delante. 

Uno es del lugar donde contempló su 

primer muerto y devino ipso facto, es 

decir, por ese mismo hecho, en mortal. A 

mí me tocó en la esquina de Ros de 

Olano con Zabaleta, un día de hielo y sol 

que levanta fuegos fatuos en el 

cementerio de la memoria. A esa luz 

contemplo de nuevo aquel cadáver 

como si hubiera sido el primero de la 

humanidad. En cierto modo lo fue. 

Ahora, siempre me detengo unos 

segundos en esa esquina para rezar por el 



viejo y por mí, mientras me pregunto 

cuánto me quedará y, sobre todo, a qué 

muchacho inocente contagiaré. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un paso atrás 
 

Una de las noticias del verano, al 

parecer, ha sido la presentación, en 

Londres, de un sujetador relleno de gel 

que da una turgencia increíble a la zona 

del pecho donde no hay pecho. Conste, 

en fin, que eso ya estaba inventado, como 

las alzas de los zapatos para parecer más 

alto o las uñas artificiales para arañar 

mejor. La novedad, pues, no es el 

artefacto en sí, sino el material utilizado: 

una resina sintética cuyo temblor evoca el 

de las tetas propiamente dichas, con 

perdón. En su deseo por fabricar un 

doble perfecto de sí mismo, el hombre va 

dando con materiales cada vez más 

sutiles, a veces más repugnantes también, 



capaces de sustituir con éxito no ya sus 

zonas duras, sino sus fluidos y sus 

cartílagos y casi todas sus membranas. El 

eco informativo logrado por el sujetador 

de gel, que no es una vacuna contra el 

sida ni nada parecido, debe de significar 

algo que no acabamos de entender. Quizá 

sea un pequeño paso para un sujetador, 

pero un gran salto para el fetichismo 

universal. 

El caso es que le cuesta a uno imaginar 
un fetichismo del gel. Hace años 

se puso de moda entre los niños (creo 

que todavía está a la venta) una cosa 

llamada «moco de elefante», que no era 

sino un gel de color verde que los 

pequeños deslizaban entre sus dedos 

para espanto de los padres, de los 

cuñados, incluso de los yernos. En toda 

casa que se preciara había un moco de 

elefante con el que uno tropezaba en las 

situaciones más inconvenientes, pues 

llegó a hacerse tan familiar que se dejaba 

en cualquier sitio. Ya se sabe que a los 



niños les encanta jugar con sus productos 

corporales y que gran parte de la 

educación consiste en ir superando esas 

etapas de ensimismamiento narcisista 

para colocar el afecto fuera del propio 

organismo. 

Pues bien, no estamos absolutamente 

seguros, pero nos parece que el sujetador 

de gel es en ese sentido un paso atrás. 

Muchos hombres cuyas madres hayan 

utilizado esa prenda íntima se quedarán 

fijados a su tacto y lo buscarán en el 

futuro, con desesperación, dentro o fuera 

del matrimonio. La lencería de hoy es la 

perversión de mañana. O quien siembra 

viento recoge tempestades. Más aún: el 

que avisa no es traidor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El coleccionista 
 

Durante una época de mi vida fui 

aficionado a los objetos. Quizá pensaba 

que se podía sobrevivir en ellos. Digo 

esto y me pregunto de qué rayos hablo 

cuando hablo de objetos. No me refiero, 

por ejemplo, a los cacharros de la cocina, 

pese a que son objetos. Jamás colocaría 

una sartén o un colador entre mi 

colección de fetiches, lo que sin duda es 

un error. Pocas cosas tan objetivas (de 

objeto) como una sartén. Hay una novela 

de Georges Perec, titulada Las cosas, que, 

si no recuerdo mal, contaba la relación 

de una pareja con los objetos que habían 

acumulado, más que en el interior de su 

casa, dentro de sus vidas. El ser humano 



es fundamentalmente un inventor y un 

constructor de objetos. Debe de haber 

un desagüe invisible por el que 

desaparecen los objetos, un sumidero 

por el que se cuelan hacia la nada, pues 

la desproporción entre los puestos en 

circulación y los que quedan resulta 

asombrosa. Los museos arqueológicos, 

que son museos de objetos, apenas 

exponen la calderilla de la historia de las 

cosas. 

Ignoro cuándo se inventó el 
sacacorchos, pero desde entonces se 
han 

fabricado millones de esos artefactos. A 

lo largo de mi vida he visto cientos. Por 

mis manos han pasado decenas de 

sacacorchos que incomprensiblemente 

han desaparecido de mi existencia. ¿Qué 

fue de ellos? 

¿Qué hicimos mis hermanos y yo con 

los que había en la casa de mis padres, 

cuando la vaciamos tras su 

fallecimiento? ¿Por qué en el cajón de los 

cubiertos de mi cocina sólo hay un 



sacacorchos (que compré en 

Copenhague) y no la colección que en 

teoría debería haber? Es un misterio. 

Quizá haya un infierno de los objetos al 

que van a parar los cepillos de dientes y 

las cacerolas desechadas, por no hablar 

de los bolígrafos gastados, de los estuches 

de las plumas estilográficas, de las gafas 

viejas. ¿Qué fue, por cierto, de mis 

primeras gafas, incluso de mis 

penúltimas gafas? Desde que comencé a 

gastarlas han pasado por mis narices y 

mi vida unos diez o doce pares. Jamás el 

par jubilado fue a la basura. Las 

guardaba en un cajón, por si acaso (¿por 

si acaso qué?) en el que ya no están. Han 

desaparecido, se han fugado. ¿Dónde 

andarán ahora todos esos pares de gafas 

con los que leí novelas buenas, malas y 

regulares, con las que iba al cine, con las 

que escribía poemas de amor (malos) que 

tampoco, por cierto, sé a dónde han ido a 

parar? 

Los objetos, las cosas. Los he 



cultivado con pasión. Luego los he 

descultivado. Me invadieron y me 

aburrieron. Comprendí que no podría 

sobrevivir en ellos, aunque ellos 

sobreviven en mí. Todavía conservo una 

pequeña colección de reptiles. Me 

fascinaban los reptiles (el objeto reptil, 

quiero decir). Allá donde veía uno, lo 

compraba. Tengo varios lagartos de 

México, muchos de ellos en forma de 

llamador de puerta. Tengo una 

maravillosa lagartija de oro que compré 

en Alemania. Tengo varias ranas (de 

piedra o de metal, pero también de 

plástico) que me volvían loco. La 

colección ha comenzado a decrecer desde 

que decidí regalar los reptiles uno a uno. 

Cuando me invitan a cenar en una casa, 

además de la consabida botella de vino, 

llevo un reptil. Tiene más éxito el vino, 

pero de lo que se trata es de hacerlos 

desaparecer poco a poco. Ya no me 

gustan los objetos, ya no encuentro placer 

en su posesión. En pocos meses o pocos 



años más habrán desaparecido todos, sin 

dejar rastro. 

Los libros pertenecen a la categoría 
objeto, sobre todo desde que se 

imprimen con malas tintas y en papeles 

de segunda. Tengo muchos libros de los 

años sesenta y setenta del pasado siglo 

cuya lectura, hoy, resultaría imposible. 

Cuando me apetece releerlos, compro 

una edición reciente. No están, pues, en 

las estanterías en su calidad de libros, 

sino de objetos. Me gustaría tener el valor 

de desprenderme de ellos, de tirarlos a la 

basura. Pero la familia lo entendería mal. 

Pensaría en un proceso de 

autodestrucción o algo parecido, cuando 

se trata de todo lo contrario. Ahora 

pienso que la vida guarda más relación 

con lo vacío que con lo lleno. Durante 

años, me rodeé de fetiches a través de los 

cuales me prolongaba o creía 

prolongarme. Hoy daría cualquier cosa 

por vivir en un espacio vacío. Los objetos 

me espían, escuchan mi respiración y 



absorben parte de mis energías, de mi 

vida. Llevan años haciéndolo sin que yo 

lo advirtiera. Estoy en ellos, sí, pero en 

la medida en la que no estoy en mí. Cada 

vez que desaparece un objeto, desaparece 

una parte de mí por ese sumidero 

invisible por el que se va la vida. Quizá 

nosotros somos los objetos de alguien de 

cuyas energías nos alimentamos. Lo que 

no entiendo es por qué he venido 

negando la condición de objeto a las 

sartenes, a los ralladores de pan o a las 

cucharas de palo, que de repente tanto me 

gustan. Lo que quizá anuncia el 

comienzo de otra colección. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me da apuro ir al baño 
 

No sé si es en Ámsterdam donde han 

colocado, en medio de la calle, un retrete 

con las paredes hechas de ese cristal 

unidireccional, que te permite ver sin ser 

visto. Te metes en él y observas a los 

transeúntes yendo de un lado a otro 

mientras haces aguas mayores o menores 

o te masturbas, en el caso de que la cosa 

te excite. Y excitante resulta, desde luego, 

pues se trata de la experiencia más 

cercana a la de la invisibilidad. ¿Quién en 

su sano juicio no ha soñado con vivir 

esa situación en la que el mundo no te 

ve, pero tú ves al mundo? A lo mejor 

estás bajándote los pantalones en el 

momento en el que un guardia pasa al 



lado de la cabina, o un cura se detiene 

frente a la puerta para encender un 

cigarrillo, o un juez pisa una piel de 

plátano y se da de bruces contra el suelo. 

Parece un retrete fabricado para 

exhibicionistas inversos, pues aunque te 

estás despelotando a la vista de todos, lo 

cierto es que nadie se escandaliza. Ni 

siquiera miran. 

Imaginamos que muchas de esas 

parejas a las que les gusta hacer el 

amor (hacer el amor, qué cursilada) en las 

camas de las tiendas de muebles, 

disfrutarán muchísimo de este extraño 

invento, más extraño cuanto más piensas 

en él e imaginas situaciones a las que 

puede dar lugar, ya que por delante de 

estos retretes callejeros no sólo pasan los 

guardias y los curas y los jueces 

mencionados en el párrafo anterior: 

puede pasar, de súbito, tu madre, tu 

novia, tu profesor de lengua, tu 

carnicero, tu jefe de personal, tu hijo, tu 

sobrino… Y mientras ellos circulan 



ajenos a lo que ocurre entre esas cuatro 

paredes de cristal, tus ojos no pierden 

detalle del exterior (sin descuidar por 

eso, o quizá gracias a eso, las necesidades 

fisiológicas o mentales que te llevaron al 

receptáculo). 

Los tabiques se inventaron por algo. 

Tú colocas una pared (opaca, claro) en 

medio del desierto y ya has creado 

dos dimensiones. De hecho, nos 

pasamos la mitad de la vida 

preguntándonos qué hay al otro lado de 

las puertas. De cómo se manejen las 

puertas depende en gran medida, según 

Stephen King, que una novela de 

terror salga bien o mal. Por eso, un 

tabique de cristal es una especie de no-

tabique. Si el cristal es de los llamados 

unidireccionales, estamos hablando de 

un medio tabique. El medio tabique es 

un invento absolutamente 

contemporáneo cuyas posibilidades 

permanecen apenas sin explorar. El 

retrete de Ámsterdam no deja de ser una 



especie de atracción de feria pensada por 

una mente escatológica. 

De momento, se nos ocurre que 

bastaría con dar la vuelta a los cristales 

para invertir la situación: que todo el 

mundo pudiera ver al usuario del retrete 

sin que éste, en cambio, fuera capaz de 

distinguir a nadie. En otras palabras, tú 

te encuentras en la soledad típica del que 

hace pis (para no ir a mayores) y lo 

mismo tienes a siete personas fuera de la 

cabina observando atentamente cada uno 

de los movimientos que llevas a cabo 

para aliviar la vejiga. Todo el mundo se 

descarga del mismo modo, quiere decirse 

que aunque un señor haciendo pis no 

debería en principio despertar ningún 

interés, lo cierto es que nos encanta 

mirarnos en los otros. Por eso tienen 

tanto éxito esos escaparates en los que de 

vez en cuando colocan a un ser humano 

echando la siesta sobre el colchón que el 

establecimiento promociona. ¿Hay algo 

más aburrido que un individuo 



durmiendo? En teoría no, pero ahí tienes 

a las multitudes dándose codazos para 

asistir al espectáculo. 

Tal es asimismo la base del éxito de 
los zoológicos en general y de la 

jaula de los monos en particular. En 

Madrid había hace años (ignoro si vive 

todavía) un gorila deprimido que 

permanecía durante horas sentado sobre 

un neumático de camión observando 

tristemente a los visitantes. Pues tenía un 

éxito enorme, ya ven ustedes. ¿Por qué? 

Sin duda porque nos veíamos en él. Mis 

hijos, ya mayores, aún me preguntan de 

vez en cuando por aquel animal cuya 

mirada les impresionaba vivamente 

porque en cada visita les recordaba a 

alguien de la familia. 

Ver sin ser vistos. En ocasiones nos da 

la impresión de que los gobiernos y las 

empresas gozan ya de ese privilegio. 

Ellos disponen de cámaras de vídeo, de 

bases de datos, de espejos 

unidireccionales y de 



encuestas por las que conocen nuestros 

gustos, nuestros hábitos de consumo, 

nuestros movimientos… ¿Y qué sabemos 

nosotros de ellos? Poca cosa. De hecho, 

cuando pasados los años se desclasifican 

los documentos secretos, nos enteramos 

de que aquello que creíamos que había 

sido así, había sido en realidad asá. 

Personalmente, y aunque no soy muy 

paranoico, me siento como atrapado en 

un recinto de cristales unidireccionales a 

través de los que soy observado sin saber 

por quién. Hay días en los que hasta me 

da apuro ir al baño. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El pasillo 
 

Ninguna concepción arquitectónica 

ha logrado prescindir por completo de 

los pasillos. Y eso que en general están 

mal vistos por ser lugares de tránsito, 

como su nombre indica. En el cine y en 

las comedias de situación la gente 

aparece en el cuarto de estar, en la cocina, 

en el dormitorio, pero no es común verlos 

ir de una habitación a otra, como si 

moverse constituyera una pérdida de 

tiempo inexplicable. Los aviones 

representan mejor que ningún otro 

medio de transporte este afán por 

suprimir el espacio entre dos lugares. Te 

metes en un tubo cerrado y al rato, 

cuando se vuelven a abrir sus puertas, 



apareces en un lugar al que no sabes a 

ciencia cierta cómo has llegado. Por el 

contrario, cuando se viaja en tren o en 

coche, el tiempo que se tarda en alcanzar 

el destino sirve para ir elaborando el 

miedo o el deseo de llegar. 

El pasillo tiene una función 

importante, pues: no sólo sirve para 

cambiar de habitación, sino para ir de un 

sitio a otro de uno mismo. Ése es 

también el sentido de las calles: recorrerte 

al tiempo que recorres la ciudad. Hay 

gente que vive instalada en su riñón o en 

su hígado. Otros (los menos, es verdad) 

no salen del cerebro más que para visitar 

la úlcera de colon, donde pasan el otoño 

y parte de la primavera. Esa inmovilidad 

es nefasta para la salud, sobre todo para 

la salud mental. Es preciso cambiar de 

escenario y para eso sirven los pasillos. 

Hay que reivindicarlos, pues. 

Seguramente, el mejor observatorio 

para escribir una autobiografía es el 

pasillo. Si uno fuera capaz de recuperar 



el miedo infantil a ir de la cocina al 

dormitorio de los padres a través de 

aquella pieza larga y angosta que unía las 

partes de la vivienda, comprendería 

también el terror paralizante que ha 

sentido frente a algunos cambios de su 

existencia. En el pasillo oscuro te hacías 

un hombre, o una mujer, pues te 

obligaba a enfrentarte con tu propios 

fantasmas colocándolos fuera, como si 

procedieran del interior de los tabiques 

de la casa. Y después de ese pasillo 

primordial vinieron otros muchos: el de 

los abuelos o los tíos, el del colegio, el del 

metro, el de la universidad… Bastaría 

con contar con precisión cómo te sentiste 

en cada uno de ellos para escribir la 

novela de tu vida. Quizá fue cuando 

alquilaste tu primer apartamento, donde 

no había pasillo porque en realidad no 

había nada (todo era dormitorio, salón y 

cocina al mismo tiempo), cuando sentiste 

que faltaba algo: te habían amputado el 

pasillo como a otros les amputan un 



brazo. 

Pero igual que a éstos, el pasillo 

desaparecido continuaba doliendo como 

un miembro fantasma. No se puede vivir 

sin un órgano tan importante a menos 

que uno decida dejar de crecer. La 

arquitectura contemporánea detesta esas 

formaciones largas y estrechas por miedo 

al movimiento. Pero cada vez que lo 

cortan, vuelve a salir, como el rabo de las 

lagartijas. Ellos verán. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuento de Navidad 
 

Un día, por estas fechas, llegó a casa 

de algún modo inexplicable un jamón. Su 

presencia produjo en la familia un 

choque emocional indescriptible. Parecía 

una pata incorrupta más que un fiambre. 

Lo colgamos del techo de la despensa y 

cada poco íbamos a adorarlo en su 

soledad aromática. Mi madre nos 

explicaba cómo debía partirse y de qué 

grosor debían ser las lonchas, 

asegurando que en las profundidades de 

aquella carne oscura permanecía 

enterrado un hueso que serviría para 

hacer caldo. Pero si le preguntábamos 

cuándo comenzaríamos a comérnoslo, 

ella decía indefectiblemente: 



—Cuando tengamos un cuchillo de 
cortar jamón. 

No creáis que sirve cualquiera. 

Habíamos aceptado que aquel cuchillo 

específico debería aparecer de un modo 

extraordinario o sobrenatural en nuestras 

vidas y esperábamos su advenimiento 

con ansiedad religiosa. Entre tanto, por 

mi casa pasaban cada tarde amigos del 

colegio que venían a ver el jamón. Los 

recuerdo entrando en la vivienda 

sobrecogidos ya por lo que les habíamos 

contado, pero cuando abríamos la 

despensa y aparecía colgado del techo 

aquel resto porcino cubierto de grasa 

dorada y melancólica, la gente no llegaba 

a caer de rodillas, pero casi. 

Y cuando mis padres tenían visita, 

después de haberles dado de merendar 

un café con galletas revenidas, mi madre 

se disculpaba por no haberles ofrecido un 

poco de jamón. 

—Es que no tenemos cuchillo —añadía 
a modo de disculpa. 

Como quiera que las visitas pusieran 



un gesto de escepticismo, ella iba a la 

despensa y volvía con el fiambre en 

brazos, mostrándolo con el mismo 

orgullo que si se tratara de un hijo que 

hubiera terminado empresariales. 

A los pocos meses, comenzaron a 

salirle gusanos de lo más hondo, pues 

quizá estaba mal curado, y no tuvimos la 

oportunidad de contemplar el milagro 

del hueso. En lugar de tirarlo a la basura, 

lo enterramos en el patio de atrás, como 

si hubiera fallecido, y hasta hace muy 

poco, siempre que pasábamos por 

delante de su tumba, derramábamos 

unas lágrimas. Felices Pascuas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conversaciones 
 

A veces se oyen en el autobús 

historias que le alivian a uno de las que 

tiene que escuchar por la radio. Yo iba de 

pie, junto a dos chicas de instituto que 

acababan de iniciar una conversación 

trascendente. 

—Cuando mi madre estaba 

embarazada de mí —decía una—, el 

médico le aseguró que iba a tener 

gemelos, así que lo prepararon todo para 

dos. Luego resulta que habían 

confundido su radiografía con la de otra 

y nací yo sola. 

Al parecer, sus padres habían contado 

mil veces esta historia a quien quisiera 

escucharla y a quien no, demorándose en 



el detalle de la espera del segundo hijo, 

hasta que se hizo evidente que no 

llegaría y dieron por concluido el parto. 

—Como cuando en una cita a ciegas 

el otro se retrasa y hay un instante en el 

que sabes que no se va a presentar —

añadió con gracia—, pero te queda la 

duda de que te haya mirado desde lejos a 

ver si le gustabas y resulta que no. 

El caso es que la pobre chica había 

vivido toda su vida bajo la presión de ese 

gemelo inexistente, pues con el paso del 

tiempo adquirió la convicción de que sus 

padres le querían más que a ella. 

—¿Crees que en las fiestas familiares 

—continuó— hablan de las matrículas de 

honor que saco en matemáticas o de lo 

que ayudo en casa, que me hago la cama 

desde que tengo siete años? Pues no; 

hablan continuamente del gemelo que no 

vino y de la cara de idiotas que se les 

quedó a los dos cuando el médico dijo 

que no había más inquilinos dentro del 

útero. Para matarlos. 



Te ponía los pelos de punta hacerte 

cargo de los esfuerzos de aquella hija 

para ser querida por unos padres 

enamorados de un ser inexistente. Uno 

puede competir con una presencia real, 

pero cómo enfrentarse a un fantasma. 

En esto, las chicas llegaron a su 

parada, se bajaron, y aunque las seguí 

disimuladamente ya no pude sino coger 

fragmentos incomprensibles de su 

conversación. Póngale cada uno el final 

que prefiera sin olvidar la posibilidad de 

que usted o yo seamos el hermano 

invisible de esa chica infeliz. Finalmente, 

todos nacemos incompletos y el lado del 

que carecemos es el mejor. Qué vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El ferretero desconocido 
 

La herramienta más fascinante de 

todas es la llamada «alicate universal». 

Sirve para enroscar y desenroscar, para 

apretar y aflojar, para cortar un alambre 

o pelar un cable. Parece mentira que 

todavía no se haya levantado un 

monumento a su inventor. Ya sé, ya sé 

que los inventores de las herramientas 

han sido por lo general seres anónimos, 

cuando no colectivos. Siempre que abro 

la caja de herramientas y contemplo toda 

esa riqueza instrumental, me pregunto 

por qué no hay ninguna estatua al 

inventor del destornillador o de la sierra 

de pelo. ¿A quién se le ocurrió, por cierto, 

lo de la sierra de pelo, que a mí lo mismo 



me sirve para un roto que para un 

descosido? ¿Y la llave inglesa? ¿Quién 

fue el individuo que se durmió pensando 

un día en ese artefacto dotado de una 

ruedecilla que abre o cierra, en función 

del tamaño de la tuerca, las fauces 

aceradas? Si el descubridor de la llave 

inglesa no pasara a la historia del utillaje 

(en el caso de que exista esa historia) 

debería pasar sin duda a la de la 

escultura. ¿O no es la llave inglesa una 

verdadera obra de arte? 

Pero yo comprendo que quizá los 
inventores de todos esos instrumentos 

que nos arreglan la vida sean anónimos, 

como el soldado desconocido, al que 

todavía no sabemos qué debemos, pero 

del que hay en todas partes una tumba 

simbólica con una llama ardiendo a costa 

del erario público. ¿Por qué, pues, no 

levantar un monumento al inventor 

anónimo de la llave inglesa o del 

destornillador de estrella? Muchos dirán 

que para dar con el destornillador de 



estrella tuvo que haber antes el tornillo 

de cabeza estrellada, o que la llave 

inglesa no habría podido aparecer sin la 

tuerca hexagonal. Pero ésa es una 

discusión inútil, como la del huevo y la 

gallina. Yo levantaría un monumento a la 

gallina y otro al huevo. O mejor dicho, no 

levantaría un monumento a ninguno, 

pues tanto el huevo como la gallina me 

parecen dos simplezas dignas de alguien 

con un sentido del humor más bien 

extraño. Pero si aceptamos que haya 

piras funerarias dedicadas a generales de 

nombres impronunciables que ganaron 

batallas que ni nos iban ni nos venían, 

¿por qué no homenajear a aquellos seres 

desconocidos gracias a los cuales nuestra 

caja de herramientas está llena de un 

utillaje tan perfecto que de hecho 

utilizamos a manera de prótesis? 

Personalmente, detesto el bricolaje, 

pero adoro las herramientas. En mi casa, 

sobre la chimenea, en lugar de una 

reproducción de Matisse, tengo un 



martillo de verdad. Y una manguera en el 

interior de una urna, con la orden de que 

se rompa en caso de incendio. Y 

constituye una obra de arte, aunque de 

carácter anónimo. Los ricos todavía van a 

las subastas y se gastan cantidades 

increíbles en cuadros con firma. No los 

comprendo. Yo, si alguna vez tengo 

dinero me compraré una ferretería a la 

que llamaré Thyssen Bornemisza, para 

dar el pego. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nudos 
 

Un nudo en el estómago, durante 

toda la semana he tenido un nudo en el 

estómago. Apareció el lunes a primera 

hora, cuando vi a un niño con una tartera 

a la espalda camino del colegio. 

Estrenaba vaqueros, camisa, miedo, y 

compartía con los adultos que salíamos a 

ganarnos la vida el frío matinal de estos 

últimos días de septiembre. Quizá sabía 

ya que el infierno son los otros, y llevaba 

un susto pequeño en la mirada. El año 

empieza ahora, no cuando dice el 

calendario; el año, o lo que sea esta 

sensación de estrenar la vida, comienza 

con el curso escolar, con la caída de la 

hoja, con el frío. También para los 



adultos es esta una época difícil; miedos 

antiguos, dominados por la voluntad o la 

costumbre, se trenzan entre sí hasta 

formar un nudo de angustia que 

comprime lo que los forenses llaman el 

paquete intestinal. En esta fecha el 

paquete intestinal nos pesa tanto como 

a los niños la cartera. Para combatir sus 

efectos, fumamos como locos, tomamos 

docenas de cafés, nos compramos ropa o 

bebemos más whiskys de lo habitual. No 

sabemos qué hacer con la existencia y el 

temor de nuestros hijos a acudir al 

colegio, a crecer, es un espejo que nos 

devuelve una imagen desvalida y triste 

de nosotros mismos. El adulto es un ex 

niño, decía Paul Hazard, y nada más que 

un ex niño. Por eso me sorprende la 

visión utilitaria que tenemos de la 

infancia y de la adolescencia. En nuestra 

sociedad un niño no tiene ningún valor 

en sí mismo: o es un proyecto de adulto o 

no es nada. De esa negación nos pasarán 

factura un año de éstos. El lunes pasado el 



ministro de Educación en una entrevista 

radiofónica decía, junto a la frase progre 

de que a la escuela no se va a sufrir, el 

disparate de que se iba a aprender cosas 

útiles para el día de mañana. ¿Qué les 

enseñan para el día de hoy? ¿Es que hoy 

no son? ¿Es que sólo nos sirven como 

proyecto de ingenieros, médicos o 

drogadictos? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los físicos 
 

Nueve físicos, reunidos en El Escorial 

para hablar del origen del universo en 

una jerga incomprensible, han 

conseguido llenos diarios y una 

cobertura informativa notable. Parece 

asombroso, pero hay que tener en cuenta 

que estuvieron todo el rato dándole 

vueltas a una cosa que llamaban la 

materia oscura. Yo me entero de que en un 

sitio dan una conferencia con ese título y 

pago lo que sea por entrar, aunque me 

garanticen que no voy a comprender 

nada. Por las mismas razones leí a ciegas 

el libro de Stephen Hawking sobre los 

agujeros negros, por eso, porque trataba 

de agujeros negros, y en cualquier sitio 



donde se hable de materia negra o 

agujeros oscuros se está hablando de mí. 

La gente acude a oír a estos físicos 

porque, aunque parece que hablan del 

universo, en realidad se dedican a 

levantar la biografía de quien les escucha. 

Por lo poco que he podido entender, 

esta materia oscura es el tejido del que 

está hecho el 90% del cosmos y, sin 

embargo, es indetectable, ciega, lo mismo 

que el deseo o la culpa, que siendo 

capaces de llenar un cuerpo, de saturar 

una identidad, resultan invisibles. 

El secreto de estos físicos tan 

seductores es que no consiguen decir una 

palabra que no nos concierna a todos, 

seamos ingenieros, escritores, 

administrativos, militares o médicos. Por 

ejemplo, cuando George Smoot, uno de 

los nueve magníficos, habla del proyecto 

Explorador del Fondo Cósmico (COBE) 

parece que se está refiriendo a nuestro 

subconsciente, pues éste nos devuelve la 

misma luz ciega que a él el fondo 



cósmico. Hace años, al leer que otro 

físico, Heisenberg, titulaba una de sus 

teorías con el nombre de El principio de 

incertidumbre, intuí que había más 

pensamiento literario en el índice de un 

libro de física que en toda la teoría 

literaria que daban en la Facultad de 

Letras. 

Llevaba razón. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El moscardón 
 

Ella llevaba diez minutos haciendo 

cola en la carnicería cuando vio 

revolotear en torno al dispositivo 

antiinsectos un moscardón de abdomen 

metalizado. Empezó a padecer por él, y 

cuando el animal se posó sobre la 

armadura de la que colgaban los tubos 

asesinos le gritó mentalmente que 

huyera. El moscardón pareció oírla, 

pues, tras un movimiento de alerta, 

voló en dirección a la salida. 

Cuando abandonaba el mercado vio 

al insecto detenido sobre un número de 

lotería que colgaba del pecho de un 

ciego. Lo compró y al día siguiente le 

tocó una cantidad modesta con la que 



pudo terminar el mes. Días después, 

estaba sola en casa, por la tarde, aturdida 

por haber visto mucho tiempo la 

televisión, y decidió tomarse una copa de 

ginebra para aliviar la culpa de no haber 

limpiado los cristales. Pero no encontró la 

botella. Solía esconderla en sitios difíciles 

para que su marido no se enterara de que 

bebía, y luego, con frecuencia, no se 

acordaba de dónde la había guardado. 

Cuando ya empezaba a desesperarse oyó 

un zumbido y vio al moscardón 

posándose sobre aquella radio antigua 

que no funcionaba. Le dio la vuelta y 

encontró dentro la botella de ginebra. 

A la semana siguiente, al pasar por 

delante de un bingo, vio al moscardón 

sobre la gorra del portero. Entró y en 

media hora ganó 10.000 pesetas. Se gastó 

la mitad en botellas que escondió por 

toda la casa. Esa noche colocó un 

montoncito de basura en un rincón de la 

cocina, y al poco vio llegar al moscardón, 

que se posó sobre una monda de naranja. 



Luego, mientras miraba la tele junto a su 

marido, el animal permaneció en un 

pliegue del sofá, desde el que no dejaba 

de observarla. Al día siguiente, su 

marido estaba muerto; cuando se lo 

llevaban, el moscardón salió de la oreja 

del cadáver y se posó sobre su sillón 

favorito. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Júpiter 
 

Están apedreando a Júpiter y eso, 

incomprensiblemente, nos llena de gozo. 

No sabe uno hacia dónde mirar, si hacia 

Júpiter o hacia los que miran a Júpiter 

con un entusiasmo de turistas en un país 

exótico. Yo no sé si esta lapidación es un 

asunto nuestro, la verdad, quizá no, 

sobre todo si pensamos que hemos de ver 

el espectáculo a través del agujero del 

telescopio, que es lo más parecido al ojo 

de una cerradura. Y no es que quiera 

minimizar el avance cultural que supuso 

el descubrimiento de este ojo, el de la 

cerradura, que ha llenado de fantasías 

eróticas las cabezas de cientos de 

millones de adolescentes. Pero a estas 



alturas da un poco de vergüenza 

continuar asomándose a la realidad 

desde ese punto de vista. 

Por otra parte, mientras en las alturas 

apedrean a Júpiter, aquí al lado, en Italia, 

un médico ha bombardeado con óvulos 

previamente fecundados in vitro el útero 

de una anciana de sesenta y tres años y la 

ha dejado embarazada, violando, según 

la Iglesia, el proyecto de Dios, de Zeus, 

de Júpiter, en fin, a quien la pedrea 

cósmica está dejando por cierto como un 

Cristo. Ya digo, no sabe uno hacia dónde 

mirar. 

Entretanto, celebramos con gran 

alboroto el aniversario de la llegada del 

hombre a la Luna, un acontecimiento que 

quizá modificó el curso de la guerra fría, 

pero que no nos ha hecho más felices 

porque no somos más sabios desde 

entonces. La óptica y la mecánica van por 

delante del pensamiento, como las 

necesidades sociales van siempre por 

delante de las decisiones políticas. El caso 



es que observando los rostros de los que 

miran a Júpiter por el ojo de la cerradura 

uno tiene la impresión de que somos 

extranjeros en un país exótico. El 

espectáculo es divertido, lo malo es que 

no tenemos adónde volver cuando se 

termine la gira. No sabemos aún de 

dónde venimos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moldes 
 

Conocí a un sujeto que era capaz de 

sacar el vaciado de un paisaje con 

mirarlo. No le interesaba la realidad, sino 

su negativo, de manera que sólo podía 

percibir los volúmenes si los convertía 

mentalmente en su bulto gaseoso, en su 

matriz. Su casa estaba llena de moldes 

que albergaban los fantasmas de los 

objetos más dispares, cuyo vaciado había 

ido obteniendo a lo largo de una 

existencia hueca. Cuando nos 

presentaron, noté que me miraba con 

cierta ansiedad, hasta que logró obtener 

mentalmente mi matriz, o quizá mi ataúd. 

Una vez llevada a cabo esta operación, se 

relajó y comenzó a tratarme con la 



naturalidad con la que se habría dirigido 

a un fantasma. 

Cada vez que veo en los periódicos la 

foto de Taslima Nasrim o Salman Rushdie 

me acuerdo de este sujeto poseído por un 

temperamento desrealizador. Hay 

personas que te miran o te leen y te 

desrealizan porque no comprenden otro 

modo de relación con el universo. Lo 

malo es cuando esa mirada se convierte 

en un patrimonio cultural. Taslima 

Nasrim y Salman Rushdie han sido 

leídos por una cultura que les ha dado a 

elegir entre la desrealización y la muerte. 

Taslima todavía tiene cierto cuerpo 

porque acaba de llegar al universo de los 

vaciados, donde quizá Rushdie le esté 

enseñando cómo se convierte uno en el 

molde de sí mismo. La condición de 

ambos es la del que sólo puede estar si no 

está, la del ausente; en cierto modo, ésa 

es también la condición de la escritura: a 

los libros se les llama volúmenes para 

disimular su condición fantasmagórica; 



las palabras de su interior evocan la 

ausencia de todo lo que nombran. 

Taslima y Salman podrían ser los 

moldes de importantes volúmenes si 

conseguimos que no se inyecte en sus 

vaciados la escayola del olvido. 



Suerte. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eso fue todo 
 

En la mesa de al lado, dos hombres 

hablaban de la vida. Uno de ellos decía 

que no estaba preparado para la edad 

que había alcanzado, sesenta y cinco 

años. «Hace veinte años —añadió—, 

cuando firmé la hipoteca, di por supuesto 

que me moriría antes de cancelarla, que 

la heredarían mi mujer y mis hijos. Creo 

que para vivir tanto tiempo es preciso 

que sucedan muchas casualidades cada 

día. Vale que en cuarenta años de ir a 

trabajar por el mismo camino no te caiga 

una teja, o que no caiga cuando pases tú. 

Pero te puede atropellar un coche, darte 

un infarto, te pueden asesinar por error. 

Yo he viajado mucho en tren, en avión, 



en coche. Cada mes llevaba cuatro o 

cinco boletos de lotería para matarme. 

Después están las enfermedades. Pues 

nada, a lo largo de estos veinte años de 

hipoteca creo que he cogido dos 

catarros.» 

—Pero la gente vive mucho —le 
contestaba el otro. 

—La gente sí, pero yo nunca me 

consideré gente. Me parecía milagroso 

haber nacido. ¿Tú te has parado a 

pensar en la cantidad de coincidencias 

que se tienen que dar para que uno 

nazca? 

—No estoy de acuerdo, la gente nace 
todos los días. 

—La gente, la gente… Yo te estoy 

hablando de mí. Te aseguro que todo 

estaba en contra de que naciera. Pero 

nací, vale, no se puede hacer nada contra 

eso. Ahora bien, de nacer a vivir sesenta 

y cinco años, que son los que he 

cumplido, habiendo cancelado dos 

hipotecas, hay una distancia. 

¡Pero si hay gente que no sobrevive ni a la 



fecha de caducidad del yogur! 

La conversación siguió un rato por 

estos derroteros absurdos, pero atractivos. 

El de los sesenta y cinco años se acababa 

de jubilar, lo que le enfrentaba, según 

dijo, a una etapa de la vida que ni por 

lo más remoto había pensado vivir. No 

sabía qué hacer. El otro le sugirió que 

aprendiera 



inglés. Había un método de mil palabras. 

El 85% de la gente, añadió, sólo maneja 

mil palabras. El otro dijo que tal como 

se estaban poniendo las cosas 

sobreviviría a las mil palabras. 

—Quizá me abra otra hipoteca, pero 

esta vez de cuarenta años, a ver qué 

pasa. 

Pidieron otro café y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Próstata 
 

Dios y Luzbel coincidieron en la 

consulta del urólogo. Tras recibir malas 

noticias respecto a sus próstatas, Dios 

propuso que fueran a tomar un café. El 

diablo, que se jactaba de haber inventado 

la lucha de clases, se resistió, por miedo a 

que aquello dañara su reputación. Pero el 

Todopoderoso dijo que se lo debía: «No 

habrías podido descubrir la lucha de 

clases si yo no hubiera concebido 

previamente las clases.» Tras pedir las 

consumiciones, Dios le preguntó quién le 

había recomendado aquel urólogo, y si 

podía pagarlo. «Le compré el alma al 

poco de que terminara la carrera —dijo 

Satán— a cambio del éxito. Durante estos 



años han pasado por sus manos las 

próstatas de los artistas más famosos, 

de los escritores con más prestigio, de los 

obispos con la mitra más larga… No me 

cobra nada con la esperanza de que en un 

arranque de generosidad le devuelva el 

alma. Si nos saca adelante, igual se la 

devuelvo.» 

Dios le agradeció el interés por su 

salud, pero dijo que había pocas 

esperanzas. «Además —añadió—, estoy 

cansado de llevar esta doble vida. 

Predico la bondad, pero ya ves que la 

gente tortura y mata y se suicida en mi 

nombre. Al principio me divertía que 

resultara tan fácil proclamar una cosa y 

hacer otra, pero ha dejado de hacerme 

gracia. También tú estarías harto si tus 

seguidores fueran tipos como Bush o Bin 

Laden. La verdad es que habría dado 

cualquier cosa por tener entre mis filas a 

algunos de tus admiradores.» «Si te gusta 

Julio Iglesias —objetó el diablo—, no 

puedes pretender llenar los estadios con 



aficionados a los Rolling. Tienes que ser 

un poco coherente.» «Hay algo —añadió 

Dios— que llevo muy mal, y es la 

sospecha de que al final tú has sido el 

más feliz de los dos.» 

«No te creas —respondió el diablo— 

cuando me di cuenta de que yo, 

comparado contigo, era un pedazo de 

pan, se me vino el mundo abajo. Por 



más empeño que ponía en hacer bien el 

mal, tú siempre me sacabas una cabeza 

de ventaja. Por decirlo rápido: yo debería 

haber inventado las clases sociales, desde 

luego, pero también la Inquisición, y el 

Opus y los cilicios de siete puntas.» 

«Total, que somos un par de 

fracasados», resumió el Creador 

llamando al camarero. Pagó la cuenta el 

diablo, porque Dios no llevaba suelto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una amistad rota 
 

Me había despertado la sed. Una vez 

fuera de la cama, pensé en la posibilidad 

de comerme una naranja y decidí 

dirigirme a la cocina, pues las había visto 

la noche anterior, sobre la encimera. Me 

encontraba en la casa de unos amigos, en 

el campo, como invitado de fin de 

semana. La cocina se encontraba en el 

piso de abajo y la casa tenía mucha 

madera, por lo que abandoné la 

habitación con cuidado, para evitar los 

crujidos característicos de este tipo de 

construcciones. Aun así, los escalones 

gemían cada vez que ponía el pie en 

ellos, sobre todo si se pisaban por el 

centro. El suelo de abajo era, por fortuna, 



de baldosa, pero la puerta de la cocina 

chirrió también lo suyo al abrirla. 

Tomé una naranja grande y un 

cuchillo muy afilado y me puse a pelarla 

segregando jugos gástricos frente a la 

visión de la pulpa. En esto, cuando me 

encontraba a la mitad del trabajo, sentí 

algo a mi espalda, me volví, y distinguí 

en el quicio de la puerta una presencia 

entre blancuzca y transparente que 

inmediatamente desapareció. Como la 

visión no duró más de unas décimas de 

segundo, atribuí el suceso a un efecto 

óptico. Me comí la naranja sentado a una 

mesa larga, de madera, disfrutando de 

cada gajo, pero sin dejar de vigilar la 

puerta, por si el fantasma se manifestara 

de nuevo. En esto, oí crujir la escalera y al 

poco apareció en la puerta la silueta de mi 

amigo, que no podía dormir. 

—Bebimos demasiado durante la cena 
—dijo. 

—Sí —asentí yo ofreciéndole un gajo. 

Como lo aceptara sin titubear, pelé 



otra naranja que compartimos sentados el 

uno frente al otro. Me contó entonces la 

historia de la casa, que había pertenecido 

a la familia de su mujer, y que era una 

historia como tantas: una abuela 

dominante, un hijo esquizofrénico, un 

suicidio lejano… 

Tuve la impresión de que trataba de 

impresionarme. Hacía viento afuera y los 

cristales de la ventana temblaban en el 

interior del marco, como baila una muela 

en una encía con holgura. 

—A veces —dijo— me da miedo 
moverme por la noche por esta casa. 

Tengo la impresión de que está llena de 

presencias. 

—No sé si está llena —respondí—, 

pero yo acabo de ver una. 

Tras explicarle lo ocurrido, aseguró 

sin género de dudas que se trataba de la 

abuela de su mujer. 

—¿Por qué no su bisabuela? 

—Porque la conflictiva —dijo— era la 

abuela. 

Continuamos hablando y noté que mi 



amigo estaba celoso de la visión que 

acababa de tener. Intuí que él había 

estado esperando una experiencia como 

la mía desde que se casara con su mujer. 

Le expresé mi teoría de que las cosas 

raras no ocurren cuando uno las desea, 

sino cuando lo desean ellas. 

Precisamente, durante una época que 

había vivido solo en un piso antiguo de 

Madrid, me pasaba las noches en vela, y 

no por miedo a los peligros reales, sino a 

los peligros metafísicos. No es que 

creyera en fantasmas o cosas semejantes 

(de día, al menos, no), pero el silencio de 

la noche lo amplificaba todo, lo 

distorsionaba. Al amanecer, cuando tenía 

que levantarme, caía rendido. Pero nunca 

ocurrió nada. Un día, en cambio, que no 

tenía miedo porque me había tomado un 

ansiolítico, sentí que alguien me soplaba 

en el cuello. Tras comprobar que las 

ventanas estaban cerradas, por si se 

tratara de una corriente de aire, continué 

sintiendo el soplido, que cesó al 



amanecer sin lograr asustarme. 

—Quiero decir —concluí— que las 
noches que uno tiene miedo no 

ocurre nada. Aquellas en las que todo 

está en orden, en cambio, pasan cosas 

raras. En otras palabras, los fantasmas se 

aparecen cuando dejas de darles 

importancia. 

Mi amigo peló otra naranja que nos 

comimos en silencio y después volvimos 

a la cama. Me pareció, al despedirnos, 

que o bien había decidido no creerme, o 

bien había decidido odiarme, como si le 

hubiera arrebatado en una sola noche una 

experiencia que él esperaba desde hacía 

mil. Dormí tranquilo, sin importarme que 

los fantasmas —caso de existir— se 

pasearan por la habitación durante mi 

sueño. Resulta increíble que la gente se 



asombre de los fantasmas y no se 

asombre de los cerdos. Un cerdo es, 

formalmente hablando, mucho más raro 

que el más raro de los fantasmas. 

Al día siguiente, mientras 

desayunábamos, mi amigo me obligó a 

contar de nuevo a su mujer la historia del 

fantasma nocturno. Comprendí que 

también ella llevaba años tratando de 

entrar en contacto con él. Noté, mientras 

narraba mi experiencia, su rencor, que 

disfrazó de incredulidad. Luego dejaron 

de llamarme y, en la práctica, hemos roto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sorteos 
 

Cuando sonó el teléfono pensó que 

sería incapaz de levantarse si no se 

imaginaba a una multitud observando 

sus movimientos. Miró las sucias paredes 

del cuarto donde vivía e imaginó que se 

convertían en las gradas de un estadio 

lleno de gente, con todas las miradas 

puestas en él. Entonces abandonó el sofá 

y recorrió los dos metros que le 

separaban del teléfono jaleado por una 

muchedumbre enfebrecida que le daba 

ánimos para llegar hasta el auricular. Lo 

descolgó con el gesto de un actor 

consumado. «Diga», dijo con alguna 

desgana, como si la aclamación de que 

era objeto le viniera pequeña. Se oyó al 



otro lado una voz de mujer que parecía 

encantada de haberse conocido. «Soy 

fulana de tal —dijo— del Primijuego. 

¿Estaba usted viendo la televisión?» El 

sujeto respondió que no; las gradas 

habían desaparecido con muchedumbre 

y todo. A los pies del aparador había una 

cucaracha agonizante. «Entonces —

añadió fulana de tal— no nos sabrá decir 

una combinación de la Bonoloto que 

acabamos de transmitir en directo.» El 

sujeto dijo que no y comenzó a sudar. 

«Bueno, no se preocupe 

—continuó fulana— sólo por el hecho de 
estar en casa y de que le hayamos 

telefoneado ha ganado usted 600.000 

pesetas en billetes de lotería para el 

próximo sábado. ¿Le parece bien?» El 

sujeto dijo que sí, y a continuación tuvo 

que dar su nombre y apellidos. A fulana 

de tal le debían de sobrar unos minutos 

antes de dar entrada a la publicidad. 

Dijo: «Bueno, ¿y está ahí con su familia?» 

El sujeto miró la cucaracha y respondió 



que sí. «Dígale a su mujer que se ponga, a 

ver si está contenta», añadió. Paralizado 

por el terror, pensando que su voz se 

estaba escuchando en todo el país, 

argumentó que su mujer era muda. «Qué 

experiencia tan interesante, compartir la 

vida con una muda —dijo fulana en 

un alarde de delicadeza—, ¿y sus 

hijos?» 



«También», respondió el sujeto. Luego, 

en lugar de colgar el teléfono, se colgó a 

sí mismo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adiós 
 

Llueve en Madrid, pero todo está en 

orden. Durante la noche llovió sin 

convicción, aunque con insistencia, con 

la voluntad del torpe. De madrugada, 

desde un taxi, vi el color oscuro de las 

calles mojadas y la arquitectura de los 

paraguas abiertos. Íbamos o veníamos de 

algún sitio con los pies húmedos y el 

corazón frío. 

Luego, al amanecer, llovió un poco 

más y salió el sol. Habíamos fumado 

mucho y teníamos la garganta seca. En 

un hospital tomé un café. La sala de 

espera estaba llena de gente asustada que 

observaba a los otros intentando calibrar 

por su gesto la gravedad del caso. 



Alguien oía un transistor como si 

esperara que a través de él le dijeran algo 

realmente importante para el curso de su 

vida. El médico de guardia tenía barba y 

llevaba una bata verde. 

Nos fuimos de allí, porque había que 

hacer papeles, ver al juez, contratar la 

sala del tanatorio. En fin, toda la 

burocracia de la muerte. 

Entretanto, las cosas iban 

despertando. Vi un helicóptero que 

sobrevolaba uno de los accesos más 

complicados a Madrid. Recuerdo que en 

una película italiana aparecía un 

helicóptero que simbolizaba la muerte. 

Dos certificados de defunción; para 

incinerar un cuerpo hacen falta dos 

certificados de defunción y una nota a 

pie de página en la que el médico diga 

que no ve ningún inconveniente en 

incinerar ese cadáver. 

Los taxistas corren mucho de 

madrugada, aunque el suelo esté mojado. 

Hablan a través de la radio con otros 



compañeros; se intercambian pequeñas 

confidencias. 

Estamos en una edad de pérdidas, lo 

malo es que a veces perdemos cosas o 

personas que nunca hemos llegado a 

tener. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ácaros 
 

Un amigo que fabrica colchones me 

ha contado que en cada uno de esos 

trastos vive una colonia de ácaros 

compuesta por cinco o diez millones de 

individuos. Los ácaros son unos bichos 

muy pequeños, de cuerpo discoide y 

globuloso, que tienen la cabeza pegada al 

tórax y un abdomen hinchado. Como 

pertenecen a la familia de los arácnidos, 

están provistos de cuatro pares de patas 

peludas en forma de estilete. Su 

respiración es traqueal o cutánea, según 

los casos, y están atravesados por un 

tubo recto, en cuya parte terminal hay 

unos conductos excretores. Al ser 

parásitos, poseen un aparato bucal 



destinado a la succión bastante 

desarrollado. 

Mi amigo me ha enseñado una 

película rodada con técnicas 

microscópicas en el interior de un 

colchón, y el espectáculo resultaba 

inquietante. En realidad, era como ver a 

gentes de otro planeta haciendo su vida. 

Observé que, por lo general, van de un 

lado a otro, como yo, sin dirigirse a 

ningún sitio. Algunos se detenían 

mucho rato en un lugar y hacían cosas 

con las patas, como si estuvieran en la 

oficina, pero la película no era lo 

suficientemente microscópica como para 

ver los papeles que movían. Otros se 

detenían al cruzarse con alguien y 

parecían discutir sobre asuntos 

particulares o de la colonia. Se 

abrazaban, en fin, hacían sus 

necesidades, dormían, se reproducían. 

Aunque sus rostros eran raros debido al 

excesivo desarrollo del aparato bucal, 

observé en algunos de ellos rasgos de 



gente conocida, y eso me puso un poco 

enfermo. Imagínense lo que es 

comprobar que en el colchón donde uno 

duerme vive, por poner un ejemplo, una 

colonia de gente del PSOE. Y es que lo 

pequeño y lo grande se cruzan en un sitio 

donde ambos mundos resultan idénticos. 

No sé, quizá nosotros seamos los ácaros 

de alguien a quien producimos alergia. 

Ahora duermo en el suelo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El periódico 
 

El periódico recién comprado parece 

un traje limpio. Te lo llevas a la oficina 

como cuando vuelves del tinte con esa 

chaqueta del invierno pasado que tanto te 

gustaba y con la que estrenas el cuerpo la 

primera vez que te la pones. Meter las 

manos en sus bolsillos es como regresar a 

casa: los dedos reconocen enseguida sus 

pliegues, sus honduras y ese pequeño 

orificio por el que pierdes las monedas y 

que te comunica con el forro, que es la 

zona donde reside la conciencia de la 

ropa, que a veces es la tuya. A los dedos 

les gusta ese lugar porque ahí no tienen 

que aparentar que te obedecen y ejercitan 

con libertad sus propias manías: se 



cruzan para conjurar algún hechizo, que 

son muy supersticiosos; se manosean 

como enamorados; sudan como 

adolescentes; y, a veces, si están 

desesperados o nerviosos, juegan a 

clavarse las uñas. 

El periódico sin leer tiene la calidad 

de la chaqueta rescatada del tinte: está 

planchado y lleno de espacios familiares 

en los que a lo mejor encuentras algo que 

olvidaste hace tiempo. Por eso, no te lo 

pruebas hasta que te quedas solo, con el 

primer café y quizá el primer cigarrillo 

del día. Entonces, entras en él con la 

misma emoción con que las manos 

buscan temblores antiguos en los 

fondillos de la ropa limpia. Si te fijas en 

lo que hacen tus dedos cuando lees el 

periódico, comprobarás que no actúan 

bajo tus órdenes; en realidad, eres tú 

quien se pliega a sus necesidades. En 

complicidad con los ojos, que tampoco 

son tuyos, van de aquí para allá 

rastreando algo cuya existencia ignoras, 



igual que cuando registran los bolsillos de 

esa chaqueta que llevas tiempo sin usar. 

Así, pasan las hojas antes de que te haya 

dado tiempo a leer lo de Solchaga, 

porque a ellos no les interesa lo de 

Solchaga, se lo saben; lo que buscan es 

ese roto que, como el agujero del bolsillo, 

les conecta con la conciencia de las cosas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El hígado de los perros 

pequeños 
 

Estaba discutiendo agriamente con mi 

esposa por la tarde, cuando recordé que 

por la mañana el horóscopo del 

periódico me había anunciado 

«armonía familiar y paz doméstica». 

—¿Es esto armonía familiar y paz 

doméstica? —grité. 

Se quedó de piedra porque da la 

casualidad de que es la autora del 

horóscopo. Vive de eso y de levantar 

cartas astrales. 

—Si las cartas astrales te salen como 
los horóscopos, estás lista —añadí. 

—No te pongas así —dijo ella 

intentando reconvertir la situación, para 



que la realidad no contradijera su 

pronóstico. 

—Me pongo como me da la gana —

exageré para humillarla del todo y salí de 

casa dando un portazo. 

Mientras paseaba, gozaba 

interiormente de la situación. Ella es muy 

buena discutidora y no tengo muchas 

oportunidades de salir victorioso de 

nuestras peleas. Pero esta vez le había 

hecho morder el polvo. Me compré una 

revista de perros, entré en un bar y pedí 

un gin-tonic. Mientras me lo bebía a 

pequeños sorbos, leí un artículo sobre el 

hígado del chihuahua, que por lo visto 

tiene el tamaño de una cucaracha grande. 

La comparación me extrañó. Se imagina 

uno a un chihuahua con una cucaracha 

grande dentro y, no sé, le da como asco. A 

partir de ese momento, el gin-tonic 

empezó a saberme a desinfectante, de 

modo que lo dejé a medias y me fui de 

nuevo a la calle. 

A medida que andaba, la sensación de 



placer con la que había salido de casa iba 

transformándose en un malestar 

indefinido. Escupí un par de veces sobre 

la acera (cosa que detesto), porque se me 

había quedado en la lengua un sabor a 

cucaracha muy desagradable. Pasó a mi 

lado una señora con un perro pequeño y 

al imaginar el hígado del animal, su 

tamaño y su forma, tuve que reprimir 

una arcada. El malestar, al cabo de media 

hora, se había convertido en un 

desasosiego insoportable. Si el hígado de 

un caniche, me dije, es del tamaño de una 

cucaracha, el de un hombre será del 

tamaño de una rata. Imaginé una rata en 

el lugar donde tenemos el hígado y tuve 

un ataque de angustia. Menos mal que 

había una farmacia cerca, donde entré 

para pedir auxilio. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó una 

señora con bata blanca en cuya solapa 

había un pequeño afiche en el que ponía 

«Titular». 

—He sentido un mareo —dije. 



La titular de la farmacia me invitó a 

que me sentara en una silla y me tomó la 

tensión, que estaba un poco baja. 

—Tranquilícese —me dijo—, no es 

nada. Descansa usted unos minutos y 

listo. 

Descansé unos minutos y cuando me 

sentí medianamente repuesto salí de 

nuevo a la calle. El malestar físico se 

había atenuado, pero ahora era presa de 

un malestar moral. ¿Por qué le había 

hecho eso a mi mujer? Recordando los 

orígenes de nuestra discusión, advertí 

que había sido yo quien la había 

provocado, quizá para demostrarle luego 

que hacía los horóscopos a lo loco, 

cuando no era así, pues acertaba casi 

siempre. Quizá era ese nivel de aciertos, 

pensé, lo que me molestaba, pues como 

solía leer el horóscopo a primera hora del 

día, tal vez luego me adaptaba a lo que 

decía, como si obedeciera órdenes. Tengo 

una capacidad de sugestión muy grande 

y mi mujer es muy bruja en el mejor 



sentido de la palabra. ¿Hasta qué punto 

adivinaba lo que me iba a ocurrir a lo 

largo del día o se limitaba a indicármelo, 

para que yo siguiera sus instrucciones? 

En cualquier caso, los remordimientos 

por el modo en que la había tratado 

pudieron más que mis recelos, de modo 

que decidí volver y pedirle perdón. 

Cuando entré en casa, se encontraba 

escribiendo para el periódico el 

horóscopo del día siguiente, pero no me 

lo dejó ver. 

—Si no confías en ellos —me 

reprochó—, qué voy a sacar con que lo 

leas. 

Entonces le pedí perdón y fuimos a 

la cocina para prepararnos un té y un 

gin-tonic (el gin-tonic, para mí). Al dar el 

primer sorbo, me vino a la memoria el 

tamaño del hígado de los perros 

pequeños y me puse pálido. 

Ella, al notar que me ocurría algo, se 

acercó y me acarició para que me 

tranquilizara. Yo me dejé hacer. Entonces 



ella me hizo notar la «armonía familiar y 

la paz doméstica» de la que 

disfrutábamos en aquellos momentos. Al 

final, de un modo u otro, siempre llevaba 

la razón. Cuando la besé en la boca, dijo: 

—Te parecerá una tontería, pero sabes 
a insecto. 

Por fortuna no logró averiguar a qué 

clase de insecto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El sistema nervioso central 
 

Decidí celebrar el comienzo de las 

vacaciones con la ingestión de un 

centollo. No es época, ya lo sé, no se 

amontonen, a mí también me contaron de 

pequeño lo de los meses con erre. Pero yo 

lo hago todo fuera de época, soy un 

inadaptado, es mi carácter. De modo 

que llegué a la pescadería y pedí un 

centollo. El pescadero cogió uno 

cualquiera y lo pesó. Como el animal no 

se estaba quieto, le pregunté el modo de 

matarlo. Tengo un trauma con eso. A mi 

padre le tocó, cuando yo era pequeño, un 

pellizco en la lotería y compró una 

langosta. Jamás antes habíamos visto una 

langosta, pero bastaba que les gustara a 



los ricos para que nos encapricháramos 

con ella. Lo mismo nos pasaba con las 

angulas y con los automóviles de 

importación. Pues bien, el pescadero le 

dijo a mi padre: 

—La mete usted en agua fría con un 

puñado de sal gorda. Una vez que el 

agua rompa a hervir, cuenta veinte 

minutos y está lista. 

La langosta estaba viva, de modo que 

cuando el agua empezó a calentarse 

comenzó a emitir unos gemidos que 

ponían los pelos de punta. A mí me 

sorprendió que un animal que no tenía 

labios ni lengua, que quizá no tenía 

garganta, fuera capaz de vocalizar el 

daño de aquel modo. En resumidas 

cuentas, que lo que prometía ser una 

fiesta de celebración se convirtió en un 

funeral. Nadie fue capaz de probar la 

carne de aquel bicho, que por otra parte 

parecía una caja fuerte. La alegría dura 

poco en casa de los pobres. 

Como el recuerdo de la langosta me 



ha perseguido siempre, pedí al pescadero 

que me indicara el modo de matar al 

centollo antes de meterlo en la olla. 

—¿Y para qué quiere usted matarlo? 
—preguntó. 

—Para que no sufra —dije—. Estoy 

muy sensibilizado con el sufrimiento de 

los animales. 

—No se preocupe —respondió a su 

vez—, el centollo no tiene sistema 

nervioso central. No se proyecte usted en 

el animal porque sus padecimientos 

físicos no tienen nada que ver con los de 

los mamíferos. Si se tratara de un perro, 

de un gato, incluso de una rata, yo sería 

el primero en pedirle que no lo hirviera 

en vivo. Todos estos bichos tienen 

sistema nervioso central y les afecta 

mucho el calor. El centollo no. 

Tengo una idea muy vaga acerca del 

sistema nervioso central. En el prospecto 

de los ansiolíticos pone que son un 

«depresor del sistema nervioso central». 

Ahí, por lo visto, reside su eficacia, en 



deprimir ese aparato. Le pregunté al 

pescadero qué era el sistema nervioso 

central. 

—Pues viene a ser en lo físico —

dijo— como la imaginación en lo 

psíquico. Los seres humanos sufrimos o 

nos alegramos por cosas que no han 

sucedido gracias a la imaginación. El 

sistema nervioso central está compuesto 

por el encéfalo y la médula espinal. Si a 

usted le aplican un hierro candente en la 

rodilla, el encéfalo envía el dolor, y el 

pánico, al resto del cuerpo a través de la 

médula. 

Me quedé sorprendido por las 

explicaciones del pescadero hasta que me 

enteré de que era biólogo. Por lo visto, es 

la titulación que te piden ahora para 

despachar pescado. También sabía inglés, 

de modo que se ofreció a explicarme lo 

del sistema nervioso central en ese 

idioma, pero le dije que no. 

Al salir de la pescadería me acerqué 
a la farmacia para comprar algo 



contra los mosquitos, que odian a los 

veraneantes. Me dieron un aparato que 

emitía ultrasonidos. 

—¿Será eficaz? —pregunté al 
dependiente. 

—Mucho —me dijo— porque los 

mosquitos que pican son las hembras y 

sólo durante el periodo de 

fecundación, para alimentarse. Durante 

el periodo de fecundación las hembras 

huyen de los machos, a los que detectan 

por su zumbido. 

El aparato en cuestión reproducía tal 

sonido. Le pregunté cómo sabía tanto y 

me dijo que era biólogo, como el 

pescadero, pero que a él le gustaba más 

la farmacia. Se ofreció a explicármelo en 

alemán, pues había estudiado en Berlín, 

pero le dije que no. 

Me fui a casa con el centollo y con el 

aparato de ultrasonidos. Coloqué el 

centollo sobre la mesa de la cocina, para 

ver si el animal se atontaba un poco, y 

encendí el aparato de ultrasonidos, para 



ahuyentar a las hembras sedientas de 

sangre. Lo creerán ustedes o no, pero los 

ultrasonidos mataron al centollo, por lo 

que pude cocerlo sin problemas de 

conciencia. Los mosquitos (las mosquitas 

en periodo de fecundación, para ser 

exactos) me picaron en cambio sin 

piedad, amargándome la noche. Es lo 

que tiene poseer un sistema nervioso 

central, que aunque te piquen en la 

muñeca, percibes la desazón en todo el 

cuerpo. La lobotomía, lo crean o no, tiene 

sus ventajas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Impostores aristotélicos 
 

Pasaron a vernos unos parientes de 

mi mujer que dijeron veranear aquí al 

lado. Cuando llevaban diez minutos 

intentando explicar quiénes eran y de qué 

rama familiar procedían, mi mujer y yo 

fingimos caer en la cuenta y les invitamos 

a un café. Decían ser hermanos, pero se 

parecían en todo a un matrimonio de los 

que no discuten. No sabíamos de qué 

hablar hasta que sacaron el tema de 

Aristóteles y del mundo sensible. 

Mientras los escuchaba, tuve de repente 

la revelación de que eran unos 

impostores, pero no dije nada para ver 

hasta dónde eran capaces de llegar. 

Llegaron a la diferencia entre sustancia y 



accidente mientras agotaban una caja de 

pastas que habíamos abierto para ellos. 

A los pocos días, unos vecinos con los 

que solemos tomar el aperitivo nos 

contaron que habían recibido una 

extraña visita de unos familiares lejanos 

que se habían pasado la tarde hablando 

de Aristóteles. Otro veraneante, al 

escucharnos, añadió que a él y a su mujer 

les había ocurrido lo mismo. Al final, 

toda la urbanización había recibido la 

visita de los impostores aristotélicos. 

Nadie los ha vuelto a ver, pero daríamos 

cualquier cosa por que volvieran, pues 

tenemos la convicción no expresada de 

que aquella visita fue lo más importante 

de nuestras vacaciones, quizá de nuestras 

vidas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marcianos pacíficos 
 

Estaba en la cocina, preparando unas 

verduras para la cena, cuando se me 

apareció un tipo raro. Le pregunté si 

venía del espacio exterior, pues soy de los 

que creen en los extraterrestres, y me dijo 

que no, que venía del cuarto de estar. 

—¿Entonces hay vida en el cuarto de 
estar? —pregunté asombrado. 

—Sí —dijo, invitándome a que le 

acompañara. 

(Como inciso, he de añadir que no 

entraba en el cuarto de estar desde que 

murió mamá porque da al norte y es muy 

frío. Hago la vida entre el dormitorio, 

donde duermo, lógicamente, y la 

cocina, donde como, veo la tele y leo el 



periódico. Entre la cocina y el dormitorio 

hay un leve trecho de pasillo donde 

nunca, en todos estos años, había 

observado nada anormal.) 

Le seguí, pues, hasta el fondo del 

pasillo y entramos en el cuarto de estar, 

donde descubrí, en efecto, una familia 

compuesta por el padre, la madre y una 

hija, además del marido de ésta, que era 

el marciano que se me había aparecido en 

la cocina. Daban la impresión de llevar 

allí años, si no siglos. Les pregunté si 

habían pensado abducirme y me dijeron 

que no tenían ningún interés, pues ya 

conocían mis costumbres y mi idioma, 

pero que agradecerían que les invitara a 

una pizza. 

—¿Tampoco queréis operarme para 
ver cómo soy por dentro? 

—Pues no, la verdad —respondió el 

padre de familia. 

Al principio me decepcionó un poco 

que no quisieran abducirme ni operarme, 

porque me habría gustado contar la 



aventura en la revista del más allá a la 

que estoy suscrito, pero después me 

pareció una ventaja, pues la anestesia 

tiene muchos efectos secundarios. El 

caso es que me hice un hueco entre 

ellos y vimos juntos la tele hasta las 

tantas. Les gustaba Mira quién baila y las 

pizzas congeladas, de las que tengo un 

cargamento en la nevera. Llevo varios 

meses viviendo con ellos, prácticamente 

sin salir del cuarto de estar y he 

comenzado a preguntarme si habrá vida 

en el dormitorio, pero aún no me he 

atrevido a comprobarlo, pues no todos 

los marcianos son tan pacíficos como los 

del cuarto de estar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diciembre 
 

Leo en un periódico que en una 

guardería de Alcalá se daba a los críos 

comida para perros. En otro periódico 

encuentro un anuncio de la duquesa de 

Alba: ha perdido un perro de nombre 

Jacinto. El animal tiene una oreja caída y 

el rabo cortado; además es cojo. Se 

gratificará. Cambio de periódico y me 

entero de que un hipermercado ha sido 

denunciado por vender pescadillas con 

gusanos. Al mismo tiempo se celebra en 

Madrid un juicio contra un conocido 

restaurante en cuyos comedores se 

intoxicaron 436 personas que habían 

ido a celebrar una boda o una 

primera comunión. Según los expertos, 



en las comidas que provocaron la 

intoxicación aparecieron 

microorganismos fecales; o sea, mierda 

pasada de fecha. 

Entretanto, los árboles han perdido 

las últimas hojas y el cielo ha adquirido 

el color característico de estas fechas tan 

señaladas de diciembre. Abandono el 

paisaje escaso que ofrece la ventana y 

vuelvo a los periódicos. Si leo con 

paciencia pueden durarme todo el día. 

Veo ahora que en Alcalá de Henares, la 

misma localidad donde se alimentaba a 

los niños con basura, Alfonso Guerra 

sigue echando microorganismos fecales 

por la boca; me entero de que el Opus 

está infiltrado en el PP, y de súbito me 

siento muy desinformado. Conozco las 

habilidades infiltradoras de esa 

organización religiosa, pero hasta hoy 

creía que las venían utilizando para 

colocar a sus tecnócratas en el PSOE. Un 

personaje de Sabato contaba que había 

perdido el interés por la mujer amada al 



conocer a su hermana. Eran muy 

parecidas, pero los mismos rasgos que en 

una evocaban lo bello, metaforizaban en 

la otra lo impuro: es lo que le ha pasado a 

algunos sectores de este país con Alfonso 

Guerra al conocer a su hermano Juan. Por 

la calle, en dirección a Alcalá, pasa un 

perro cojo y sin rabo. Quizá se llame 

Jacinto y sea duque. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mañana 
 

Si mañana vas al campo para 

reflexionar, no dejes de acercarte a ver los 

árboles, que a lo mejor te ocurre algo 

divertido. Debajo de un árbol, por 

ejemplo, se ahorcó Judas y perdimos el 

paraíso terrenal; debajo de un árbol 

descubrió Newton la ley de la gravedad y 

salió Buda del sobaco de su madre; 

debajo de un árbol se celebró la histórica 

merienda del PSOE, y debajo de un árbol 

aguardaba el vellocino de oro a los 

esforzados argonautas. Por cierto que 

también debajo de un árbol se aparece la 

Virgen todos los primeros sábados de 

mes en El Escorial (mañana mismo). 

Los árboles son tan importantes en la 



historia de la humanidad que los pueblos 

suelen adoptarlos como símbolo de su 

fundación o independencia. Por eso, 

siempre que uno va al campo debería 

acercarse a ver los árboles y aprender 

algo de ellos. Los manzanos son buenos 

para la perdición y los descubrimientos 

(Adán/Newton), mientras que los 

castaños resultan excelentes para 

ahorcarse (Judas). La higuera es muy 

buena para protegerse del sol, pero es 

peligroso quedarse dormido porque su 

sombra actúa sobre el sueño de un modo 

que te vuelve loco (Maupassant). El 

fresno resulta el más indicado para las 

apariciones marianas (El Escorial), y, en 

fin, la acacia es un comodín: lo mismo 

sirve para reflexionar que para dormir, 

además de ser un excelente paraguas 

durante las tormentas, pues no atrae, 

como el abedul o el pino, los rayos. 

Por mucho que uno haya oído hablar 

de los árboles, o aunque los haya mirado 

incluso desde el tren, siempre 



impresionan cuando se ven de cerca, 

porque tienen, según Descartes, la forma 

del conocimiento humano, cuya savia 

son las palabras. Su único defecto es que 

a veces no nos dejan ver el bosque, del 

mismo modo que las palabras nos 

ocultan la idea. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La peste 
 

La peste, en la mitología, es hija de la 

noche y compañera del hambre. La 

transmite una pulga que encuentra igual 

de exquisitos los frutos sanguíneos de la 

rata y del hombre. Las ratas se la 

contagian entre sí por canibalismo; el 

hombre, a través de la respiración o de 

los besos. En la India, estos días, todos 

van con un pañuelo para evitar el aliento 

y los besos de los otros. La boca es una 

amenaza, como lo fueron en épocas 

remotas los puertos marítimos: la peste 

negra del siglo XIV entraba por los 

puertos y desde esas bocas se ramificaba 

a través de las arterias comerciales, 

creando focos pestilenciales en lugares 



muy alejados de donde se había iniciado 

el primero. Causó más de veinticinco 

millones de muertos. 

En las épocas de peste, los griegos 

tomaban un jorobado de cada una de las 

ciudades afectadas y lo arrojaban al mar 

para apaciguar el azote, ignoramos con 

qué resultados. Ahora, como no creemos 

en las virtudes inmolatorias de los 

jorobados, la peste se combate con 

tetraciclina, si la hay, y con los augurios 

del Fondo Monetario Internacional, que 

acaba de decretar el fin de la recesión, 

ignoramos con qué resultados. A algunos 

les cuesta asociar el comienzo de las 

vacas gordas con la epidemia de peste 

neumónica desatada en la India. No es 

fácil dar con el conducto que comunica 

una cosa con otra, pero en una economía 

globalizada, lógicamente, debería existir. 

En el Diario del año de la peste, Daniel 

Defoe escribe: «Terrible fue la peste de 

Londres en el año 65; barrió cien mil 

almas y sin embargo me dejó vivo.» No 



aclara si fue peor por barrer cien mil 

almas o por dejarle vivo a él. De la de la 

India tampoco sabemos si sobrecoge más 

a los que mata o a los que perdona. La 

peste es hija de la noche, compañera del 

hambre y, ahora también, quizá sobrina 

del FMI. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Así son las cosas 
 

Cada vez que la poli se da una vuelta 

por los almacenes situados en la periferia 

de las grandes ciudades, descubre algo 

de interés. Ahora acaba de encontrar, en 

un hangar de las afueras de Madrid, un 

millón de peluches falsos de los Lunnis, 

esos personajes de la tele con los que los 

niños se van a la cama, o se levantan de 

ella, ahora no caigo. El titular de la 

noticia hablaba, literalmente de 

«peluches falsos», lo que evidentemente 

es erróneo. Un peluche sólo puede ser 

falso si es un falso peluche, es decir, si 

está hecho de un tejido que no es. Un 

peluche de piel, por ejemplo, no sería un 

peluche. Los peluches incautados en esta 



ocasión por la policía eran verdaderos 

porque poseían todos los atributos que se 

esperan de un peluche, incluso el de dar 

miedo. Lo que el redactor de la noticia 

quiso decir es que aunque parecían 

Lunnis no eran Lunnis, pues carecían 

de documentación, de papeles, de carné 

de identidad. En todo lo demás eran 

idénticos a los Lunnis. Quiere decirse que 

el DNI hace al monje. 

Usted, querido lector, y yo somos 
idénticos el uno al otro en la medida 

en que lo son los Lunnis. Estamos hechos 

del mismo material, tenemos el mismo 

número de órganos, de extremidades, 

quizá de pelos en la cabeza, e idéntico 

número de huesos. También damos 

miedo, que es algo que nos une con los 

Lunnis y los peluches en general. Pero si 

la policía me pillara en la periferia de 

Madrid haciéndome pasar por usted, me 

detendría porque yo no soy usted. Es lo 

que ocurre con ese millón de Lunnis, que 

siendo idénticos a los verdaderos no 



disponían del certificado que acreditara 

su identidad. Eran unos 

indocumentados, unos «sin papeles». 

Sorprende que para entrar en un 

país se pida a las personas lo mismo que 

a los muñecos de peluche. El problema 

de los que vienen en pateras no es que 

no sean hombres y mujeres como 

nosotros, sino que no tienen certificado 

de autenticidad. Usted los mira por 

arriba, por abajo, por el interior y se dice: 

«Coño, es como yo, o como mi cuñado.» 

De acuerdo, es como usted o como su 

cuñado de usted, pero no tiene papeles, 

lo que lo convierte en un hombre ilegal. 

Los Lunnis incautados en las afueras de 

Madrid son peluches idénticos a 

cualquier otro peluche, incluso pueden 

estar mejor cosidos que los peluches 

legales. Pero no tienen papeles, vaya por 

Dios, de modo que la policía los ha 

requisado y se encuentran detenidos en 

comisaría a la espera de que el juez 

decida qué hacer con ellos. Lo normal es 



que el juez ordene destruirlos para que 

no se confundan con los verdaderos. 

Generalmente, se queman. Un millón de 

peluches quemados es un genocidio de 

peluches, un peluchicidio, pero las leyes 

están para cumplirse, aunque nos 

pongan los pelos de punta. 

Ahora bien, imaginemos que un policía 

(corrupto o caritativo, no sabríamos cómo 

calificarlo) salva a uno de estos muñecos de 

la hoguera. Imaginemos que lo esconde y 

se lo lleva a casa y se lo regala a su hija 

pequeña como si se tratara de un peluche 

legal. La niña lo recibiría con gran alborozo 

y jugaría con él y dormiría con él y lo 

metería con ella en la bañera, etc. Los 

peluches son muy resistentes, duran toda 

la vida (toda la vida de ellos y la 

nuestra), de modo que la niña y el 

muñeco crecerían juntos sin que la hija del 

poli supiera que ha pasado su infancia 

junto a un muñeco ilegal, un muñeco que 

no debería estar en España porque no tiene 

papeles, no tiene carné de identidad, no 



tiene acreditación. 

¿Sería esa niña, de mayor, igual que las 

demás niñas que crecieron con peluches 

legales? No lo sabemos. El peluche 

imprime carácter. El peluche puede ser 

cualquier cosa menos ingenuo. Los 

peluches tienen un alma pequeña con la 

que se comunican con los niños, 

empujándoles a ser obedientes o 

rebeldes, nervioso o tranquilos, estudiosos o  vagos, bondadosos o vengativos. Los peluches son los auténticos educadores de los niños, más en esta época en la que los padres están tan poco tiempo en casa. Sostengo que, tal como haya 

sido tu peluche, así serás tú de mayor. Si tu 

peluche fue tranquilo, serás tranquilo; si 

nervioso, nervioso; si con tendencias 

criminales, con tendencias criminales… Si 

tu peluche fue chino, serás chino. El 

millón de peluches incautados en las 

afueras de Madrid procedía de China. Es 

probable que muchos de ellos —quizá 

veinte o treinta mil— desaparezcan en el 

trayecto que va de la comisaría al horno 

crematorio. Caerán en veinte o treinta mil 

hogares cuyos niños, de mayores, sin que 

ellos mismos lo sepan, serán chinos. Lo 

crean ustedes o no, así son las cosas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Misterio 
 

Me echaron del último bar a las seis 

de la mañana, pero no me veía con 

ánimos de conducir. Encendí un 

cigarrillo como el que se toma un 

consomé, para templar el cuerpo, y 

anduve un rato a la deriva. No había 

taxis o yo no era capaz de verlos. En esto, 

pasé por delante de una iglesia cuya 

puerta empujé y cedió. Tenía una nave 

central y dos laterales. En las laterales 

había pequeñas capillas consagradas a 

santos o vírgenes de escayola que me 

intimidaron ligeramente. Encendí una 

vela a san Aurelio porque mi padre se 

llamaba así, y otra a la Virgen de los 

Remedios, por mamá. Estaba arrepentido 



de mi vida, como siempre a esas horas, y 

lloré un poco delante de san Cipriano. 

Unas lágrimas burocráticas, de trámite. 

En esto, vi un confesionario con una 

puerta central y dos ventanillas laterales. 

Tenía sobre el asiento un cojín rojo muy 

blando, como de plumas. Parecía un 

hogar, de modo que entré, me senté, 

apoyé la cabeza en una de las paredes y 

me quedé dormido. Pasó un tiempo 

indeterminado antes de que me 

despertara la voz de una mujer que me 

hablaba desde la ventanilla derecha. 

Decía que había deseado mil veces la 

muerte de su marido, pero que ahora que 

había muerto se sentía sola y estúpida, 

además de culpable. Veía mucho la 

televisión, a veces programas sucios, 

indecentes, incluso había llegado a 

asomarse a una película pornográfica. 

Quería consejo y perdón. Le dije que los 

maridos se mueren con independencia o 

no de que se desee su muerte. Se mueren 

más maridos que esposas, añadí 



absurdamente antes de darle la 

absolución. 

Tras esta rara experiencia, abandoné 

el confesionario y salí a la calle. Había 

amanecido; el tráfico comenzaba a 

desperezarse. Miré el reloj y calculé que 

no me daría tiempo a pasar por casa 

antes de ir al trabajo. Algunos días iba 

directamente del bar a la oficina, así era 

mi vida. Comprendí que algo se había 

roto aquella madrugada, pero no sabía 

qué. De hecho, hice lo de todos los días y 

por la noche volví a incurrir en los bares. 

Al amanecer regresé a la iglesia y ocupé 

el confesionario. Al poco, se asomó por la 

ventanilla de la derecha la mujer del día 

anterior y comenzó a hablar. Entonces 

me pareció que lo que se había roto 

comenzaba a arreglarse, de forma 

misteriosa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos tienen engañados 
 

En la mesa de al lado un hombre le 

comentaba a una mujer que había ido en 

coche desde Barcelona hasta Madrid con 

el depósito de la gasolina vacío. 

—Tenía pensado cargar al salir —

añadió—, pero se me olvidó y luego ya 

no me di cuenta hasta que llegué a 

Madrid. 

—Parece un milagro. 

—A mí lo que me parece es que nos 

han hecho creer que los coches necesitan 

gasolina, pero que es mentira. 

—¿Y por qué nos harían creer algo así? 

—Pues por el negocio. Imagínate el 

dinero que mueve el petróleo. 

La mujer se quedó pensativa, como 



calculando los miles de millones de euros 

o dólares que saldrían de la circulación si 

la gente se diera cuenta de que los 

automóviles no necesitaban combustible. 

Luego, tras dar un par de sorbos a su 

copa, dijo: 

—Y no es sólo el dinero, sino el rito. 

Poner gasolina tiene algo de ceremonia 

civil. Por eso las gasolineras se están 

convirtiendo en pequeños centros 

comerciales, en pequeñas iglesias, 

podríamos decir, si aceptamos que la 

catedral contemporánea es el centro 

comercial. 

El hombre asintió con expresión 

reflexiva. Yo pedí otro gin-tonic y cambié 

de postura para que no advirtieran que 

estaba escuchándoles. Al rato, volvió a 

intervenir el hombre. 

—Y hay más —dijo—. Está también la 
caca de los perros. 

—¿Qué pasa con la caca de los perros? 

—preguntó la mujer. 

—Pues que a mí me extraña mucho 



que nos den bolsas de plástico gratis para 

recogerlas y que en cada esquina haya 

un contenedor para guardarlas. 

¿Por qué un Ayuntamiento que nos 

trata tan mal pone tanto cuidado en 

recoger la caca de los perros? 

—No sé, ¿por qué crees tú? 

—Pues porque ese excremento debe 

de tener un gran valor que nosotros 

desconocemos. ¿Quién te dice a ti que de 

la caca de los perros no obtienen una 

sustancia que cura el cáncer o algo así? 

La mujer dijo que de momento iba a 

probar lo de la gasolina y pidió la nota. 

Yo también (quiero decir que también fui 

a probar lo de la gasolina). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El caso es chupar 
 

En la mesa de al lado, mientras yo 

apuraba el gin-tonic de media tarde, una 

mujer y un hombre hablaban de 

intimidades sexuales. Ella le confesó que 

no podía hacer el amor (lo dijo así, hacer 

el amor) sin tener un chupete a mano. 

—¿Un chupete? —preguntó el 

hombre extrañado, dando una honda 

calada a su Marlboro. 

—Un chupete, sí, qué pasa. 

—¿Un chupete de los de bebé, de los 

de toda la vida? 

—Bueno, de los de toda la vida no. 

Me gustan más los planos porque se 

adaptan mejor a la cavidad palatina. 

Juro que dijo «cavidad palatina», de 



modo que en ese instante no tuve más 

remedio que volverme para ver el rostro 

de la mujer. Tendría cerca de cuarenta 

años y era muy delgada y morena, con 

mechas de color blanco. Sus ojos eran 

más redondos que ovalados, lo que 

provocaba en su mirada una expresión 

permanente de asombro. El labio 

superior, muy fino, se había adaptado a la 

forma del chupete y dejaba ver las dos 

palas, algo separadas, quizá también por 

la influencia de la goma. Sin ser guapa, 

gozaba de un atractivo extraño, quizá 

algo enfermizo. De hecho, al 

imaginármela con un chupete de bebé en 

la boca me excité y pedí otro gin-tonic 

porque el que tenía delante se había 

aguado con el hielo. 

El hombre acabó su cigarrillo y 

encendió otro. Era uno de esos sujetos 

que chupan y muerden la boquilla como 

bebés. Lo sorprendente, con todo, es que 

le molestara la confesión de la mujer, 

a la que tachó, medio en broma, medio 



en serio, de «viciosilla». Entonces ella 

respondió que la única diferencia entre el 

chupete y el cigarrillo era que el 

cigarrillo se encendía. 

«El día que haya chupetes con luz —
dijo— muchos fumadores cambiarán 



el cigarrillo por el nuevo invento.» El 

hombre pagó y se levantó con expresión 

de urgencia, como si hubiera olvidado 

algo. 

—¿Adónde vas? —preguntó ella.  

—A patentar el chupete con luz, antes de 

que nos roben la idea. 

En esto me di cuenta de que yo 

llevaba  un rato chupando, 

inconscientemente, un pedazo de hielo. El 

caso es chupar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El as en la manga 
 

Cuando murió mi padre, me tocó 

vaciar su armario. No me dieron 

problemas las camisas, de las que extraía 

la percha como si les arrancara el 

esqueleto, ni los pantalones, ni siquiera la 

ropa interior. Pero las chaquetas me lo 

hicieron pasar mal. Sostengo que es en 

esa prenda donde se concentra más 

identidad que en ninguna otra. Veía una 

chaqueta y veía a mi padre entero. Tenía 

una de espiguilla que por alguna razón le 

gustaba muchísimo. Cuando envejeció, 

comenzó a usarla para andar por casa, 

como si fuera un albornoz. Y le sentaba 

extrañamente bien, pese a que los 

bolsillos se habían convertido en bolsas y 



las solapas habían perdido el apresto de 

sus mejores días. Lo recuerdo sin afeitar, 

sentado frente a la tele, con aquella 

chaqueta vieja que le daba un aire un 

poco bohemio, descuidado. Parecía un 

viejo interesante. 

Pues bien, ahí estaba la chaqueta, en 

el armario, de donde la saqué como el que 

extrae un órgano de un cuerpo. Sentí la 

tentación de ponérmela, pero no me 

atreví. Era como meterse en otra piel. Si 

persistía en hacerme mayor, ya tendría 

yo mi propia chaqueta. Revisé los 

bolsillos, por si hubiera algo en ellos. 

Cuando los padres mueren, los hijos 

buscamos desesperadamente mensajes 

suyos en cualquier parte. Siempre 

tenemos la impresión de que se fueron 

sin decirnos algo esencial para la vida. 

Quizá esa información esencial se 

encuentre en un libro, en el interior de 

una sopera, dentro de una caja de 

zapatos… Los bolsillos de la chaqueta 

esencial de mi padre estaban vacíos, pero 



al ir a doblarla noté una dureza en la 

manga. Introduje la mano con miedo, 

como si la estuviera metiendo dentro de 

una madriguera, y tropecé con un as de 

copas sujeto al forro con un alfiler. 

Mi padre guardaba un as en la 

manga. Durante unos minutos permanecí 

perplejo. No era jugador de cartas, ni 

de ninguna otra cosa, por lo que 



aquello sólo podía tener un carácter 

simbólico. Lo curioso es que mi padre 

tenía un pensamiento muy literal. La 

carta en la manga lo delataba. Fui al cajón 

donde guardaban la baraja con la que se 

jugaba en Navidad y no le faltaba el as. 

Lo había traído de otro sitio. Mi padre 

me dejó de herencia, además de la 

chaqueta, un secreto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inmigrantes natos 
 

En la mesa de al lado un padre y un 

hijo hablaban de la vida (los padres y los 

hijos, con independencia del tema que les 

ocupe, siempre hablan de la vida). El 

padre le decía al hijo que del mismo 

modo que Valladolid sigue existiendo 

cuando el tren abandona su estación, la 

Edad Media continúa en pie después de 

que la humanidad haya pasado por ella. 

—Se demostrará —añadía— cuando 

seamos capaces de viajar a través del 

tiempo. 

—¿Entonces los neandertales 

continúan existiendo? —preguntaba el 

hijo. 

—Claro, allí siguen, donde los 



dejamos hace miles de años. ¿Por qué 

me lo preguntas? 

—No, por nada —respondía el hijo. 

Como el padre insistiera, el chaval 

acabó confesando que estaba enamorado 

de una chica neandertal que había visto 

en un documental de la tele. Me llevé el 

vaso a los labios para disimular mi 

turbación al tiempo que el padre se 

llevaba un churro a la boca para 

disimular la suya. 

—Pero sería una actriz que hacía de 
neandertal —decía el padre. 

—Sí, pero los neandertales parecían 

buenas personas, mejor que los sapiens 

—argüía el hijo. 

En esto, recordé que yo había visto 

también aquel documental en el que los 

neandertales no se metían con nadie. 

Dentro de su opacidad especulativa, 

parecían personas sensatas, bondadosas, 

solidarias. Y tenían habilidades raras, 

como la de masticar el cuero para 

ablandarlo y que les sirviera de abrigo. 

Recuerdo haber pensado que los 



neandertales, en aquel documental, se 

comportaban como si no comprendieran 

nada, mientras que a los sapiens no 

había quien los aguantara de chulos. 

También yo me había identificado con 

los neandertales, que parecían 

inmigrantes en tierra extraña (servidor de 

ustedes es un inmigrante nato). 

El caso es que el padre se quedó triste, 

como si le diera pena haber alumbrado a 

un hijo neandertal (la verdad es que el 

chico tenía las cejas muy juntas), 

mientras que a mí me pareció 

esperanzador que aún quedara gente así 

en el mundo, de modo que pedí otro gin-

tonic para celebrarlo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verdades inútiles 
 

Hay cerca de la urbanización un viejo 

agricultor, ya jubilado, que conserva una 

gallina. Por la tarde, los veraneantes 

acuden con sus hijos pequeños para 

mostrarles el animal y revelarles de 

dónde vienen los huevos, pues 

normalmente creen que vienen de la 

nevera. Los padres lo hacen con la mejor 

intención, convencidos de que ese 

conocimiento será enriquecedor para sus 

vástagos, pero lo cierto es que éstos 

regresan a casa espantados y no vuelven 

a probar un huevo frito hasta la 

universidad. La situación se repite desde 

hace tres o cuatro años sin que las 

autoridades prohíban al agricultor tener 



esa gallina de carne al aire libre. 

A veces, discuto con estos padres 

poseídos por un afán educador absurdo. 

Después de todo, resulta más verosímil 

(y también más higiénico) que el huevo 

proceda de la nevera que del culo de ese 

frenético animal, que quizá no sea de este 

mundo. Está la cuestión de la verdad, 

claro, pero todos sabemos que sólo hay 

algo peor que una mentira: una verdad 

inútil, y ésta lo es. Por si fuera poco, tras 

dos horas de discusión, cuando el crío se 

rinde y acepta por fin que tal vez el huevo 

proceda de la gallina, no hay modo de 

evitar que pregunte de dónde viene la 

gallina. Y ningún padre tiene las agallas 

suficientes para colocar a su hijo frente a 

la realidad desasosegante del círculo 

vicioso. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pulpos, hongos, humanoides 
 

Llaman del periódico diciendo que no 

me tome al pie de la letra lo de hablar de 

la realidad. Me salen unas últimas 

páginas tan tristes que parecen la 

primera. 

—Cuando queramos que la última 

página sea la primera, ya nos 

encargaremos nosotros de darle la vuelta 

al periódico. Tú, a lo tuyo. 

Tomo nota de la llamada de atención 

y voy con los ojos muy abiertos para 

detectar cualquier movimiento irreal. 

Pero está todo lleno de realidad, de 

cascotes. Nunca los telediarios ni los 

pulpos fueron tan reales. Da miedo. Por la 

noche, en lugar de cruzarme por el 



pasillo con los espíritus habituales, me 

cruzo con gente verdadera en camiseta 

de tirantes. No recuerdo un verano tan 

real desde aquel otro de mi juventud en 

el que los americanos, huyendo también 

de su realidad, pisaron la Luna. Vi el 

alunizaje en un bar, tomándome un 

bocadillo de calamares, y no me pareció 

tan increíble que llegaran a la Luna, 

porque yo entonces intentaba llegar a fin 

de mes y me hacía cargo de las 

dificultades. 

Así que, buscando desesperadamente 

algo irreal, veo en la prensa un anuncio 

de la revista Enigmas, que dirige el doctor 

Jiménez del Oso, con la siguiente 

interrogación: «¿Visitó un humanoide las 

tierras extremeñas?» Dios mío, estuve 

casualmente hace poco en Extremadura y 

a mí me pasa lo que a un paciente de 

Freud: que padecía de reproches 

obsesivos, así que, cuando leía en el 

periódico que se había descubierto una 

falsificación, pensaba que estaba 



complicado en ella. Compro un ejemplar 

de Enigmas y lo primero que me llama la 

atención es que no es un ejemplar, sino 

dos. Uno de ellos, en forma de periódico, 

te lo regalan, lo mismo que ese frasco de 

champú adosado a la botella de gel. La 

relación entre el gel y el champú se 

entiende, pues cada producto lava una 

parte del cuerpo. Pero la relación de la 

revista enigmática con el periódico 

esotérico es redundante, pues las dos 

lavan la misma zona del cerebro. 

En cuanto al humanoide extremeño, 

me apresuro a decir en mi descargo que 

no era yo, pues «el extraño visitante 

emitía un sonido que se asemejaba al de 

un compresor o al de una rueda al 

desinflarse». No hago esos ruidos. El 

reportero no explica qué le hicieron los 

extremeños al humanoide, pero, según 

Enigmas, el alcalde de Escurial, lugar de 

la aparición, «ha salido en defensa de sus 

vecinos respaldando hasta la saciedad la 

honestidad y nobleza de éstos». Hasta la 



saciedad. Podía haber defendido el honor 

de sus vecinos hasta el agotamiento, 

hasta la muerte, hasta Cáceres, pero lo 

hizo hasta la saciedad. Pienso yo, sin 

ánimo de hablar de la realidad, que un 

alcalde jamás debería hartarse de 

defender el honor de sus vecinos, sobre 

todo si ha sido puesto en cuestión por un 

humanoide, extremeño o no. 

Apenas me había repuesto del 

sobresalto paranoico del humanoide que 

visitó las tierras extremeñas, cuando 

tropiezo en otra revista con la foto robot 

del hombre que secuestró en su 

furgoneta a dos turistas alemanas y que, 

como es habitual, se me parece. Huyo, 

pues, hacia mi propio periódico en busca 

de un poco de paz y, buceando detrás de 

los sepelios, leo en un reportaje sobre 

extraterrestres que un tal Roger Leir 

afirma haber realizado ocho operaciones 

quirúrgicas a individuos con objetos de 

naturaleza extraterrestre implantados en 

la nuca. Me toco la nuca con la yema de 



los dedos y, como es natural, noto un 

pequeño bulto pánico en la zona. 

Todo ello sin dejar de leer que el 34% 

de los estadounidenses sospechan que ya 

hemos sido visitados por extraterrestres. 

Más aún: acaban de descubrir en Oregón 

(¿dónde, si no?) un hongo del tamaño de 

novecientos campos de fútbol. El titular 

dice que se trata de un hongo gigante por 

si no nos diéramos cuenta por nuestros 

propios medios. Si Carl Sagan levantara 

la cabeza y viera el retrato robot del 

hombre de la furgoneta, diría que se trata 

de un extraterrestre, y que soy yo. O que 

es un hongo, y que soy yo. O un 

humanoide extremeño, y que soy yo. Me 

pongo, pues, pese al calor, una bufanda 

para tapar el bulto de la nuca y salgo a 

comprar un pulpo que llevo a todas 

partes de la mano, o del tentáculo, para 

desviar la atención de la gente hacia el 

animal y que no me miren a la cara. Ni a 

la nuca. Y que les distraiga en lo posible 

de la carga de realidad o de amonal de 



la primera página. Acompaño en el 

sentimiento a todo el mundo y quede 

claro que no soy el del retrato robot. Ni el 

humanoide. Ni, por supuesto, el pulpo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cambios 
 

Llevaban veinte años durmiendo cada 

uno en el mismo lado de la cama, cuando 

una noche, entre sueños, ella ocupó el 

sitio de él y él el de ella. Para los dos 

resultó una novedad enfrentarse al 

cónyuge por un costado diferente al 

habitual. De hecho, el otro no parecía el 

cónyuge, sino un intruso que resultaba al 

mismo tiempo sorprendentemente 

familiar, como si se hubieran conocido en 

otra vida, o quizá en otro idioma. Esa 

madrugada hicieron el amor con una 

torpeza morfológica llena de hallazgos 

sintácticos, de manera que al levantarse 

decidieron extender el cambio a los otros 

ámbitos de la existencia. Así él comenzó 



a ponerse a la izquierda de ella en la 

mesa y a su derecha en el sofá. En el 

coche, que habitualmente conducía él, la 

mujer ocupó el lugar del conductor. 

Este mínimo cambio geográfico 

modificó sus vidas, haciéndoles tomar 

conciencia de unos territorios corporales 

inéditos. Entre tanto, sus fantasmas, 

abandonados en los lugares primitivos, 

continuaron relacionándose con la rutina 

anterior. Mientras ellos se abrazaban, en 

fin, con la extrañeza de dos adúlteros, sus 

espíritus continuaban jugando al 

matrimonio, de modo que enseguida 

devinieron en cuatro individuos, dos 

reales y dos imaginarios. Iban juntos a 

todas partes, con las posiciones 

respectivas invertidas, como la imagen 

que devuelve el espejo. En los 

restaurantes, aunque sólo reservaban 

mesa para dos, se sentaban en realidad 

cuatro y se pasaban la cena discutiendo 

sobre las ventajas de la rutina frente a las 

de la novedad sin ponerse de acuerdo. 



Transcurrido el tiempo, regresaron 

por nostalgia a los lugares de siempre, 

encontrando sus huellas como las habían 

dejado. Enseguida, volvieron a ser dos, y 

a veces, cuando imaginaban la 

posibilidad de ser otra vez cuatro, sentían 

una pereza enorme. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acuerdos 
 

Me parece improbable que con el 51% 

de mí mismo pudiera eliminar al 49%, 

también de mí, que no soporto. A veces, 

la mano izquierda y la derecha no se 

ponen de acuerdo en una actuación 

venérea, por ejemplo, y aunque la 

derecha representa el 51% de las dos, 

pues me falta un dedo de la izquierda, al 

final ésta se lleva el gato al agua. Y no es 

que mis manos no sean demócratas de 

toda la vida, pero cuando los resultados 

de una votación son así de ajustados, 

intervienen consideraciones de otro tipo 

que exigen saber álgebra, además de 

sumar. Por otra parte, el dedo ausente 

(perdido en una discusión absurda por 



ver qué mano sostenía el clavo y cuál el 

martillo) tiene, pese a no existir, una 

autoridad moral muy superior a la de la 

aritmética, de modo que su influencia 

resulta por lo general determinante. Las 

cosas, en fin, son más complejas de lo que 

piensa Arzalluz desde su caserío. Él 

mismo se pasa la vida hablando en 

castellano pese a que el 98% de sus 

neuronas quisiera hacerlo en euskera. 

Podría arrancarse las neuronas 

minoritarias, pero es dudoso que eso 

mejorara la situación. Además, y puesto 

que la realidad no es absolutamente 

simétrica, el 51%  viene a ser la mitad de 

todo. La mitad no puede imponer sus 

criterios al conjunto, aunque se trate de la 

mitad poseedora del hígado, que es una 

bomba. Cuando las fuerzas están así de 

equilibradas, lo saludable es negociar. A 

veces, hablando, se da uno cuenta de que 

esas dos partes en apariencia antagónicas 

funcionan, después de articuladas, con la 

precisión de un reloj. Siendo usted, 



Arzalluz, tan aficionado a las quimeras, 

parece mentira que no haya reparado en 

la existencia, pongamos por caso, del 

centauro, que constituye un ejemplo de 

alianza en el que ninguna de las dos 

mitades ha intentado imponer su 

naturaleza a la otra. 

O la del basilisco, ese animal que 

procede del convenio colectivo entre un 

reptil y un gallo de corral. Usted se 

pone a menudo hecho un basilisco, de 

manera que mírese en el espejo y tome 

nota de cómo se relacionan sus 

porcentajes entre sí cuando le da el 

ataque. Si el 49% de un ave ha logrado 

sobrevivir al 51% de una serpiente, todo 

es posible. Lo que hace falta es buena 

voluntad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo crudo y lo cocido 
 

Hay gente que se va de vacaciones en 

otoño, para dar la nota, corriendo 

aventuras gastronómicas de fatales 

consecuencias psicológicas. De entre las 

más graves cabe destacar la adquisición 

de langosta viva al furtivo del pueblo. 

—Mira, me la han dejado en 6.500, y 

no hay más que meterla en agua fría con 

un puñado de sal gorda y contar veinte 

minutos desde que rompa a hervir. 

—Pero eso es una barbaridad. 

Fallecerá en medio de dolores 

insoportables. Y sin poder escapar del 

interior de la coraza. ¿Por qué no has 

traído unos boquerones en vinagre, o 

unos bígaros? 



Lo más probable es que esta reflexión 

se la haya hecho usted a sí mismo antes 

de oírsela a su cónyuge. No importa: se 

defenderá de ella y de las miradas de 

espanto de sus hijos argumentando que 

los refinamientos gastronómicos exigen 

la comisión de algunas crueldades 

culinarias. Después de todo, la cocina es 

una forma de cultura y todo eso. 

Así que meterá al animal en la olla, 

añadirá, además de la sal, dos hojas de 

laurel de su propia cosecha (hay que ser 

creativos) y permanecerá hipnotizado 

frente a aquella muestra de civilización, 

al menos hasta que los afilados gritos del 

bicho le devuelvan al estado de barbarie 

anterior: por si no lo sabía, este crustáceo 

emite al abrasarse un gemido 

espeluznante, que evoca un llanto 

ancestral, como si quien permaneciera 

atrapado en lo más hondo de esa cárcel 

orgánica fuera una versión infantil de 

nosotros mismos. Algunos cocineros poco 

cultos no pueden soportar esta exhibición 



de progreso y sacan al bicho del agua 

hirviendo antes de que perezca. Mal 

hecho: seguramente tendrá ya 

quemaduras de primer grado en el 98% 

de su cuerpo y lo único que se consigue 

al detener el proceso cultural de la 

cocción es prolongar inútilmente el dolor 

de tan extraña criatura. 

Desde luego, hay gente que por afán 

de superarse sobrevive al espectáculo, 

pero es muy raro que luego pueda probar 

bocado, no ya por asco o por 

remordimiento, sino por la dificultad que 

entraña arrancarlo de dentro de la 

armadura orgánica sin el utillaje 

adecuado. Además, la cabeza, que según 

las personas refinadas es lo mejor, está 

llena de vesículas incomprensibles con 

las que no sabe uno cómo relacionarse. 

En fin, que lo que se había presentado 

como una fiesta gastronómica se 

convierte de súbito en una reflexión 

sobre la muerte que podría enturbiar sus 

merecidas vacaciones. Si usted quiere ser 



culto, que no decimos que no, vaya al 

quiosco de la esquina, donde ahora 

mismo están desovando los fascículos, y 

adquiera las primeras huevas editoriales 

de la temporada sobre la Segunda Guerra 

Mundial. Entre tanto, continúe comiendo 

verduras y pescados a la plancha 

previamente muertos, como hace el resto 

del año. 

Y que se los den sin anisakis, que es 

un gusano inocuo, pero repugnante. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dios y el diablo 
 

Mi padre tuvo durante algún tiempo 

en casa una incubadora artificial. Se 

trataba de una caja de madera, con la 

tapa de cristal, en cuyo interior, gracias a 

unas bombillas especiales, había una 

temperatura constante. Aunque nos 

dejaba contemplar el artefacto a cierta 

distancia, siempre quedó claro que el 

juguete aquel era suyo, lo mismo que el 

tren eléctrico. De repente, un día se 

presentaba en casa con un cucurucho de 

papel lleno de huevos que colocaba 

cuidadosamente en el aparato. Creo que 

los polluelos nacían al cabo de tres 

semanas, y la espera era excitante. 

Recuerdo haberme colocado 



clandestinamente en el desván, que era 

el lugar de la incubadora, y pasar horas 

en la contemplación de aquellos huevos, 

intentando imaginar las sustancias que se 

espesaban en su interior para dar lugar a 

ese curioso bicho de dos patas y pico que 

para mí, pese a su domesticidad, siempre 

tuvo algo de animal quimérico, como el 

ornitorrinco. 

Muchas veces asistí al nacimiento de 

los polluelos, que se anunciaba con un 

breve temblor en el huevo. A 

continuación la cáscara se quebraba 

ligeramente en algún punto y enseguida 

aparecía el animal, amarillo, húmedo, 

perplejo. Lo más impresionante de aquel 

espectáculo incomprensible era 

precisamente el rostro de perplejidad del 

bicho. Miraba a un lado y otro con la 

expresión del que ha salido del metro en 

Marte por error. Una incubadora no es 

lugar para venir a este mundo. 

—Y pensar que hay gente que no cree 

en Dios —decía mi madre intentando dar 



una clase de religión práctica. 

Yo no decía nada, porque en casa 

estaba muy mal visto disentir de las 

manifestaciones teológicas, pero pensaba 

que los pollos de incubadora tenían todas 

las razones del mundo para ser unos 

ateos redomados. Quizá lo fueran. Ahora 

bien, visto cómo han evolucionado las 

cosas para estos pobres animales 

proveedores de dioxina, quizá hayan 

acabado creyendo en la existencia del 

diablo. Es lo que decía mi madre también 

en sus últimos días, al enterarse de los 

progresos de la ingeniería genética: 

—Y pensar que hay gente que no cree 
en el diablo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Radicales libres 
 

A veces me hablan de proyectos para 

dentro de un año y me digo: qué pereza. 

Qué pereza tener que atravesar unas 

Navidades y una Semana Santa y un 

verano, además de un grupo de 

festivos que caen en jueves o en 

martes, para invitar al puente. Qué 

pereza los lunes y los miércoles y los 

sábados. No contentos con eso, los 

científicos continúan empeñados en dar 

con la fuente de la eterna juventud, de 

manera que podamos hacer proyectos 

para el siglo que viene. Qué pereza. 

Imagínense que se retrasa la edad de 

jubilación a los 175, y que no nos 

morimos hasta los 250. Ahora, si no eres 



un loco de las obras, cambias el baño y la 

cocina una vez y te aguantan toda la vida. 

Cuando vivamos dos siglos y medio 

tendremos que tragarnos siete u ocho 

obras, quizá diez. Qué horror. Y ahora la 

gente se compra un coche a los 60 o los 75 

años y sabe que con suerte será el último. 

Dentro de poco, a los 60 se aprenderá a 

conducir. Qué pereza. 

Los hijos se quedarán en casa hasta 

que tengan 150 o 160. Y no empezarán el 

instituto hasta los 130. Imagínense lo que 

es controlar a un chaval de 130 años, con 

lo difíciles que son los de 14. Cuando 

vivamos 250 o 300 años, nos meteremos 

en hipotecas y plazos centenarios. Qué 

pereza, Dios mío, qué pereza no haber 

terminado de pagar el piso a los 170 

años. 

¿Cuántos domingos por la tarde caben 

por otra parte en tres siglos? 

Demasiados. Miles de domingos por la 

tarde llenos de fútbol y de carruseles 

deportivos y de cerveza amarga. Por 



favor, aparten de mí este cáliz. 

Con todo, lo que peor llevo de las 

investigaciones sobre la eterna juventud 

es la nomenclatura. Un equipo de 

investigadores de la Universidad de 

Manchester acaba de asegurar que los 

gusanos viven un 40% más cuando se les 

administra un fármaco que reduce los 

«radicales libres». Pero hombre, por 

Dios, si los radicales libres son la única 

cosa que nos consuela un poco de todo 

lo anterior. Quiere decirse, que más vale 

morir de pie que vivir con pereza. No 

fastidien. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Falsificación 
 

Entré en una tienda de ahumados 

para comprar un cuarto de kilo de 

anguila y me atendió una mujer con una 

bata blanca y un gorrito verde. Si la vida 

fuese un viaje entre Sevilla y Bilbao, ella 

estaría a la altura de Despeñaperros, 

aunque lo llevaba sin desasosiego 

aparente. Yo le hablaba ya desde Burgos, 

quizá desde un poco más arriba, pero mis 

amigos dicen que parece que estoy en 

Burgos todavía. La gente es muy amable, 

sobre todo cuando no tiene otra cosa que 

hacer. Como si me hubiera leído el 

pensamiento, la mujer me preguntó qué 

edad le echaba. «Pues está usted a la 

altura de Despeñaperros —le dije— un 



momento existencial difícil.» Me miró 

con expresión de asombro y se echó a 

reír. «En el caso de que la vida fuera un 

viaje entre Sevilla y Bilbao», añadí para 

que me entendiera. 

«Según eso —dijo ella— usted está ya 

a la altura de Burgos.» Le dije que no, 

que un poco más arriba y no se lo podía 

creer. «El secreto —le confesé— no es 

otro que comer verduras, y frutas.» La 

verdad es que como carne a todas horas, 

pero las respuestas vegetarianas gozan 

de un prestigio increíble. Como la mujer 

no paraba de hablar, continué 

comprando cosas que no había previsto. 

Ya entrados en intimidades, me confesó 

que muchos días imaginaba que aquello 

que hacía, vender ahumados, era una 

representación teatral. «Es como si ahí 

detrás hubiera una butaca de patio llena 

de público que nos está viendo actuar a 

usted y a mí en este instante.» Volví la 

cabeza y no me costó nada imaginar 

trescientas o cuatrocientas cabezas 



pendientes de nuestro diálogo. «Ése es 

mi secreto para atender bien a la gente, 

pensar que me miran», añadió. 

Pagué con la VISA, pero la mujer 

dijo que mi firma no se parecía a la de la 

tarjeta. Hace años que no se parece, 

aunque nadie se fija en esos detalles. Ella, 

sin embargo, prefirió anular la compra y 

pasar el plástico otra vez por la máquina, 

pidiéndome que me esforzara en parecer 

yo. Lo hice, y falsifiqué mi firma de tal 

modo que resultó idéntica a la mía. Salí a 

la calle satisfecho, con el orgullo de haber 

realizado la curiosa hazaña de hacerme 

pasar por mí. Pero a eso es a lo que se 

dedica uno a partir de Burgos, pensé, 

quizá a partir de Madrid, aunque hay 

modos y modos de hacerlo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vamos a cambiar de vida 
 

Jorge había estado tomando copas en 

aquel bar de moda hasta las tres de la 

mañana, por lo que le sentó bien el golpe 

de aire fresco que recibió en la cara 

cuando salió a la calle. Se encontraba en 

ese punto de la borrachera en el que la 

euforia predomina sobre cualquier otra 

sensación. Colocándose al borde de la 

calzada esperó la llegada de un taxi 

tarareando una melodía. En esto, pasó 

por delante de él otro transeúnte también 

un poco cargado de alcohol. Era un 

hombre joven, con aspecto de ejecutivo, 

que le preguntó si esperaba un taxi. Le 

respondió que sí. 

—Pues me pondré a la cola —dijo 



colocándose unos metros más abajo que 

él. 

Tras unos minutos de espera, 

comenzó a caer una lluvia fina. El 

borracho segundo llevaba un paraguas 

plegable que ofreció al borracho primero. 

—Gracias —dijo Jorge colocándose 
bajo su protección. 

Mientras llegaba el taxi hablaron de 

música. El borracho segundo venía de un 

club donde tocaban jazz. A Jorge le 

gustaba el jazz y preguntó dónde se 

encontraba, para la siguiente ocasión. 

Una corriente de simpatía circuló de 

inmediato entre los dos. Era evidente que 

pertenecían a la misma cultura. Lo raro es 

que siendo ambos aficionados a la noche 

no hubieran coincidido hasta el 

momento. 

Cuando llegó el taxi, Jorge se 

ofreció a dejar en su casa al recién 

conocido. 

—No te molestes. 

—Sí, hombre, que está lloviendo, 

venga. 



Una vez dentro del automóvil se 

presentaron. El borracho segundo se 

llamaba Manuel. Tras discutir un poco 

sobre quién dejaba a quién en su casa, 

decidieron pasar primero por la de 

Manuel. El taxista era un tipo áspero que 

escuchaba uno de esos programas de 

radio en los que los insomnes cuentan 

sus intimidades sin pudor. Subió el 

volumen de la radio para hacer notar a 

los viajeros que le molestaba su 

conversación. Cuando llegaron a casa de 

Manuel, éste invitó a tomar una copa a 

Jorge, «la última». 

—¿Vives solo? 

—Sí. 

—Pues vamos allá. 

Manuel vivía en un apartamento 

grande, sin habitaciones. Sólo el cuarto de 

baño tenía puerta y era de cristal (un 

cristal opaco, desde luego, pero que 

dejaba pasar la luz). En las paredes había 

litografías de artistas que Jorge reconoció 

enseguida y en las estanterías, junto a los 



libros, pequeñas esculturas mexicanas. 

Jorge pensó que si fuera soltero viviría en 

un lugar parecido. Con los años, en su 

casa se habían acumulado demasiados 

objetos, pues su mujer era de las que no 

se desprendían de nada. Él, por el 

contrario, tenía una tendencia a 

desprenderse de todo lo viejo. Si hubiera 

tenido valor, se habría desprendido 

también de su matrimonio. Pero, pese a 

que las cosas iban mal desde hacía 

tiempo, no tenía valor para divorciarse. 

Manuel puso un disco y sirvió dos 

copas. Empezaron a hablar de cine y 

resultó que también en esto tenían gustos 

parecidos. Mientras hablaban, Jorge 

descubrió sobre la mesa de café una 

especie de abrecartas afiladísimo. Sin 

comprender por qué, se imaginó 

tomándolo entre sus manos y 

clavándoselo a Manuel en el pecho, quizá 

en la espalda. Dada su agudeza, 

penetraría sin problemas entre las 

costillas, alcanzando el corazón. Sabía a 



la altura que debía atacar, pues era 

médico. 

¿Sería un crimen perfecto?, se 

preguntó. Sí, sin duda. Nadie conocía la 

relación entre ambos. Sólo el taxista los 

había visto juntos, pero no se había fijado 

en sus caras, absorto como estaba en el 

programa de radio. Lo mataría y se 

lavaría las manos. Luego borraría 

tranquilamente sus huellas dactilares, 

por si acaso, y bajaría las escaleras 

procurando no tropezarse con nadie. Ya 

en la calle, se alejaría caminando y 

tomaría un taxi en un sitio apartado del 

lugar de los hechos. 

No lo mató, pero vivió la fantasía 

con tal intensidad que era casi como si lo 

hubiera hecho. Se despidió de Manuel a 

la seis de la mañana y llegó a su casa a las 

siete. Su mujer se acababa de levantar. 

Jorge se disculpó, por la hora, y algo 

nuevo pasó entre ellos porque hicieron el 

amor. Lo que había ocurrido es que 

Jorge acababa de descubrir la 



posibilidad de llevar otra vida, una vida 

de asesino para ser exactos, y eso le 

reconciliaba con el mundo. Tras 

desayunar le dijo a su mujer: «Vamos a 

cambiar de vida.» Y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuestión de precio 
 

Si te fijas bien en esa avispa que se ha 

posado sobre el azucarero o que hace 

equilibrios en el borde del tarro de la 

mermelada, te das cuenta enseguida de 

que se trata de un bicho de tecnología 

punta: no pueden concentrarse tantas 

funciones en tan poco espacio. Por eso da 

pena matarla, aunque hay tantas que no 

importa, así que tomas la cuchara, el 

tenedor, o ese trozo de pan que va a 

sobrar y te la cargas para que no pique a 

los niños. Una menos. Si a las avispas 

hubiera que hacerlas a mano saldrían 

carísimas y no las podríamos matar así 

como así, porque lógicamente estarían 

protegidas. El hombre, comparado con la 



avispa, es un ser tosco, pesado, lleno de 

estructuras óseas que envejecen fatal y 

de glándulas que no dan más que 

problemas. 

Pero las avispas, lo mismo que el 

hombre, tienen frente al ordenador, por 

ejemplo, la ventaja de que se reproducen 

entre sí. Yo tengo un ordenador portátil, 

muy pequeño, que a veces aparece en 

cualquier rincón de la casa y dan ganas 

de pisarlo, como si fuera una cucaracha, 

para ver cómo suena. Pero no puedo, 

porque me salió carísimo. Cuando Bill 

Gates invente los ordenadores sexuados 

y se reproduzcan como moscas nos los 

quitaremos de encima con un manotazo 

mientras decimos: «Qué ordenadores 

más molestos.» A las avispas las 

matamos porque nos salen muy baratas. 

Los hombres salen a muy buen precio 

también; por eso de vez en cuando 

puedes lanzar un proyectil sobre un 

mercado, como sucedió el otro día en 

Sarajevo, y cargarte a unos cuantos. 



Total, se reproducen enseguida. Luego 

conviene condenar el hecho, para que no 

te crean insensible, pero la verdad es que 

mientras te horrorizas con la boca, te 

quedan las manos libres para aplaudir los 

ensayos nucleares franceses en Mururoa: 

fíjense en Aznar. La tecnología nuclear 

sirve para matar más personas y más 

avispas en menos tiempo. Y con mayor 

limpieza. Porque lo de Sarajevo fue una 

carnicería: veías a la gente, en las fotos, 

con la columna vertebral al aire libre y eso 

tampoco es. Lo que pasa, ya digo, es que 

salen tan baratos estos hombres que da 

igual. Lo que nos molesta son las fotos. Y 

las avispas. Que las prohíban, para que 

no nos amarguen el desayuno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una duda metafísica 
 

En Arkansas han prohibido a 

Darwin porque les parece incompatible 

con la Biblia, lo que viene a ser lo mismo 

que prohibir la Biblia por no adaptarse a 

Darwin. En realidad, El origen de las 

especies y el Génesis son las dos caras de 

la misma moneda: ambos tratan de 

explicar algo inexplicable, que es nuestra 

presencia en este estercolero llamado 

mundo. A mucha gente le puede parecer 

más razonable proceder de un puñado de 

barro que de un mono, pero tan 

incomprensible es una cosa como la otra. 

En Arkansas, en fin, están convencidos 

de que los hombres vienen del barro y las 

mujeres de las costillas y no quieren que 



sus hijos estudien otra cosa por miedo a 

que se malogre alguna vocación científica. 

Y es que son enormemente rigurosos en la 

selección del material didáctico. Por 

ejemplo, tampoco permiten que sus niños 

jueguen con pistolas de plástico existiendo 

las de verdad. Y les disgusta que la gente 

dispare sobre blancos artificiales habiendo 

personas de carne y hueso a las que se 

puede abatir sin problemas. La verdad es 

que observando con detenimiento a los 

ciudadanos de Arkansas uno no tiene más 

remedio que aceptar lo que dicen los 

sabios: que la evolución carece de rumbo, 

que no va a ninguna parte y que el 

hombre no es la culminación de nada. 

Aunque quizá se equivoquen: es evidente 

que el ser humano constituye hoy por hoy 

el punto más alto de la estupidez en la 

cadena alimentaria, incluso en la cadena 

perpetua. En ese sentido, podríamos 

afirmar que la evolución se dirige a 

Arkansas, pasando por Marbella, lugares 

bíblicos donde los haya, en los que cada 



día, desde la mañana hasta la noche, se 

cumplen el Génesis y el Apocalipsis en 

confuso desorden. 

En Arkansas, en fin, acaban de prohibir 

a Darwin, que es como prohibir el Everest, 

y se han quedado tan anchos. O sea, 

que si no prohíben a Shakespeare o a 

Cervantes es porque no han oído hablar de 

ellos. Y aquí es donde le surge a uno la 

duda metafísica: ¿Cómo van a ser capaces 

de enseñar la Biblia si no saben leer? A ver 

si Darwin nos lo explica. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La culpa 
 

Cuando leemos que las temperaturas 

de la Tierra son las más altas de los 

últimos doce mil años, no nos 

preguntamos cómo lo saben. Eso es 

porque tenemos una fe sin límites en la 

ciencia, incluso en la cienciología. Seguro 

que hay en Internet una página web 

donde son capaces de decirte qué tiempo 

tenían tal día como hoy hace sesenta 

siglos. En aquellas fechas no había lunes 

ni martes ni miércoles, pero había clima y 

la gente (es un decir, porque tampoco 

había gente propiamente dicha) iba a la 

playa. Como no tenían días de la semana, 

no sabemos con qué criterio descansaban. 

Pero a lo que íbamos: que no habíamos 



tenido desde aquella época remota unas 

temperaturas tan altas como las actuales. 

Lo ha dicho el periódico. 

Hace doce mil años tampoco había 

sentimiento de culpa. Ni días de la 

semana ni sentimiento de culpa. Quiere 

decirse que la gente no estaba todo el día 

atribuyéndose los efectos del 

calentamiento global. Tenían calor, desde 

luego, pero no se arrepentían de él los 

domingos, no porque no tuvieran 

domingos, que tampoco, sino porque no 

tenían remordimientos. A nosotros no 

nos falta de nada. Tenemos sábados y 

domingos, y enero y febrero. Y 

remordimientos. 

—Niño, no te eches tanto desodorante 

que contribuyes al calentamiento de la 

atmósfera. 

—¿Qué tiene que ver el calentamiento 

de la atmósfera con que yo huela de un 

modo u otro el sábado por la tarde? 

—Pues que con el espray echas 

muchos gases a la atmósfera, de modo 



que se ensancha el agujero de ozono y 

sucede el efecto invernadero, no sé si por 

este orden. 

—¿Y quién dice eso? 

—La ciencia, o la cienciología, ahora 

no caigo. 

—Entonces va a ser que sí. 

De modo que ya lo saben ustedes. 

Éste es el lunes o el martes o el miércoles 

más caluroso desde hace doce mil años. Y 

la culpa, a diferencia de entonces, la tiene 

usted, por el desodorante, o por el coche, 

o quizá por la estantería de metacrilato. 

Hace miles de años que no hacía tanto 

calor. Ni tanta culpa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oposiciones 
 

Érase un hombre que quería ser 

hombre. A donde iba repetía que era un 

hombre y si alguien lo ponía en duda se 

abría con violencia la camisa y mostraba 

los pelos del pecho y los tatuajes de los 

hombros, todo ello acompañado de 

amenazas dirigidas al resto de los 

hombres que, sin negarse a ser lo que les 

había tocado ser, llevaban esa condición 

con modestia. El hombre que quería ser 

hombre, y que había nacido, por ejemplo, 

en España, se empeñó luego en ser 

español, de modo que se pasaba el día 

dando vivas a ese país y amenazando con 

una pistola a todos los españoles que aun 

admitiendo que al haber nacido allí no 



les quedaba otro remedio que ser 

españoles, tampoco hacían de ello un 

oficio. Para afirmar su españolidad el 

español español colgó una bandera de su 

balcón, al modo de los vascos vascos o de 

los belgas belgas o de los alemanes 

alemanes. Más tarde decidió que 

necesitaba una religión y se hizo católico 

porque era lo que predominaba en su 

familia. Ello le condujo a odiar a los 

homosexuales y a los mahometanos, por 

este orden. Podría haber odiado también 

a los negros y a los japoneses, o a los 

ingenieros y a los catedráticos de 

literatura comparada, pero prefirió 

especializarse para resultar más eficaz. 

Enseguida, y como una cosa lleva a otra, 

se vio en la necesidad de hacerse taurino 

o antitaurino, eligiendo la primera de las 

opciones, pues siendo ya hombre, 

español y católico, le pareció que lo 

lógico era que le gustaran los toros. Y 

llegó a amarlos de tal modo que José 

Tomás se convirtió no ya en su modelo 



de torero, sino en el de arquitecto, 

literato, pediatra, lingüista, cineasta, 

geógrafo e ingeniero de caminos. Le 

tocabas a José Tomás y sacaba la pistola 

de español y el odio de católico. Por fin, 

tras hacerse socio de un equipo de fútbol, 

se presentó a unas oposiciones a hombre 

y sacó el número uno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La realidad digital 
 

Cuando la realidad sea toda ella 

digital, sufriremos menos que ahora. No 

hay más que traducir una cosa a este 

lenguaje para que pierda sustancia. 

Fíjense en los relojes, por ejemplo, que se 

han quedado tontos desde que perdieron 

la esfera circular y las manillas. 

Además, abres uno de esos relojes 

digitales y resulta que no llevan nada 

dentro. Están menos torturados que los de 

mi infancia. Yo era un destriparrelojes. 

Mi padre le decía a mi madre que iba 

para mecánico. Pero se equivocaba; no 

los abría para arreglarlos, sino para 

entender el mundo. Pensaba, fascinado 

ante aquel juego de engranajes, que si 



comprendía su naturaleza llegaría a 

dominar la mía. En aquella época, a Dios 

se le llamaba el relojero del universo. 

Hoy, con la invasión de los digitales, 

sería un desprestigio, porque un digital 

lo hace cualquiera: sólo necesita aire y 

una caja. 

La realidad analógica es un asco: está 

llena de accidentes y de ruedas dentadas 

que al menor descuido te trituran. Y tiene 

más de dos elementos. Yo quiero 

apuntarme enseguida al pensamiento 

binario, donde todos los asuntos, por 

complicados que sean, se resuelven de un 

modo o de otro. Mi madre era de 

pensamiento binario, siempre decía una 

de dos: «Una de dos, o haces los deberes o 

te vas a la cama sin cenar.» Mi padre, sin 

embargo, tenía un temperamento 

analógico. Todo le parecía complicado: 

también era aficionado a los relojes. 

Mamá intentó traducir a mi padre al 

sistema digital, que entonces no se 

llevaba, y fracasó. Se murió analógico 



total, confuso, sin haber llegado a 

comprender por qué las cosas habían 

sido así y no de otro modo. 

A lo mejor es que era un hombre de 

pensamiento borroso. El pensamiento 

borroso se va a poner de moda 

enseguida, en competencia con el digital. 

El débil ya no se lleva porque conduce 

a la desesperación. Lo borroso quiere 

decir que más allá de tus narices sólo ves 

sombras, como los esclavos de la 

caverna. La diferencia es que los 

esclavos tomaban por realidad aquellas 

sombras, mientras que nosotros sabemos 

que no son más que borrones. No hay 

quien aguante esa visión. Yo quiero que 

me traduzcan al sistema digital, para no 

sufrir. Pagaría cualquier cosa, pero no sé 

dónde lo hacen. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El chat 
 

Dentro de miles de años, cuando los 

antropólogos descubran nuestros restos, 

llegarán a la conclusión de que entre el 

homo digital y el analógico hubo 

intercambio cultural y genético, como se 

sospecha ahora que sucedió entre el 

Neanderthal y el sapiens. Y no se 

equivocarán. Hay, de hecho, mujeres 

digitales que se enamoran de hombres 

analógicos y hombres analógicos que 

hacen sus compras semanales en 

establecimientos digitales. Parece 

mentira que entre dos dimensiones de la 

realidad tan alejadas entre sí se produzca 

este ir y venir de semen o de productos 

gastronómicos. 



Personalmente, aunque soy analógico, 

no es raro que por las noches me deslice 

como una sombra hasta mi estudio para 

abrir sigilosamente el ordenador y hacer 

incursiones en el territorio de los seres 

digitales. Me gusta ver sus campamentos, 

apreciar el fuego de sus hogueras, 

escuchar los cantos de sus mujeres y sus 

niños. Según los expertos, si a un 

Neanderthal le pusiéramos corbata y le 

soltáramos en la Quinta Avenida de 

Nueva York, pasaría por un Homo 

sapiens (de la variedad analógica, 

suponemos). Sin embargo, yo he 

intentado varias veces disfrazarme de 

digital al entrar en Internet, pero me 

descubren enseguida, creo, sobre todo, 

por mis particularidades sintácticas y 

ortográficas. Una vez conocí a una mujer 

virtual a la que, pese a mi procedencia 

analógica, no le disgustaba, y cuando 

intenté concertar con ella una cita fuera 

de la Red, en Cáceres o en Roma, no 

puse condiciones, me dijo que no, que los 



analógicos matábamos mucho en esa 

clase de encuentros contra natura. Y me 

recordó dos o tres casos que la verdad es 

que le ponían a uno los pelos de punta. 

Ahora he encontrado un chat donde 
caigo bien porque les gusta oír 

historias de mi matrimonio analógico y 

de mi reloj de esfera y de una máquina 

de escribir con la que construyo 

poemas geométricos. Luego, al 

amanecer, vuelvo a la cama y pienso que 

aunque la existencia virtual es la única 

llamada a sobrevivir, quizá los 

antropólogos del futuro sean capaces de 

reconocer que los hombres y mujeres 

reales mantuvimos, como el Neanderthal 

frente al sapiens, una postura de 

perplejidad que, aunque analógica, 

también dolía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rencor de clase 
 

En la Universidad Autónoma de 

Barcelona han conseguido que unas ratas 

amnésicas recuperen la memoria a base 

de estimulación eléctrica. El método de 

trabajo es muy curioso, pero lo que más 

me interesa saber a mí es de qué se han 

acordado las ratas, porque recordar por 

recordar no es absolutamente 

recomendable. Depende de lo que te 

venga a la memoria. No es lo mismo 

recordar tus primeros pasos que tus 

primeras caídas, por ejemplo. En cuanto a 

las ratas, sería deseable que no 

recordaran nuestras caras porque no 

hacemos con ellas más que implantarles 

tumores o arrancarles la memoria para 



luego quitarles los tumores y devolverles 

la memoria. Tienen que estar hartas de 

nosotros. Lo curioso es que es uno de los 

animales más odiados por la humanidad, 

cuando debería ser al contrario: deberían 

ser ellas quienes nos odiaran a nosotros. 

Así las cosas, a dos páginas de 

donde venía la noticia de las ratas, leí 

que un cerdo había volado en primera 

clase en la compañía US Airways, porque 

según su dueña se trataba de un «animal 

terapéutico». El bicho pesaba 130 kilos, 

pero la dueña llevaba una receta del 

médico. Ahora hay médicos que recetan 

cerdos en lugar de valium para los 

nervios. Si te presentas en un mostrador 

de facturación con un cerdo de 130 kilos, 

no te admiten a menos que lleves una 

receta del especialista. En Estados Unidos 

está prohibido entrar con un frasco de 

aspirinas, pero puedes llevar un cerdo si 

de él depende tu equilibrio nervioso y 

todo eso. 

Con todo, lo más emocionante es que 



voló en primera. Yo volé una vez en 

primera por equivocación y llegué nuevo 

al destino porque pude estirar las piernas 

y dar una cabezada. Una compañía aérea 

norteamericana dice en su publicidad que 

si vuelas en la clase preferente llegarás 

sin tortícolis, lo que es tanto como 

garantizártela en turista. 

El cerdo me ha hecho recordar con 

odio la clase turista del mismo modo que 

los estímulos eléctricos han devuelto la 

memoria a las ratas amnésicas. Pero en 

mi caso, el recuerdo ha puesto en 

marcha el rencor de clase (de clase 

turista). Por eso decía que a ver qué 

recuerdan las ratas, no vayamos a tener 

un disgusto. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Canguro 
 

Unos vecinos que trabajan fuera de 

casa me dejaron el otro día a su hijo. 

Desde que han comenzado las 

vacaciones, el niño ha recorrido siete 

casas. No saben qué hacer con él. Habían 

contratado a una canguro que les ha 

fallado y no encuentran ninguna de su 

gusto. Les expliqué que, aunque en casa, 

yo trabajo también. Escribo al menos un 

artículo diario y he de preparar un par de 

conferencias comprometidas para las 

próximas semanas. Además, tengo entre 

manos la revisión de una novela que 

aparecerá en otoño. Mis vecinos me 

miraron como si fuera un tipo insolidario 

y se dieron la vuelta con el niño de la 



mano. Me dio un ataque de culpa y les 

pedí que volvieran. Tras entregarme al 

niño salieron corriendo por si me 

arrepentía. 

Una vez solos, mientras 

desayunábamos (no le habían dado ni un 

Cola Cao), me preguntó si era escritor. Le 

dije que sí. Entonces me contó que en su 

cuarto, por las noches, aparecía un 

fantasma. No había dicho nada a sus 

padres para no preocuparlos. 

—¿Y en qué notas que hay un 
fantasma? 

—Yo no lo noto, lo nota el hámster. 

Cuando apago la luz, se pone a dar 

vueltas por la jaula como un loco. 

—A lo mejor —aventuré— es un 
animal de costumbres nocturnas. 

—A lo mejor —respondió el crío 

resignado. 

Me di cuenta entonces de la velocidad 

a la que fabricamos respuestas. Yo podía 

haber dejado el asunto en suspenso. 

Podía haber coqueteado un poco con la 

posibilidad de que el ratón del niño 



percibiera cosas que nuestros sentidos no 

podían captar. Podía haber aceptado 

incluso la posibilidad del fantasma. 

Después de todo, creo en ellos, en los 

fantasmas. 

¿Por qué me molestaba compartir esa 

creencia con el niño? ¿O tal vez pensaba 

que esa creencia le haría a él más daño 

del que me hace a mí? 



Cuando intenté recuperar su 

confianza, el chaval se había encerrado 

en un mutismo que me dolió, de modo 

que al día siguiente llamé a sus padres y 

les pedí que me lo volvieran a dejar. 

Llevo varios días cuidando de él, a ver 

qué pasa. De momento, no ha ocurrido 

nada. A ratos, me da por pensar que 

fueron sus padres los que, 

conociéndome, le dijeron que me hablara 

de fantasmas, para convertirme en su 

canguro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El aeropuerto 
 

Cuando terminé los estudios, pasé 

algún tiempo buscando trabajo, hasta que 

advertí que no lo encontraría. Me había 

licenciado en Derecho sin vocación 

alguna, por hacer algo, aunque lo cierto 

es que tampoco había otra carrera que me 

sedujera. No obstante, para no preocupar 

a mis padres, que tenían pánico a la 

inactividad, salía todos los días de casa a 

primera hora y me pasaba la mañana 

dando vueltas por ahí, alternando 

largas caminatas con horas de café y de 

lectura de periódicos. Observaba mucho 

a la gente, pues se trata de la única 

actividad que no me fatiga. Si pagaran 

por observar, sería millonario. He 



observado a las personas en las 

situaciones más variadas que quepa 

imaginar: en el interior de los autobuses 

o del metro, dentro de sus propios 

automóviles, en los museos, en las 

conferencias, en los mercados, en las 

tiendas de artesanía, incluso en el cine, 

pese a la oscuridad. 

Un día, se me ocurrió ir al aeropuerto. 

Me coloqué junto a una de las puertas de 

Llegadas, como si esperara a alguien, y 

pasé varias horas observando a la 

muchedumbre. Cada dos o tres vuelos, 

me tomaba un té, para descansar. Me 

llamaban mucho la atención las personas 

que mostraban un pequeño cartel con el 

nombre de la persona a la que 

esperaban. Un día yo mismo puse un 

nombre cualquiera en una cuartilla que 

desplegaba cada vez que llegaba un 

vuelo. Ponía nombres raros, extranjeros o 

supuestamente extranjeros. Un día que 

había escrito «Señora Kurtz», al abrirse 

las puertas que comunicaban con la 



aduana, apareció una mujer que tras 

echar un vistazo a su alrededor reparó en 

mi cartel y se dirigió a mí, ofreciéndome 

su mano al tiempo que pronunciaba unas 

frases en alemán. Tras estrechar la mano 

que me tendía, le pregunté en inglés si 

había tenido buen viaje y me respondió 

en el mismo idioma. Tendría unos 

cincuenta años «muy bien llevados», y 

vestía con naturalidad, es decir, con 

elegancia (en opinión de los 

comentaristas de la tele, las personas 

naturales son elegantes). Me preguntó si 

acudiríamos directamente a la cita y le 

dije que sí. 

—A menos que prefiera pasar antes 

por el hotel —se me ocurrió añadir al 

reparar en su equipaje. 

—Primero a la cita y luego al hotel —
dijo. 

Mientras nos dirigíamos a mi coche, 

guardado en el parking del aeropuerto, 

mi cabeza funcionaba a cien por hora, 

atajando los problemas antes de que 



aparecieran. Decidí decirle que el lugar 

elegido para la cita era una cafetería del 

centro. Al ver su expresión de extrañeza, 

añadí que habíamos tenido problemas 

con la calefacción en la oficina. Su paso 

era más enérgico que el mío, más 

decidido. Además, yo me había hecho 

cargo por cortesía de su equipaje —una 

maleta roja, de regulares dimensiones—, 

lo que aumentaba mi torpeza al caminar. 

Ya en el coche, me dirigí al centro 

manteniendo con la señora Kurtz una 

conversación hecha a base de lugares 

comunes. Me dio la impresión de que 

conocía la ciudad, por lo que me dirigí 

directamente a la Gran Vía, 

concediéndome un poco de tiempo para 

decidir qué hacer una vez allí. Entonces, 

de súbito, en la intimidad del coche, me 

llegó su perfume, que poseía calidades 

remotas, como si lo hubiera percibido 

alguna vez en la infancia y luego hubiera 

desaparecido para siempre de mi vida. 

La memoria olfativa provocó en la visual 



la imagen de un jazmín que había en la 

casa donde veraneaba de pequeño. 

Lamenté mucho en ese instante haber 

entrado en contacto con la señora Kurtz 

de este modo fraudulento, pues en otras 

circunstancias, pensé, quizá hubiera 

intentado algo con ella. Me gustan las 

mujeres maduras y no niego que tengo 

algún éxito con ellas. Por si fuera poco, la 

señora Kurtz hurgó entre los discos que 

se amontonaban desordenadamente en el 

salpicadero y me pidió que pusiera uno 

de Simon y Garfunkel, dúo al que, pese a 

mi edad, adoro. 

Llegados al centro, detuve el coche 
junto a la puerta de una cafetería (la 

de la cita, supuestamente) y le pedí que 

entrara en ella mientras yo iba a aparcar. 

La señora Kurtz salió elegantemente del 

automóvil y desapareció en el interior del 

establecimiento. Yo arranqué y volví a 

casa, donde pasé un día muy triste, como 

si el azar me hubiera arrebatado a una 

persona que estaba destinada a mí 



desde el principio de los tiempos. Por 

la noche, cuando mis padres estaban 

acostados, bajé al garaje, recogí la maleta 

de la señora Kurtz y la subí a mi 

habitación, donde la contemplé durante 

mucho tiempo sin atreverme a violarla. 

Después la escondí en el maletero y ahí 

continúa intacta desde entonces, hace ya 

casi cuatro años. Sueño que hay en su 

interior una revelación para la que aún 

no estoy preparado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La «ropa» 
 

En mi casa, cuando yo era pequeño, 

los domingos se comía «ropa». 

Llamábamos así a un animal que se 

alimentaba de la indumentaria de la 

gente. Si desaparecía una prenda, era 

porque una «ropa» se había colado en el 

dormitorio. Como se trataba de un 

animal muy astuto, no había manera de 

cazarlo. De hecho, la «ropa» que 

comíamos nosotros venía del mercado, 

donde mi madre la compraba a un 

precio, decía ella, «colosal». A mí me 

gustaba imaginar que las «ropas» se 

nutrían, sobre todo, de las prendas 

interiores de las mujeres. Con frecuencia, 

hacía incursiones clandestinas en los 



cajones de mis hermanas y hundía mis 

aterrorizadas manos en su lencería de 

espuma, cuyo único defecto era el de no 

ser comestible. Por fortuna, la «ropa» 

convertía aquellos tejidos deliciosos en 

carne como el cordero transformaba la 

hierba en chuletas. 

Pasado el tiempo, empezó a darme 

asco comer «ropa». A veces, se me 

quedaba una hebra de carne del animal 

entre los dientes y tenía la sensación de 

que era un trozo del calzoncillo de mi 

padre, o un nervio de la bragueta de mi 

hermano. Me di cuenta, además, de que 

el día que comíamos «ropa» se esfumaba 

«casualmente» un conejo de los que 

criábamos en el patio. Yo quería mucho 

a estos animales, a los que cuidaba y 

ponía nombre. Quizá por eso no me 

atrevía a preguntar qué era de ellos 

cuando desaparecían. En cualquier caso, 

una vez que se hizo patente esta 

correspondencia entre el menú de los 

domingos y la desaparición de los 



conejos, vomitaba la comida a espaldas de 

mi madre, que no me lo habría 

permitido. Los tiempos eran difíciles y la 

«ropa», muy, muy cara. 

Un día, de madrugada, me despertó 

mi hermano para despedirse, pues se iba 

al servicio militar. Ese día comimos 

«ropa», pero no desapareció ningún 

conejo, por lo que deduje que nos 

habíamos comido a Jacinto, al que me 

resultó imposible vomitar. Para mayor 

confusión, no volvió de la mili, donde 

murió manipulando una granada. 

Aunque de mayor comprendí que mi 

madre se había inventado la existencia de 

la «ropa» para que yo no sufriera por la 

desaparición de los conejos, siempre sentí 

que en algún plano de la realidad nos 

comimos, verdaderamente, a mi 

hermano. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parecíamos niños 
 

En la mesa de al lado dos hombres 

hablaban sobre el tiempo. 

—No ha terminado el otoño —dijo 

uno— y ya estamos en Navidad. 

—Ojalá estuviéramos en Navidad —

dijo el otro—. Yo ya presiento la Semana 

Santa. Me parece que estoy escuchando 

una saeta. 

—La Semana Santa de qué año. 

—La de 2009. ¿Cuál va a ser? 

—Es que yo me refería a la Navidad de 

2010. 

Mientras yo apuraba mi gin-tonic de 

media tarde, los dos hombres competían 

por ver a quién se le hacía el tiempo más 

corto. Luego hablaron de lo que duraba 



el tiempo en la infancia. 

—Un mes, cuando éramos niños, 

equivalía a un año de los de ahora. 

Duraba tanto el tiempo de entonces 

que en cierto modo aún no se ha 

agotado. Yo tengo años de la infancia sin 

consumir, no me dio tiempo a gastarlos. 

—Yo tampoco los agoté. Duraban 

tanto que se te acumulaban. A veces 

llegaba enero y tú todavía estabas 

devorando septiembre. 

—Así es, amigo. 

El gin-tonic de media tarde 

proporciona alteraciones en la percepción 

de la realidad, por eso lo tomo (y le temo). 

Realmente, se trataba de una 

conversación increíble. Aquellos dos 

individuos devoraban el tiempo hacia 

delante a una velocidad de vértigo, pero 

tenían el tiempo de detrás 

completamente entero. Pedí otro gin-

tonic y me puse a meditar sobre el 

asunto. En cierto modo, yo ya he vivido 

el otoño en el que estamos inmersos. A 



veces tengo que hacer memoria para 

saber si nos encontramos en las 

vacaciones de verano, en las de Navidad 

o en las de Semana Santa. El tiempo, a 

partir de cierta edad, se apelmaza debido 

a que el cerebro deja de producir una 

sustancia (la serotonina o algo parecido) 

que modifica la percepción temporal. En 

ocasiones recuerdas algo que no sabes si 

ocurrió ayer o mañana. A partir de cierta 

edad, casi todas las cosas ocurren 

mañana, incluso la semana que viene. La 

semana que viene, sin ir más lejos, me 

hice un esguince en el tobillo derecho y 

no pude ir a la playa, cosa que es muy 

de agradecer porque detesto la playa, 

sobre todo si hace sol. Pero a lo que 

íbamos: que el tiempo se apelmaza y 

sucede todo a la vez, incluso al revés. 

Ahora bien, el tiempo de la niñez 

permanece ahí, sin usar, como un tesoro. 

Llevaban razón los dos hombres de la 

mesa de al lado, que pidieron otros dos 

whiskys. 



—¿Te acuerdas de las tardes muertas 

de la infancia? —dijo ahora el que había 

comenzado la conversación. 

—¿Que si me acuerdo? —respondió el 

otro—. Aquellas tardes fueron las más 

luminosas, las más vivas. Me acuerdo 

tanto del aburrimiento… No he vuelto a 

aburrirme tanto nunca como entonces. 

¿Tú te aburres ahora? 

—Ni de coña, hace mil años que no 

me aburro y no te puedes imaginar cómo 

lo echo de menos. A veces, cuando me 

meto en la cama, recupero mentalmente 

una de aquellas tardes y me viene el 

sabor del aburrimiento. Era magnífico. 

—¿En qué posturas te aburrías tú? 

—En todas: boca arriba, boca abajo, 

de medio lado… Tengo muy asociado el 

sol al aburrimiento. Los días más 

aburridos del verano solía hacer un sol 

insoportable. 

Dios mío, parecía que hablaban de mí. 

Yo también tengo asociado el 

aburrimiento al sol, al calor, a la hora de 



la siesta. Las horas de la siesta de la 

infancia eran como de chicle. Se estiraban 

y se estiraban sin romperse (no recuerdo 

ninguna tarde rota en la infancia, sí en la 

adolescencia). Recuerdo haber rezado 

para que llegara la noche. En ocasiones 

pensaba que se había estropeado el 

mecanismo del tiempo y que la tarde no 

acabaría nunca. Imaginaba que 

tuviéramos que vivir siempre en un 

mundo sin mañanas, sin noches, en un 

mundo de tardes y me daban ganas de 

suicidarme. Seguramente me hice escritor 

durante aquellas tardes de aburrimiento, 

durante aquellas tardes muertas y 

amortajadas, tardes de funeral, de 

aparecidos, tardes terribles. Qué 

hermosas, con el tiempo, aquellas tardes. 

—No me va a dar tiempo —apuntó 

ahora uno de los hombres— a consumir 

todas aquellas tardes en los años que me 

quedan de vida, en el caso de que me 

queden años. 

—A mí tampoco. Se estiraban tanto 



que llegan hasta nuestros días. 

—Y hasta los días de este señor que 

nos está escuchando —señaló el 

interlocutor refiriéndose a mí. 

Les pedí perdón, pero me dijeron que 

no pasaba nada y me invitaron al tercer 

gin-tonic, que me tomé en su compañía. 

Parecíamos niños. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Problemas sucesorios 
 

Siempre he intuido que las cosas no 

ocurrían necesariamente unas después 

de otras. En ocasiones el antes precede 

al después. Esto lo sabe muy bien la 

persona obsesiva, que sufre con 

antelación catástrofes que luego pasan 

de verdad. Hay desgracias, en fin, que 

salen antes de entrar, y la ciencia acaba 

de probarlo. Nature, como ustedes saben, 

publicó recientemente un artículo en el 

que se demuestra que un rayo puede 

superar la velocidad de la luz. Y lo que es 

más curioso, que se le ve salir antes de 

haberle visto entrar. Los científicos se 

pasan la vida poniendo en cuestión 

nuestra percepción de la realidad. Las 



cosas sólo suceden unas después de 

otras, en fin, cuando vas a diez por hora, 

que es la velocidad de crucero del ser 

humano. Pero cuando uno logra superar 

la de la luz se muere antes de nacer, 

como Dios manda, y termina las novelas 

antes de comenzarlas. 

Las vacaciones acaban de empezar y 

ya se han terminado. Caen las semanas 

tan deprisa que llega el sábado antes que 

el lunes. Lo sabíamos hace tiempo, pero 

nunca nos atrevimos a enviar un artículo 

a Nature. Han tenido que meter los sabios 

un rayo dentro de un tubo para que nos 

demos cuenta de que teníamos razón. 

Teníamos razón y complejo de 

inferioridad, por eso nunca nos 

atrevimos a decir que algunas cosas 

suceden antes de que lleguen a pasar. 

Hace poco, asistiendo al parto de un 

sobrino, tuve la convicción absoluta de 

que aquel niño era mi abuelo. Pero no se 

lo dije a nadie. Mi abuelo murió hace 

diez años y no estamos acostumbrados a 



que la gente se muera antes de nacer. 

Ahora mismo voy a escribir una carta a 

Nature contando mi experiencia, por si les 

sirviera de algo. 

He terminado este artículo antes de 

comenzar a escribirlo. Quiero decir que 

vi el final antes que el principio. O que lo 

vi salir antes de verlo entrar, como 

ustedes quieran. Es posible, en fin, 

comenzar la casa por el tejado, aunque 

no esté bien visto. Tampoco está bien 

visto enmendar la plana a Einstein y ese 

rayo que supera la velocidad de la luz lo 

ha hecho. Aquí paz y después gloria, o 

viceversa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El dinero 
 

Creíamos que el 65% de cada uno de 

nosotros era agua y resulta que no, que es 

coca. Casi el 70% de los billetes de curso 

legal tiene restos de esta droga. En cierto 

modo es como si acabáramos de 

descubrir que también el dinero posee un 

lado oscuro, un subconsciente que 

influye en su comportamiento inversor y 

que explicaría alguna de sus veleidades. 

Nosotros ignorábamos por qué hacíamos 

las cosas hasta que Freud descubrió ese 

espacio inmaterial desde el que recibimos 

órdenes. Puede que ahora entendamos 

también por qué el dinero actúa de forma 

tan loca, sobre todo cuando sus intereses 

entran en conflicto con los nuestros. Es 



duro dejar de creer en los Reyes Magos, 

pero crecer también tiene sus ventajas. 

Creíamos que el dinero venía del Estado 

como los niños de París, y resulta que no, 

que viene de la coca, al menos en una 

cantidad cercana al 70%, más de la mitad. 

Ahí está la razón de que no se legalice 

la droga. De hecho, tampoco está 

legalizado el subconsciente. Hay asuntos 

de naturaleza clandestina. La mayor 

parte del dinero que usted y yo ganamos 

con tanto esfuerzo, pues, pasa 

previamente por las ventanillas del 

narcotráfico, lo que significa que gran 

parte de la realidad desaparecería de un 

plumazo con su legalización. Así, del 

mismo modo que sin subconsciente nos 

quedaríamos en nada, sin estupefacientes 

se desvanecería el 70% de la banca, de las 

cárceles, de los complejos turísticos, de la 

industria del automóvil, de los yates. 

Hasta el Ministerio del Interior correría el 

peligro de convertirse en una tienda de 

ultramarinos con la muerte de esa 



industria ilegal que, sin embargo, es el 

motor del mundo, o de su 70%. 

Lo que no entendemos es por qué las 

autoridades no nos dicen la verdad. Ya 

sabemos que los niños no vienen de 

París. Podemos soportar que el dinero 

no venga del Banco de España o del 

de Inglaterra. También nosotros, cuando 

venimos del burdel, decimos que 

venimos de la iglesia. Nada es lo que 

parece, en fin. El 70% del dinero 

invertido por las autoridades en la lucha 

contra la droga procede de la coca. Lo 

que tiene su lógica y su falta de lógica. O 

sea, que se trata de una información 

neuroléptica, que no sé qué significa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vivir intensamente 
 

Uno de los mitos más dañinos para la 

juventud es el de «vivir intensamente». 

Por vivir intensamente suele entenderse 

pasar mucho tiempo en la calle e ir de un 

lado a otro bebiendo cosas que dan ardor 

de estómago. En mi juventud también 

fuimos víctimas de la necesidad de vivir 

intensamente. «Vive deprisa, muere 

joven y haz un cadáver bonito», rezaba 

un eslogan de la época. El problema 

es que vivir deprisa no garantiza 

morirse antes. La mayoría de la gente que 

vivía deprisa continúa viva, pero con 

úlcera de estómago o piedras en el riñón. 

Además no quieren ni oír hablar de la 

muerte. Vivir intensamente no significa 



nada. En todo caso no significa, como 

creen algunos, tomar muchos aviones. 

Durante una época me bajaba de un 

avión y me subía en otro y era la vida 

menos intensa que cabía imaginar. La 

intensidad llegaba cuando menos la 

esperabas y en los lugares más 

sorprendentes. Un día bajando las 

escaleras de un ministerio me crucé con 

un individuo cuya mirada no he logrado 

olvidar. Se detuvo delante de mí y estuvo 

unos segundos observándome. Aquello 

fue muy intenso, aunque no sé por qué. 

Los sucesos más importantes de la 
vida son absurdos. El sentido es un 

cacharro digno de un «todo a cien». Las 

personas que presumiblemente han 

vivido de forma intensa te cuentan sus 

correrías a modo de historia. Quiere 

decirse que han necesitado hacer una 

reconstrucción que dota de coherencia a 

lo incoherente. Las mejores conquistas 

sexuales, por citar un campo que todo el 

mundo suele considerar excitante, son 



siempre casuales. Es el recuerdo lo que lo 

convierte en una novela. Los profesores 

aseguran que los jóvenes no comprenden 

los procesos históricos, pero quién los 

comprende. La historia de la humanidad 

no tiene ni pies ni cabeza, de modo que lo 

raro es comprenderlos. 

Escribimos y leemos novelas porque 

nos vuelve locos aquello de lo que 

carecemos: el sentido. La vida es lo 

contrario de una novela: le sobran casi 

todas las páginas y si hay alguna 

imprescindible no sabemos cuál es. 

Aceptar la falta de sentido: eso es vivir 

intensamente. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luego empezó a llover 
 

En la mesa de al lado a la que yo 

consumía mi gintonic un hombre y una 

mujer mantenían la siguiente 

conversación: 

—Cuando me casé con tu hermana —

decía él—, no podía imaginar que entre 

tú y yo pudiera surgir esto. 

—Dices «esto» como si hubiera algo —
respondía ella. 

—Si no hubiera nada —añadía él—, 

de qué íbamos a estar tomándonos una 

copa a media tarde, solos, casi a 

escondidas. 

—Pues entonces —concluía ella—, 
paga y vámonos. 

El hombre echaba mano a la cartera, 



pero no la llevaba encima. Tras el 

desconcierto inicial, le pedía a ella que se 

hiciera cargo de la cuenta. Pero ella había 

salido de casa sin el bolso. Entonces me 

ofrecí a invitarlos. «No, por favor», 

dijeron. «Sí, por favor —dije yo—, hoy 

por ti, mañana por mí.» Como no tenían 

más remedio, me dieron las gracias, 

dijeron al camarero que yo me haría 

cargo de su nota y salieron del 

establecimiento lanzando miradas 

huidizas a uno y otro lado, como dos 

adúlteros novatos o con sentimiento de 

culpa. 

Su mesa fue ocupada por otra 

pareja, también de adúlteros, pero con 

más experiencia y sin sentimiento de 

culpa. Se trataba de un adulterio tan 

prolongado que parecía un matrimonio, 

por lo que no era raro escuchar de ella o 

de él observaciones o reproches 

característicos de un esposo o de una 

esposa. Me pareció que no tenían interés 

alguno, por lo que pedí la cuenta con 



intención de irme a escuchar 

conversaciones a otro sitio. 

Al echar mano de la cartera, me di 

cuenta de que la había olvidado en casa. 

Tras cavilar unos instantes sobre la 

situación, me dirigí a la pareja de 

adúlteros recién llegada explicándoles mi 

caso y pidiéndoles que me invitaran 

(omití que a mi consumición había que 

añadir la otra). Los adúlteros me miraron 

de arriba abajo, para cerciorarse de que 

no era un indigente, y aceptaron pagar 

mi cuenta con la expresión del que te 

perdona la vida. Di las gracias, salí y pasé 

por delante de un coche donde había una 

pareja besándose. Me detuve un instante 

para observar, y resultaron ser los 

cuñados a los que había invitado yo. El 

hombre abrió los ojos, me miró y yo 

levanté el pulgar en señal de éxito y de 

enhorabuena. Luego empezó a llover. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porcentajes locos 
 

Hay gente que se dedica a estudiar 

unas cosas rarísimas. Un catedrático de 

psiquiatría de Toronto, por ejemplo, 

acaba de llegar a la conclusión de que ser 

el menor de una familia de varones 

incrementa en un 30% la posibilidad de 

ser homosexual. No sabe este 

catedrático de Toronto lo agradecidos 

que le estamos. 

—¿Es usted homosexual? 

—Sí, señor. 

—¿Y qué lugar ocupaba usted en su 

familia? 

—Soy hijo único. 

—Pues es una pena, porque de haber 

sido el cuarto en una familia de varones 



habría tenido un 30% de posibilidades 

más. 

—Pues lo siento, pero no puedo ser 
más homosexual de lo que soy. 

Le habríamos perdonado esa tontería 

al doctor canadiense de haberla dicho en 

un curso de verano. Los cursos de 

verano, no sé si ustedes los siguen, están 

precisamente para decir tonterías, y para 

reírse. Pero no: lo ha dicho en un 

Simposio Internacional sobre el Sexo. Y 

seguramente llevaba gráficos y 

diapositivas, cuando lo normal, en un 

simposio sobre el sexo, es llevar cueros y 

ropa interior de fantasía. 

Si yo hubiera acudido a ese simposio 

y hubieran abierto al final de la 

conferencia un coloquio, le habría 

preguntado al doctor canadiense qué 

puesto ocupaba él en su familia y qué 

posibilidades de quedarse tonto le 

brindaba ese sitio. Personalmente, soy el 

cuarto de una familia de nueve, todos 

vivos, y cuando los mayores iban al 



cine, yo era pequeño. Pero cuando iban 

los pequeños, yo era mayor. Me pasé la 

infancia en casa, lo que aumentaba en un 

30 o en un 40% las posibilidades de ser 

claustrofóbico. Sin embargo, soy 

agorafóbico. ¿Quién lo entiende? 

El catedrático de psiquiatría aludido 

se llama Ray Blanchard. Lo digo porque 

todos los que se tratan con él tienen un 

20% de posibilidades más de quedarse 

sonados. Tomen nota. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alicatado hasta las cejas 
 

Estaba tomándome mi gin-tonic de 

media tarde, sin meterme con nadie, 

cuando el individuo de la mesa de al lado 

se dirigió a mí: 

—Perdone —dijo— ¿sabría usted 

decirme cuántos metros cuadrados tiene 

la provincia de Castellón? 

Permanecí perplejo unos segundos. 

No estoy acostumbrado a que me 

pregunten por los metros cuadrados. Me 

preguntan la hora, como mucho, y no la 

doy para no intimar porque detesto a la 

humanidad y prefiero no tener tratos con 

ella. 

—Ni siquiera sabía que Castellón era 

una provincia —dije para cortar la 



conversación en seco. 

—¿Y el Vaticano? ¿Sabe cuántos metros 
cuadrados tiene el Vaticano? 

—Ni siquiera sé qué es el Vaticano —

respondí con aspereza, llevándome el 

vaso a la boca. 

—¿Y Mónaco? —insistió. 

—¡Tampoco sé lo que significa 

Mónaco! —rugí. 

El hombre desistió y regresó a sus 

pensamientos. Al poco, empezó a nacer 

dentro de mí un sentimiento de culpa. 

Que deteste a la humanidad no quiere 

decir que me sea ajena, lo que quiere 

decir es que me detesto a mí mismo en 

cuanto que formo parte de ella. Pedí otro 

gintonic, para ahogar la culpa, pero en 

lugar de eso salió a flote. Saqué, pues, mi 

iPhone del bolsillo, entré en Internet y 

busqué los metros cuadrados del 

principado. 

—Mónaco tiene 1,95 kilómetros 
cuadrados —dije. 

El hombre me lo agradeció de un 

modo exagerado. Detesto también las 



muestras de gratitud excesivas, de modo 

que me arrepentí enseguida de mi buena 

acción. Como se empeñara en pagar mis 

consumiciones, tuve que explicarle que 

el gin-tonic, como el psicoanálisis, no 

me hacía nada si no me lo pagaba yo. 

Aun así, no hubo manera, de forma que 

pedí un tercero. Mientras daba cuenta de 

él, el hombre hacía sumas y restas en los 

márgenes de un periódico deportivo. 

Cuando le pregunté a qué rayos se 

dedicaba, dijo que a calcular el número de 

cuartos de baño que cabían en Mónaco. 

Como es lógico, pedí un cuarto gin-tonic 

y salí del bar alicatado hasta las cejas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vida misma 
 

Estaba dando cuenta de mi gin-tonic 

de media tarde, cuando un tipo que 

regresaba de los servicios se quejó en voz 

alta de que los urinarios estuvieran 

demasiado altos. A continuación, 

pidiendo un café, se quejó de que la barra 

estuviera demasiado baja. El camarero, 

dirigiéndose a él con ironía, añadió: 

—Lleve cuidado, estoy seguro de que 

el café le parecerá demasiado caliente. 

El tipo gruñó y pidió un vaso con 

hielo en el que dejó caer el café recién 

hecho. Entonces me di cuenta de que lo 

conocía. Se trataba de un compañero de 

la facultad al que hacía mil años que no 

veía. Él también me reconoció y, para mi 



vergüenza, vino a sentarse a mi mesa. 

Tras los saludos de rigor, me preguntó si 

me había fijado en el problema de los 

urinarios. 

—Francamente, no —dije—, pero creo 

que si te resultan altos, la barra no te 

puede parecer baja. Es contradictorio. 

—¿Y no puedo yo tener 
contradicciones? —preguntó con 
agresividad. 

Comprendí que estaba hablando con 

un loco y le dije que sí, que yo mismo 

estaba lleno de ellas. 

—Señálame una —dijo. 

—Ahora no caigo —respondí. 

—¿Estás lleno de contradicciones y no 

eres capaz de mencionar una sola? —

preguntó con sorna. 

—He ahí una —dije. 

—¿Cuál? 

—La de estar lleno y no recordar 

ninguna. 

El tipo se hundió en un silencio 

rencoroso. Luego, tras averiguar que lo 

que yo tomaba era un gin-tonic, preguntó 



si me había vuelto alcohólico. 

—Un poco —dije por no decir ni que sí 

ni que no. 

A continuación se fue al servicio y 

volvió quejándose ahora de que los 

urinarios estuvieran demasiado bajos. Y 

la barra demasiado alta, claro. Recordé 

que en la facultad parecía un tipo listo, 

con mucho futuro. Tras dejarse invitar, 

salió corriendo porque el aire 

acondicionado, dijo, estaba demasiado 

fuerte. Pero desde la calle me hizo un 

gesto de que el calor, allí, era excesivo. La 

vida, pensé yo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

No supo contestarme 
 

En la mesa de al lado dos jóvenes 

(chico y chica) discutían acerca de si una 

batería de móvil descargada pesaría 

menos que una cargada. 

—Lo lógico es que sí, que pese menos 
—dijo el chico. 

—¿Y por qué hay que verlo a la luz de 

la lógica? —preguntó la chica. 

—Porque lo que es lógico, sucede —

dijo el chico—. Si tiras una moneda al 

aire, lo lógico es que caiga. 

—El hecho de que caiga no significa 

que sea lógico. Suceden muchas cosas 

que no son lógicas. 

—¿Qué cosas? 

—No sé, la metamorfosis de los 



insectos, por ejemplo. ¿A ti te parece 

lógico que para llegar a mariposa tengas 

que atravesar todos esos estadios, 

incluido el de gusano? ¿Qué necesidad 

hay de hacerlo tan complicado? 

—No sé… —dudó el chico. 

—Por favor, si es más difícil llegar a 

mariposa que a notario. 

—¿Y los notarios te parecen lógicos? —

preguntó el chico. 

—¿Qué dices, hombre? ¿Cómo van a 

ser lógicos los notarios? Mi padre trabaja 

con varios y son un disparate. 

Llegó mi gin-tonic, le di el primer 

sorbo y volví a aplicar el oído. Pero los 

jóvenes permanecieron en silencio, como 

si las últimas palabras los hubieran 

distanciado. Finalmente, al cabo de unos 

minutos, tomó de nuevo la palabra la 

chica. Dijo: 

—Mira, Ricardo, yo no acabo de ver 

esto nuestro. Te tengo mucho afecto, pero 

creo que deberíamos tomarnos un tiempo 

para reflexionar. Un tiempo en el que 



cada uno vaya por su lado. 

—¿Y qué tiene que ver esto con el peso 
de las baterías de los móviles? 

—No sé, ¿qué tiene que ver? 



—Has sido tú la que ha preguntado si 

una pila descargada pesa menos que una 

cargada. Lo habrás preguntado por algo, 

¿no? 

La chica hizo un gesto de hastío, 

como diciendo que el tema la superaba, 

y se levantó y se fue, con el chico detrás. 

Yo acabé el gin-tonic, salí a dar un paseo 

y luego volví a casa. Le pregunté a mi 

mujer lo de la batería, pero no supo qué 

decir. Vimos juntos el telediario. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parejas 
 

Estaba tomándome el gin-tonic de 

media tarde cuando en la mesa de al lado 

un chico empezó a contarle a su novia 

que unos extraterrestres le habían 

vaciado las entrañas, sustituyéndoselas 

por otras artificiales. Se notaba que eran 

novios en la preocupación con la que la 

chica escuchaba el relato. 

—Pero ¿cómo te van a hacer eso los 

extraterrestres? —preguntaba la chica. 

—Me llevaron a una nave en forma 

de plato sopero invertido. Medían un 

metro y medio y tenían unos ojos 

gigantescos. En cambio la nariz y la boca 

apenas se les notaban. 

—Si éste es el precio de que apruebes 



la oposición, se acabó —dijo ella 

—. Si no puedes ser juez no puedes ser 

juez. 

Él tomaba un refresco sin alcohol y 

ella una copa de helado de la casa. El 

chico decía que desde que le habían 

cambiado los intestinos notaba el paso de 

los alimentos. Por lo visto le habían 

prometido que una vez estudiados se los 

repondrían de nuevo, a condición de que 

no le contara a nadie la experiencia, lo 

que significaba que la chica tendría que 

mantener la boca cerrada. 

En esto, el opositor a juez advirtió que 

los estaba escuchando y se puso muy 

nervioso. Creo que pensó que yo era un 

extraterrestre en misión de vigilancia. 

«Vámonos de aquí», dijo. Y se fueron. 

Ocuparon su lugar dos ancianos, 

también novios. No me pregunten por 

qué supe enseguida que eran novios. Se 

notaba. Además, cerca de la cafetería hay 

una residencia. Los tengo controlados. 

Ella le preguntó si había recibido alguna 



visita nocturna y él dijo que no. «Yo sí —

dijo ella—, un hombre vestido de 

marinero viene todas las noches y se 

queda parado a los pies de mi cama, 

observándome sin decir nada.» El 

hombre pensó que le estaba acusando de 

disfrazarse de marino para montar el 

número y dijo con mucho énfasis que él 

no tenía nada que ver. En esto, la mujer 

reparó en mí, que hice como que estaba a 

lo mío, y aseguró que el marino que se le 

aparecía por las noches era yo. Me dieron 

ganas de decir que no, que yo era un 

extraterrestre vigilando a los que se 

chivaban de que les habían cambiado las 

vísceras. En lugar de eso, pedí otro gin-

tonic y esperé con paciencia a la tercera 

pareja de la tarde, a ver de qué iban. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tensión conyugal 
 

En la mesa de al lado un hombre 

maduro le decía a su mujer que estaba 

pensando en hacerse la cirugía estética. 

—¿La cirugía estética para qué? —
preguntaba ella. 

—Para quitarme unos años de encima 

—respondía él. 

—Mientras no te los quites de debajo, 

igual da —concluía ella con crueldad. 

Vino el camarero, pedí el gin-tonic de 

media tarde y agucé el oído. Pero lo 

único que escuché fue un silencio 

rencoroso, hostil, granítico. Al rato, el 

hombre volvió a hablar. 

—Te he comentado lo de la cirugía 

estética por cortesía —dijo—. No vayas a 



creerte que te estoy pidiendo permiso. Ya 

soy mayor para hacer lo que me venga en 

gana con mi dinero. 

Pese a la firmeza aparente de sus 

palabras, la actitud del hombre revelaba 

que en realidad sí necesitaba el permiso, 

o la complicidad al menos de su mujer 

para ponerse en manos del cirujano. 

—Ya sé que tú has hecho siempre lo 
que te ha dado la gana —dijo ella. 

—En cuestiones que eran personales, 

sí, claro, hasta ahí podíamos llegar. Y no 

saques ese tono, que parecemos un 

matrimonio. 

—¿Es que no somos un matrimonio? 

—Ya sabes a lo que me refiero. 

El primer sorbo del gin-tonic me supo 

a gloria. Siempre es el mejor. Los demás 

sólo buscan reproducir los efectos del 

primero (quizá del primer gin- tonic de 

nuestra vida). La conversación del 

matrimonio resultaba perfecta para 

aquella tarde lluviosa, con la cafetería a 

media luz y los paraguas colgando del 

respaldo de las sillas como murciélagos 



mojados. La mujer dijo que ella, en vez 

de hacerse la cirugía estética, se 

compraría un perro. Él dijo que no era lo 

mismo y ella respondió que por qué 

tenían que hacer siempre las mismas 

cosas. Entonces él pidió una copa de 

coñac y ella le dijo que se estaba auto-

agrediendo, pues las bebidas 

concentradas le daban ardor de estómago. 

«Vale, no me haré la cirugía estética», se 

rindió él. «Ni yo me compraré el perro», 

concedió ella. Luego salieron corriendo 

porque llegaban tarde al cine. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un chico raro 
 

En la mesa de al lado, un joven de 

pelo largo le decía a una joven de pelo 

corto que si él fuera millonario se 

compraría un coche fúnebre y 

contrataría de chófer a un conductor del 

tanatorio. 

—¿Un coche fúnebre? —preguntaba, 
incrédula, la chica. 

—Sí, un Mercedes o un BMW, pero de 

muertos. 

—A lo mejor está prohibido circular 

con ese tipo de vehículos. 

—No veo por qué. Se trata de 

recordar que, aunque te vayan bien las 

cosas, eres tan mortal como el resto. 

La chica se quedó pensativa, como si 



evaluara la conveniencia de salir con 

aquel chico. El camarero me trajo el gin-

tonic preparado, lo que me revienta. 

Prefiero que vierta la ginebra delante de 

mí, para comprobar la cantidad y la 

marca. 

—¿Y tú y yo iríamos al cine en el 

coche fúnebre? —preguntó al fin la chica, 

restableciendo la comunicación. 

—Si eres tan burguesa que no puedes 
ir en un coche de muertos… 

—No tiene nada que ver con ser 

burguesa o no, me parece que es una 

cuestión de gusto. 

—¿Quieres decir que tengo mal gusto? 

—Quiero decir que estás un poco loco. 

O te lo haces. 

El gin-tonic, misteriosamente, 

comenzó a saberme a cadaverina, así que 

lo dejé y pedí un whisky que sabía a 

madera, a madera de féretro. Me había 

amargado la tarde el crío, pero me quedé 

allí, para ver en qué acababa la cosa. 

—Mira, Pedro, yo te quiero mucho —

dijo la chica—, pero me fastidia que te 



pases el día inventando cosas raras. 

Además, tú nunca vas a ser millonario. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque estudias Historia del Arte. 

El chico se hundió en un silencio hosco 

del que salió para decir: 

—Vamos a tomar una copa al bar del 

tanatorio. 

—Al bar del tanatorio vas con tu 

madre —replicó la chica levantándose y 

dejándolo plantado. 

El muchacho me miró con desconsuelo 
y le invité a sentarse a mi mesa. 

Podría haber sido mi hijo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una explicación científica 
 

Las cosas no son iguales por el lado 

de dentro y por el de fuera, eso está claro. 

De hecho, las prendas reversibles 

fascinan por lo que se percibe en ellas de 

anormal. Uno se las compra con la idea 

de ir cada día de un color, pero lo cierto 

es que luego siempre se llevan del 

mismo, porque uno de los lados, 

inexplicablemente, desarrolla enseguida 

una extraña vocación de forro. O de 

víscera. Nunca le hemos dado la vuelta a 

una lombriz, pero incluso ese animal tan 

poco complejo debe de tener el exterior 

un poco diferente al interior. 

Sólo hay un ser, que se encuentra 

por cierto en la frontera entre el mundo 



animal e inerte, al que le puedes dar la 

vuelta sin que nadie, ni él mismo, lo 

advierta: el calcetín. Es más: lo normal es 

que tengamos que mirarlo atentamente 

para no ponérnoslo del revés por las 

mañanas. Claro, que no todos los 

calcetines son iguales. Los que yo llevaba 

de pequeño, blancos y cortos por lo 

general, eran absolutamente inofensivos, 

como los gusanos de seda, que 

cultivábamos en cajas de zapatos. Los 

peligrosos, los enigmáticos, los 

impenetrables, eran los calcetines negros 

y largos de los adultos. Muchas veces me 

acercaba clandestinamente al armario de 

mi padre, tomaba entre mis manos uno de 

aquellos seres oscuros y alargados y me 

lo llevaba a mi cuarto, donde intentaba 

comprenderlo. Recuerdo que, con cierta 

aprensión, introducía la mano hasta el 

final y le daba la vuelta para comprobar, 

fascinado, que era incomprensible por 

ambos lados. Nunca logré averiguar de 

qué se alimentaban. Tampoco hoy, que 



utilizo unos muy parecidos, he llegado a 

saberlo. Y, sin embargo, observándolos 

sobre la moqueta, tan largos y tan negros, 

he tenido con frecuencia la certidumbre 

de que hacían disimuladamente la 

digestión de algo: tal vez de nuestros 

callos o durezas. En ellos se simboliza 

para mí la complejidad simple del 

universo, al que imagino como un 

inmenso calcetín que unas veces está de 

un lado y otras de otro sin que sepamos 

cuándo ni por qué. De ahí, quizá, las 

variaciones en los estados de ánimo que 

van del lunes al martes o del martes al 

miércoles. Si no, es que no se explican. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El horizonte como droga 
 

Continuamos buscando galaxias fuera 

y genes dentro. Como los extremos se 

tocan, llegará un momento en que al 

asomarnos a un gen veamos una galaxia 

y viceversa. La realidad —no lo digo yo, 

lo dicen los científicos— tiene forma de 

gusano enroscado: si consigues llegar a la 

boca y salir de ella, te metes sin darte 

cuenta en el culo y vuelves a empezar. La 

frontera entre el mapa genético y el 

cósmico es más delgada que una cuchilla 

de afeitar, aunque tan cortante como ella. 

Si limamos sus bordes, veremos 

finalmente que entre un elefante y una 

hormiga no hay diferencias sustanciales, 

ni siquiera de tamaño. Al fondo del 



pasillo, o de la realidad, no hay otra cosa 

que un espejo que nos multiplica. 

Lo que pasa es que es preciso 

aparentar que todo esto tiene sentido 

porque, en caso contrario, caeremos en 

las drogas, que atacan el azogue neuronal 

y craquelan la imagen espectral de la 

cornucopia. Dicen los expertos que está 

aumentando peligrosamente el consumo 

de «éxtasis», crack y alcohol. Por algo 

será, pensamos nosotros. Y resulta que sí, 

que es por la falta de horizontes. O sea, 

que la gente mira a derecha e izquierda y 

no ve más que espejos que le cierran el 

paso. Así que se da a las drogas con la 

esperanza de encontrar una grieta por 

la que asomarse al otro lado. Al otro 

lado hay más espejos, seguro, lo 

mismo que detrás de un gen se 

esconde una galaxia, pero entre tanto se 

va matando el tiempo. 

El consumo de drogas, pues, no lo 

van a arreglar las actuaciones policiales, 

ni farmacéuticas, sino la imaginación 



política. Cambien ustedes alcohol por 

horizontes. No hay mejor alucinógeno 

que un buen confín a oriente o a 

poniente, a norte o sur. Pero es que ahora 

ves lo mismo por todas partes. Hasta el 

presidente de China, del que 

esperábamos alguna novedad por venir 

de un país tan lejano, dice sobre el 

mercado las mismas cosas que los 

nuestros. En cuanto a los derechos 

humanos, calla también lo que se silencia 

aquí. Con este panorama tan estrecho no 

es raro que a uno le den ganas de 

atravesar la luna del armario, aunque 

sepa de antemano que el panorama, en el 

lado de allá, es idéntico. Por lo menos 

estará invertido, lo que ya es una 

novedad para ir tirando. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo duro y lo blando 
 

En verano hay mucho personal 

desenterrando cosas. Cuando la gente 

normal está en la playa, entregada al 

hedonismo y a las drogas para olvidarse 

de quiénes son, los paleontólogos 

desentierran cadáveres de hace cinco 

millones de años para averiguar quiénes 

fuimos. Leí una entrevista con Juan Luis 

Arsuaga, el director de Atapuerca, en la 

que hablaba con pasión de la pelvis de 

Lola (la mujer de Elvis), que todavía no 

ha logrado encontrar, aunque 

lógicamente debería de estar cerca de la 

de su marido. O no tan lógicamente: la 

pelvis de mi abuela y la de mi abuelo 

tampoco están juntas. Fue la última 



voluntad de los dos vivir toda la muerte 

separados, porque cuando fallecieron 

todavía no estaba autorizado el divorcio. 

Pero lo que yo quería decir es que si 

desenterrando cadáveres de hace cinco 

millones de años averiguamos tantas 

cosas de nosotros, qué no aprenderíamos 

desenterrando a mi abuela, que debe de 

estar en mejor estado. ¿No les sirve la 

pelvis de mi abuela, que además da la 

casualidad de que se llamaba Lola, como 

la de Arsuaga? 

Quizá no, entre otras cosas porque lo 
interesante de mi abuela eran sus 

partes blandas. Éste es el drama de la 

paleontología: que busca lo que ya no 

está. Es cierto que de los huesos se puede 

deducir la carne. Pero una deducción no 

es lo mismo que un músculo. Las cuencas 

vacías de una calavera no nos dicen nada 

de la mirada de su propietario. Tampoco 

una botella vacía puede darnos 

información sobre la calidad del vino que 

contuvo. 



Cuando nos ponemos a escarbar en la 

memoria, sin embargo, sólo encontramos 

objetos blandos. El tiempo, en la 

memoria, descompone lo duro, lo rígido, 

y deja en perfecto estado de conservación 

lo blando. Por eso la gente sólo tiene 

buenos recuerdos de la mili, de su 

infancia o de su profesor de 

matemáticas, aunque fuera un hueso. 

Ahora bien, de las partes blandas 

también es muy difícil deducir cómo 

fueron las duras. De hecho, no hay 

manera. O sea, que siempre nos 

quedamos a medias. Mi abuela, en la 

memoria de sus hijos, logró quedar como 

un ángel, pero su esqueleto era el de un 

sargento de caballería. ¿A quién hacer 

caso? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

He visto 
 

Ahora que soy mayor, lamento no 

haber escrito un diario de los hoteles por 

los que he pasado a lo largo de mi vida 

(escribo estas líneas desde uno) y de las 

cosas que he visto desde sus ventanas. 

He visto, por ejemplo, un cementerio 

rodeado de edificios altos. He visto 

agonizar a un anciano en el edificio de 

enfrente, lo he visto morir. He visto un 

patio interior oscuro en el que había 

anidado una golondrina. He visto un 

callejón con un sex-shop al que entraban 

hombres con la cabeza agachada y las 

solapas del abrigo subidas. He visto 

llorar a una adolescente y pelear a una 

pareja de novios. He visto un domingo 



por la tarde desolado, con familias 

paseando de la mano. He visto el mar y 

he visto la luna. He visto un río por el 

que pasaban barcazas perezosas que no 

parecían de verdad. He visto a un perro 

devorando a un gato. He visto a un 

mendigo construyendo una casa de 

cartones. He visto a mi madre pasear 

conmigo de la mano, porque desde las 

ventanas de los hoteles se ven muchas 

alucinaciones. He visto temblar las copas 

de los árboles por influencia del viento. 

He visto aviones que despegaban y 

aterrizaban sin cesar. He visto un 

mercado con el techo roto. He visto 

puestos de verduras y de frutos secos. He 

visto dos o tres accidentes de coche. He 

visto una ciudad entera, a mis pies, he 

visto sus tejados y sus ventanas pequeñas 

y las humedades de sus paredes. He visto 

un edificio de oficinas con sus oficinistas, 

todos Clips de Famóbil. He visto un 

campo de fútbol y una plaza de toros, 

muy desasosegantes los dos. He visto a 



un policía acariciando su pistola. He visto 

descampados. He visto vacas (sagradas y 

profanas). He visto desfiles militares. He 

visto manifestaciones de estudiantes. He 

visto una plaza de piedra con una fuente 

en medio. He visto cúpulas de iglesias 

que parecían flotar a la puesta del sol. 

He visto antenas de televisión. He 

visto cables de la luz. He visto 

zopilotes y cigüeñas. He visto 

restaurantes caros y baratos. He visto 

terrazas de verano. He visto jóvenes y 

viejos. He visto la selva y el desierto. 

He visto una muralla. He visto a un 

hombre tirando de una cabra. He visto 

un atraco. He visto a dos muchachos 

transportando un espejo gigantesco en el 

que se reflejaba la puerta de mi hotel… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ginebra con tónica 
 

En la mesa de al lado, dos chicas 

jóvenes, que evidentemente vienen de 

hacer ejercicio físico, reponen sus niveles 

de agua, minerales y azúcar con un 

refresco de moda. Yo habría dicho que 

beben algo, a secas (valga la paradoja), 

pero advierto que ellas, por su 

conversación, son conscientes de que la 

bebida es un combustible para el cuerpo. 

Por eso no toman agua, sino un mejunje 

que, además de hidratar, mineraliza y 

proporciona al cerebro un chute de 

glucosa. 

—¿Te has preguntado alguna vez —

dice la que se encuentra más cerca de 

mí— a qué sabe el líquido amniótico? 



—¿El líquido amniótico? Ni idea. 

—Pues si a alguien se le ocurriera 

fabricar un refresco con ese sabor, se 

haría millonario. Imagínate, una bebida 

que nos retrotrajera a aquella época feliz. 

—No se me había ocurrido. 

—A mí, sí. Estuvimos nueve meses de 

nuestra vida alimentándonos de ese 

líquido, nos hicimos en él. Posiblemente, 

nos pasamos el resto de la existencia 

buscando su sabor. 

—¿Y a qué crees que se parece más, a 
la Coca-Cola o al Red Bull? 

—Quizá a la Coca-Cola, pero sin 

burbujas. 

La conversación de las chicas me 

admira, pero me descoloca. Yo habría 

dicho que lo más parecido al líquido 

amniótico es el gin-tonic, por sus efectos 

narcotizantes, aunque no por su sabor, 

claro. De otro lado, el líquido amniótico 

no produce resaca (a menos que 

consideremos que la vida es la resaca de 

aquella borrachera de nueve meses). El 

líquido amniótico, Dios mío, ¿cómo no se 



le ha ocurrido todavía a nadie? 

Sigo escuchando, pero las chicas han 

cambiado ya de conversación. Ahora 

hablan sobre alucinaciones. Afino el oído 

y escucho que la del líquido amniótico 

pregunta a su amiga por qué los locos 

oyen voces en su cabeza y no en su 

páncreas. Es cierto, me digo. Todos los 

locos oyen voces dentro de su cabeza. 

¿Por qué no dentro de su estómago? En 

esto, se dan cuenta de que las observo y 

cambian de mesa. Pero yo ya he tomado 

nota de todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aún no amanece 
 

Yo creo que las vidas humanas tienen 

formas geométricas, es decir, que las hay 

con aspecto de cubo, de trapecio o de 

círculo. La otra noche, en la radio, 

alguien dijo que la suya era idéntica a la 

de una calle de Madrid que empezaba en 

un vertedero y terminaba en un 

descampado. Las ciudades en las que se 

vive determinan mucho la geometría 

existencial. En ese mismo programa, por 

ejemplo, una señora aseguró que su vida 

tenía la forma de la plaza de Oriente. 

—¿Y está también en obras? —
preguntó la locutora. 

La señora afirmó que sí, que estaban 

haciendo en su vida un aparcamiento 



subterráneo, para que pudiera dejar el 

coche en él quien ella sabía. No quiso ser 

más explícita por si su marido, que 

trabaja de vigilante nocturno, estaba 

escuchando la radio. Otro oyente llamó 

para corroborar que el tiempo, 

efectivamente, posee propiedades 

espaciales y que el suyo, cuando ya 

había cumplido sesenta y cinco años, 

imitaba los volúmenes de la catedral de 

la Almudena, con sus capillas laterales, 

sus tumbas y todo lo demás, qué horror. 

A continuación, una señora de cincuenta 

años confesó que su existencia era réplica 

exacta de El Corte Inglés de Goya. 

—Hace poco —añadió— me fui de 

ejercicios espirituales a la sierra, con 

unas amigas, y al hacer un examen de 

conciencia del pasado me di cuenta de 

que lo tenía dividido en secciones, como 

unos grandes almacenes. La planta baja, 

por ejemplo, contiene todo lo que me 

sucedió hasta los diez años: bisutería y 

bolsos de piel principalmente, aunque 



también hay algo de perfumería y 

cosmética. 

—¿Y la ropa interior? 

—La ropa interior está en la cuarta 

planta, junto a los pensamientos de 

lencería fina. 

Telefonearon los típicos bromistas 

que utilizan estos programas nocturnos 

para reírse de la gente. Uno, 

aguantándose la risa, aseguró que tenía 

un hijo de vida infudibuliforme y una 

hija que arrastraba desde hacía tiempo 

una existencia dactilada. También llamó 

gente arracimada, vermiforme, vesicular 

y ataudada. 

Yo estaba en la cama, boca arriba, con 

las manos debajo de la nuca, porque no 

me podía dormir por culpa del calor o de 

los remordimientos, e imaginaba que mi 

vida tenía forma de pasillo. Es decir, que 

cuando pienso en ella desde esta edad en 

la que el pasado ocupa ya más que el 

porvenir no veo otra cosa que una 

sucesión de habitaciones dispuestas 



linealmente. Todas ellas pertenecen a 

diferentes edificios madrileños, muchos 

de los cuales ya han desaparecido. Así, 

por ejemplo, uno de mis primeros 

recuerdos es el de un cuarto de estar 

donde hay un brasero y una radio, 

aunque no sabría decir si el calor procede 

de ésta o de aquél. Al abrir la puerta de 

esa habitación entro en una clase de 

matemáticas donde un energúmeno con 

sotana me pregunta a gritos la tabla de 

multiplicar. Huyo corriendo de esa 

agonía y penetro en el dormitorio de la 

adolescencia, que a su vez me conduce a 

una estancia sin identificar, llena de 

sombras, donde se desnuda una mujer. 

Tengo la impresión de que mi vida ha 
transcurrido sobre todo en lugares 

cerrados, porque de súbito alcanzo una 

habitación en la que se abre una boca 

de metro, me parece que la de Diego de 

León, por la que desciendo para tomar 

un tren que me lleva hasta una garita 

cuartelera, donde hago guardia con un 



fusil que no sé manejar. 

Una existencia, vista así, desde las 

habitaciones en las que uno ha consumido 

las horas, resulta poca cosa. Por eso me 

gustaban, más que la mía, las vidas de la 

gente que llamaba al programa. Una 

mujer de mi edad dijo que su pasado 

tenía la forma del barrio de Prosperidad, 

donde transcurrieron su juventud y su 

infancia, de manera que ahora, al 

evocarlas, recorría sin darse cuenta sus 

calles. Yo también soy de la Prospe, así 

que me fui imaginariamente a una 

biblioteca pública que entonces había en 

Marcenado, donde pasé muchas horas, y 

estuve esperando a esa mujer, por si nos 

conocíamos y podíamos recordar 

aquellos tiempos, pero no vino. Entre 

tanto, el programa, que tenía forma 

circular, se cerró y aún no amanecía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dios dirá 
 

Hoy, mientras escribía a dos manos, 

entró por la ventana, arrastrada por el 

viento, la primera hoja seca del otoño. 

Qué cursilada, me dije; esta forma de 

presentarse sólo se le ocurre a una hoja. Y 

es verdad: nunca han entrado por la 

ventana langostinos, ni solideos, ni 

motores de cuatro tiempos, ni fajas de 

péndulo, ni generales de brigada. Sin 

embargo, por esta época, tarde o 

temprano viene a depositarse junto a la 

máquina de escribir una hoja seca de la 

que me da no sé qué deshacerme, por si 

fuera un mensaje. Quién va a escribirme 

a mí, me digo, y en un resto orgánico que 

se quiebra sólo con mirarlo. No lo sé, 



pero no me atrevo a tirarla. 

Quizá, reflexiono, debería quemarla 

en la chimenea, pero no tengo chimenea. 

Podría aplicarle el mechero, desde luego, 

aunque no me parece bien acabar de un 

modo tan prosaico con una hoja tan cursi. 

Además, gracias a ella, he pensado un 

poco en la muerte, por lo menos en la 

muerte de los otros: tengo un par de 

amigos que andan tocados del ala y el 

otoño es fatal para los que padecen 

enfermedades crónicas. La verdad es que 

a poco convencional que uno sea, una 

hoja seca evoca el fin de nuestras 

ilusiones y el comienzo de la artritis. La 

he puesto sobre el cuaderno en el que 

tomo notas de esto o de lo otro, y parece 

una mano disecada, aunque no ha 

perdido esa elegancia de las cosas 

naturales. Puesta al trasluz, muestra sus 

delicadas nervaduras, que parecen los 

tirantes y encajes de la ropa interior de 

una princesa republicana y laica. Las 

hojas de los periódicos envejecen de un 



modo parecido, incluso se tuestan un 

poco cuando la intemperie actúa sobre 

ellas más de lo previsto por el circuito 

comercial. Personalmente, daría la vida a 

cambio de que un trozo de periódico, con 

la mejor de mis columnas, entrara este 

otoño por la ventana de quien yo me sé y 

se depositara junto a su máquina de 

escribir. Pero eso es imposible. La tumba 

de los artículos de prensa es el retrete o el 

contenedor de basuras de la esquina, qué 

le vamos a hacer. Conservaré esta hoja 

hasta el próximo otoño, y luego Dios dirá. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La conciencia 
 

En la antigüedad teníamos más 

metros cuadrados que cosas. Ahora, en 

cambio, tenemos más cosas que metros 

cuadrados. Hace años, podías recorrer un 

pasillo de quince metros sin tropezar con 

un solo mueble. Ahora no puedes dar dos 

pasos sin estrellarte contra una bicicleta 

estática, una vajilla de Chillida o la 

armadura de una tienda de campaña. 

Mucha gente cambiaría los objetos por 

metros cuadrados; el problema es que la 

mayoría de esos trastos sólo tienen un 

valor romántico, que no cotiza ni en los 

mercadillos de pueblo. Ya me dirán para 

que sirve la maleta de madera con la que 

papá se fue a Alemania, el televisor en 



blanco y negro que conservamos 

absurdamente debajo de una cama o la 

impresora portátil que compramos hace 

quince años por si acaso (¿por si acaso 

qué?). 

Lo bueno, ahora lo comprendemos, 

eran los metros cuadrados. No hay cosa 

mejor que cien o doscientos metros 

cuadrados, todos juntos, sin más objetos 

que la foto del abuelo en la pared del 

pasillo y una alacena en el comedor. 

Construir viviendas pequeñas por 

sistema es como escribir frases cortas por 

obligación. La frase corta funciona bien 

como desván, como cuarto trastero, como 

altillo en el que introducir una o dos 

ideas pequeñas (las que caben en una 

columna, por ejemplo). Pero para vivir, 

para respirar, para estar a gusto, nada 

como un piso de seis o siete habitaciones, 

cuatro exteriores y tres interiores, además 

de la cocina, el baño y los aseos. Ahora, 

dada la escasez de metros cuadrados y la 

abundancia de cosas, ha aparecido un 



negocio nuevo, el de los trasteros que 

guardan toda esa basura doméstica. 

Hemos vendido el alma (o los metros 

cuadrados) a cambio de cosas que 

brillaban, de espejuelos con los que no 

sabemos qué hacer. Deberíamos regresar 

a la frase larga, a la oración compuesta, 

al pasillo de 15 metros de largo. A la 

conciencia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un asunto menor 
 

Estaba en la peluquería, dándole 

vueltas a un asunto de índole personal 

(de índole personal, qué bárbaro), 

cuando el peluquero anunció que me iba 

a quedar calvo enseguida. Y a ti se te 

va a morir tu madre, respondí para mis 

adentros. Las ampollas, añadió tratando 

de hipnotizarme con su mirada a través 

del espejo, tenían una eficacia probada. 

Pregunté cuánto costaban y me dijo que 

120 euros (ciento veinte), casi veinte mil 

pesetas. Si me hubiera dicho treinta o 

cuarenta euros, tal vez me habría 

dejado timar para no discutir. Pero sentí 

que había sobrepasado todos los límites. 

Además, el que estaba calvo era él, no yo. 



—¿Tiene usted madre? —pregunté. 

—Sí —me respondió. 

—Pues cuídela y vaya a verla con 

frecuencia, que luego uno se arrepiente 

de no haberle prestado más atención. 

El hombre, desconcertado, continuó 

cortándome el pelo mientras yo 

regresaba al asunto de índole personal 

(cada vez que escribo «índole personal» 

siento una punzada en el estómago). Pero 

ya no lograba concentrarme en él. 

Comencé a darle vueltas a la idea de que 

aquel tipo había intentado estafarme 120 

euros (ciento veinte) y me pregunté si 

tengo la expresión característica de los 

que se dejan engañar, de modo que me 

dirigí a él de nuevo. 

—Óigame, en confianza. Usted y yo 

sabemos que esas ampollas no sirven 

para nada. Y no me importa, están ahí, 

pertenecen a una marca conocida y usted 

cobra una comisión por cada caja. Pero 

por qué me ha elegido a mí. 

El hombre se quedó pensativo y al 



rato, en vez de responder a mi cuestión, 

preguntó por qué le había mencionado a 

su madre. Por mi parte, tras guardar 

silencio unos segundos, le pedí que me 

dijera por qué había intentado venderme 

unas ampollas que no servían para nada. 

No respondió. Yo tampoco volví a abrir 

la boca. Terminó su trabajo, pagué y me 

fui. La escena ocurrió hace tres días o 

cuatro días y cada poco regresa a mi 

memoria (a mi conciencia, si he decir la 

verdad) provocándome un malestar 

difuso. Se trata de uno de esos asuntos 

menores con una capacidad de 

emponzoñamiento mayor. La vida está 

llena de ellos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A excepción de una Barbie 
 

Ignoro cuándo empezaron a proliferar 

las tiendas de cosas inútiles, pero quizá 

surgieron como una reacción pendular al 

dominio anterior de las tiendas de cosas 

útiles. Si tuviera que dividir mi vida en 

dos partes, la primera de ellas 

pertenecería a aquella en la que no poseía 

nada susceptible de no ser utilizado y, la 

segunda, a aquella otra en la que la 

mayor parte de mis pertenencias no 

sirven para nada. Tengo hasta una 

Barbie que me regalaron en un programa 

de televisión en la creencia de que las 

coleccionaba (un malentendido largo de 

explicar). Por cierto, que se trata de una 

Barbie de colección a la que no me 



atrevo a sacar de la caja porque parte de 

su valor reside en eso, en que jamás ha 

tomado el aire. De vez en cuando, la abro 

y me extasío ante la belleza de sus 

pestañas, la calidad de su melena, la 

turgencia de sus labios rojos (rojísimos), 

la delicadeza de sus senos, la longitud de 

sus piernas, etc. No es broma, tendrían 

ustedes que verla para comprender mi 

entusiasmo (a todas luces patológico). Lo 

más curioso de todo es que no tiene sexo. 

¿Puede haber belleza sin sexo? He ahí la 

gran pregunta. Lo evidente es que hay 

sexo sin belleza. 

Gran parte de los objetos que nos 
rodean evocan, precisamente, y por su 

fealdad, el sexo sin belleza. Debido a la 

crisis galopante con la que ha coincidido 

esta Navidad, no sería raro que nos 

dedicáramos a regalar 

«detalles». Los «detalles» salen baratos, 

pero son una peste. Equivalen, créanme, 

al sexo sin amor, o sea, a la genitalidad 

pura y dura. Cuídense de esos regalos 



que matan el espíritu. Y lo matan porque 

son «cosas» a secas, es decir, su tráfico 

convierte tanto al que obsequia como a la 

persona obsequiada en meros objetos, en 

bultos sin alma. Regalen ustedes 

artefactos que, aunque baratos, se 

resistan a ser cosificados. Pongamos 

una buena serie de televisión (Los 

Soprano, El ala oeste de la Casa Blanca, A 

dos metros bajo tierra…). Pongamos un 

buen libro (incluso en edición de bolsillo). 

Pongamos un buen disco… Utilicemos, 

en fin, la crisis para personificarnos, para 

invertir el proceso cosificador en el que 

habíamos caído. Personalmente, 

preferiría que me regalaran una docena 

de huevos de granja a una «cosa» 

(excepto si se trata de una Barbie). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El diván 
 

Si un día me animara a escribir una 

historia de los objetos, dedicaría un 

capítulo al diván, que fue el precursor del 

psicoanálisis. Hasta el descubrimiento 

del inconsciente, no se sabía muy bien 

para qué podía servir un mueble tan raro. 

Quizá Freud lo vio de pequeño en una 

tienda, acompañando a su madre a 

comprar una cama turca, y esa visión 

terrible de un mueble sin función 

determinó su vida. De hecho, no paró 

hasta que le encontró una utilidad que se 

plegara a sus formas: la del análisis. 

Personalmente puedo asegurar que si no 

me hubiera psicoanalizado, no habría 

tenido la oportunidad de usar nunca un 



diván, que no es un bicho doméstico, 

pues para permanecer sentado resulta 

incómodo y para estar acostado 

insuficiente. 

No le den más vueltas. El inventor del 

diván era un poeta que se anticipó en 

varios siglos al descubrimiento del 

psicoanálisis. Los poetas tienen 

intuiciones de este tipo. De todos modos, 

hay unos divanes más austeros que otros. 

El de mi analista, aunque bueno para la 

espalda, era terrible para los sentimientos 

porque tenía algo de catafalco o de mesa 

de autopsias. Siempre pensé que se lo 

había hecho un amigo aficionado al 

bricolaje, lo que no me parecía mal. La 

deconstrucción personal que se lleva a 

cabo en una sesión tiene mucho que ver 

con la terapia manual, sobre todo a la 

hora de ocultar las piezas que sobran 

cuando empiezas a montarte de nuevo. 

Después de que me diera de alta, 

intenté comprarle el diván a mi analista, 

para continuar practicando en casa, por 



mi cuenta. Ella lo interpretó como una 

resistencia a desprenderme de las 

menudencias anímicas que se me habían 

caído en la tapicería del mueble, como las 

monedas que se salen de los bolsillos 

cuando uno se sienta en los sofás y 

aparecen entre sus cojines meses más 

tarde. El caso es que no me lo vendió y 

ahora a veces meto la mano en los 

bolsillos psíquicos, buscando una manía 

para defenderme de algo que me 

duele y no encuentro ninguna porque 

se quedaron todas en el diván, como la 

calderilla del alma. ¡Qué loco, el inventor 

de ese trasto! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El lugar de la virtud 
 

Adquirí en el mercadillo del pueblo, 

por sólo nueve euros, un reloj que, una 

vez en casa, resultó atrasar un minuto al 

día. Un minuto al día no es nada, total, 

siete a la semana, pero a mí me dolía 

como una llaga en el paladar. Al poco, vi 

uno idéntico en otro tenderete y me lo 

compré también. Por casualidad, éste 

adelantaba un minuto diario, justo lo que 

el otro atrasaba. Me puse el que atrasaba 

en la muñeca izquierda y el que 

adelantaba en la derecha. Así, si en uno 

eran las dos menos un minuto, en el otro 

eran las dos y un minuto. Habiendo sido 

educado en la idea de que en el centro 

está la virtud, deducía sin problemas que 



eran las dos en punto. 

Los cálculos no resultaban siempre 

tan sencillos, pues había ocasiones en las 

que en uno eran las siete y trece y en el 

otro las siete menos trece, lo que me 

obligaba a efectuar operaciones 

aritméticas para las que no estoy dotado. 

Me acostumbré, no obstante, a vivir así, y 

con el tiempo yo mismo llevaba en unas 

cosas idéntico retraso al adelanto que 

llevaba en otras. Perdía por el lado 

izquierdo las plusvalías que obtenía con 

el derecho o desescribía el martes lo que 

había escrito de más el lunes. Comprendí 

entonces que la virtud no está en el punto 

medio, sino un poco desplazada, pero no 

logré averiguar hacia qué lado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La caca 
 

Dos científicos españoles acaban de 

descubrir un excremento de bacteria en 

una roca procedente de Marte. Hubo 

vida, pues, en el planeta rojo y quizá, 

¿por qué no?, una organización 

existencial compleja. Después de todo las 

condiciones de su suelo son muy 

parecidas a las del nuestro. Sin duda, 

habría bacterias árabes e israelíes y 

vascas y españolas y del Real Madrid. 

Habría bacterias escritoras y bacterias 

pintoras con sus respectivas academias. Y 

proliferarían también los círculos de 

bacterias empresariales y los campos de 

golf y las organizaciones de 

consumidores. Todo lo que podamos 



imaginar. Dirán ustedes que con el 

trabajo que da ser microorganismo a 

secas, buena gana de complicarse la vida 

intentando ser además irlandés o belga o 

alemán, y premio Nobel de Farmacia o 

doctor honoris causa por la Complutense. 

Pero es que eran de Marte. Por eso 

llamamos marcianas a las personas raras. 

Esas bacterias pudieron estar 

evolucionadísimas. Quizá tenían sus 

pirámides y sus agencias de viajes y su 

premio Cervantes y su Torre de Londres. 

Probablemente eran contradictorias y 

fabricaban pianos por un lado y hachas 

para cortar los dedos por el otro. A lo 

mejor había bacterias con mitra, que 

estaban convencidas de representar a 

Dios, y bacterias con cuernos, que hacían 

misas negras convencidas de adorar al 

diablo. Y bacterias que al regresar de la 

oficina se sentaban frente a la tele 

mientras su prole aprendía a sumar, 

restar y dividir en la habitación de al 

lado. En una organización de ese tipo no 



faltarían tampoco los directores de 

recursos humanos, ni los cobradores del 

frac, ni los jefes de prensa, que 

publicarían artículos con la firma de otro 

y lanzarían bulos para hacer creer a la 

población que convenía invertir o 

desinvertir o que era peligroso salir de 

casa por las noches. 

Todo esto puede sonar fantástico. Por 

eso hemos situado la acción en Marte. 

Aun así, va a ser muy difícil que ustedes 

se crean el final, donde se demuestra que 

los marcianos pusieron más talento en 

una caca que en todas sus 

manifestaciones culturales. De hecho, los 

científicos están leyendo esa caca porque 

su literatura no ha resistido el paso del 

tiempo. 

Yo ya he tomado nota. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo va a peor 
 

Tuve problemas con los controles 

de brillo de mi nuevo ordenador 

portátil y telefoneé a la casa para que me 

echaran una mano. Cogió el teléfono una 

señorita tan seductora que temí haber 

llamado a un teléfono erótico. Le dije un 

poco cortado que no me funcionaban los 

controles de brillo y ella me hizo las 

preguntas que te hace el pediatra cuando 

llevas al niño a la consulta. 

—Espero que no sea nada físico —

añadió luego—, porque si es físico no 

creo que podamos arreglarlo por 

teléfono. 

A mí me parece que son más difíciles 

de arreglar los daños psíquicos, pero no 



dije nada porque cada vez que decía algo 

me ruborizaba. Quedó en mandarme un 

driver a través del correo electrónico para 

ver si se arreglaba la cosa. 

Personalmente, no sé lo que es un driver. 

Tampoco sé lo que es la amoxicilina, pero 

si el pediatra me dice que le ponga al 

niño amoxicilina se la pongo. Confío 

mucho en los pediatras y en las señoritas. 

A las dos horas abrí el correo electrónico 

y, en efecto, había allí una cosa con 

aspecto de driver. Se lo administré al 

sistema y todo siguió igual, por lo que 

volví a llamar por teléfono a la señorita. 

—Que le he dado el driver al niño, y 
sigue igual que antes. 

—Entonces va a ser un daño físico —

respondió—. No podemos arreglarlo por 

teléfono. 

La chica lo dijo compungida, 

creyendo que me daba un disgusto, 

pero yo estaba encantado de que mi 

portátil no tuviera problemas 

psicológicos; es más, en ese instante 



decidí no curarle el daño físico. A veces 

los llevas a que les arreglen el brillo y les 

estropean el fastopen, que es una 

facultad del alma. 

Me coloqué, en fin, unas gafas de sol 

para contrarrestar el brillo y me puse a 

escribir un artículo sobre el hedonismo. 

Le había oído decir al Papa que es muy 

fácil caer en el hedonismo y no salía de 

mi asombro, pues a mí el hedonismo me 

huye desde la infancia. No comprendo 

por qué persigue a los católicos, que lo 

detestan, pudiendo hacer conmigo lo que 

quiera. En estas conjeturas estaba, 

cuando apareció en la esquina inferior 

derecha de la pantalla un monigote 

llamado Ayudante de Office, que empezó a 

hacer tonterías al tiempo que me decía lo 

siguiente: 

—Parece que está usted escribiendo 
una carta. ¿Desea obtener ayuda? 

Aturdido por aquella intromisión, le 

dije que no estaba escribiendo una carta y 

le ordené ocultarse. 



Al cabo del rato, sin embargo, pensé 

que lo que de verdad me pedía el cuerpo 

era escribir una carta. Quizá, me dije, 

hacer lo que te pide el cuerpo sea una 

forma de hedonismo. De modo que 

abandoné el artículo sobre el hedonismo 

y me puse a practicarlo con una carta al 

sumo pontífice, ya ves tú mis vicios. 

Quería preguntarle por qué persigue con 

esa furia a los homosexuales, que no le 

han hecho nada, y recibe en audiencia a 

Haider, sabiendo de sobra que las 

prácticas sexuales del fascismo parecen 

sacadas de una autopsia como la que ha 

tenido que hacerle a Antonio Fonseca un 

forense de pago (el de la Seguridad Social 

dice que no vio los hematomas porque el 

muerto era negro y había poca luz). Esas 

prácticas sexuales con hematomas, le 

sugería yo al Papa, sí que son de ponerle 

a uno los pelos de punta, aunque no sean 

pecado. 

En esto, apareció de nuevo el 

Ayudante de Office y no dijo nada, pero se 



puso a hacer tonterías en la parte inferior 

de la pantalla. Ya saben las tonterías a las 

que me refiero: a veces, se le enciende 

una bombilla, como si hubiera tenido una 

idea mejor que la tuya, y otras veces mira 

de reojo el texto y se rasca la cabeza 

como si dijeras cosas disparatadas o 

irreales. Harto ya de sus insinuaciones, 

pinché el icono correspondiente y le pedí 

que se ocultara. La respuesta fue 

sorprendente: 

—Ya me ha ocultado varias veces —

dijo—. ¿Desea ocultarme de nuevo o 

desactivarme permanentemente? 

Le ordené en un arranque de ira que 

se desactivara permanentemente y al 

poco me atacaron los remordimientos. 

Temí haberlo enviado al infierno, porque 

en la papelera de reciclaje miré y no 

estaba. Angustiado, llevé el ordenador al 

taller, para que restituyeran al Ayudante 

de Office y lo han restituido, pero creo que 

no es el mismo. Éste es menos hedonista, 

y se parece a Haider. Además, me han 



estropeado el fastopen, así que ahora, 

sobre el problema físico, tenemos uno 

psicológico. Todo va a peor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Resurrección 
 

Cuando yo era pequeño, durante la 

Semana Santa no se podía cantar, y sólo 

hablábamos para transmitirnos 

cuestiones de orden práctico. Los niños 

nos pasábamos el día buscando el modo 

de burlar la prohibición oral; recuerdo 

que durante la comida pedíamos mil 

veces que nos acercaran la jarra del agua 

o el salero. Además, lo pedíamos por 

favor, lo que en nosotros era inusual, 

para alargar las frases y prolongar el 

placer de escuchar nuestra voz en medio 

de aquellos silencios sepulcrales. La 

Semana Santa se convertía así en un 

ejercicio de retórica permanente. De 

súbito alguien decía: «Voy a hacer la 



cama» o «me marcho a comprar el pan.» 

En realidad, nadie pretendía hacer la 

cama ni comprar el pan, lo que 

queríamos era hablar, pero sólo se podía 

hablar de cosas prácticas. La cosa práctica 

era la bula que permitía utilizar la lengua, 

del mismo modo que el donativo a la 

Iglesia te liberaba de la prohibición de 

comer carne. 

Crecimos de ese modo. Toda la 

generación que hoy ocupa el poder creció 

buscando excusas para poder hablar, 

porque la Semana Santa metaforizaba el 

silencio de las otras semanas del año, en 

las que tampoco se podía hablar de 

muchas cosas. También recuerdo que el 

domingo de Resurrección, en Valencia al 

menos, nos vengábamos del silencio 

anterior a gritos. Las primeras horas de la 

mañana de ese día constituían una 

cacerolada impresionante: nos 

armábamos de sartenes, de pucheros, de 

cucharas, de todo aquello, en fin, capaz 

de producir ruido y recorríamos las 



habitaciones y el pasillo golpeando las 

paredes y gritando como locos. No 

articulábamos ideas, sólo sonidos. O sea, 

que crecimos entre el gusto por la 

retórica y el placer del grito. 

A veces me pregunto si no 

continuamos apresados entre esos dos 

registros, porque mentimos bien y 

gritamos mejor, pero tenemos 

dificultades para articular ideas. La 

Resurrección, para mí al menos, 

consistiría en eso, en abandonar la 

retórica y el grito para instalarnos en la 

reflexión. Este domingo lo intentaré, lo 

juro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El rosario de su madre 
 

Está demostrado científicamente: la 

mayoría de los taxistas que llevan un 

rosario colgado del espejo retrovisor 

tienen peor carácter que los que llevan 

unos zuecos asturianos. Además son casi 

todos pinochetistas. 

Les ha venido Dios a ver con el asunto 

este del torturador chileno, porque hasta 

ellos mismos se habían dado cuenta de 

que no podían continuar reivindicando a 

Franco sin mostrarse necrófilos o 

necrófagos y asustar a la clientela. 

Pinochet, aunque en avanzado estado 

de putrefacción, todavía se mueve, por 

lo que se le pueden dar vivas sin que le 

confundan a uno del todo con Millán 



Astray, el novio de la muerte. 

El otro día tomé un taxi en López de 

Hoyos y en cuanto vi el rosario de su 

madre oscilando a manera de péndulo 

bajo el retrovisor me dije malo malo. 

Comenzaban en ese instante las noticias 

de las dos y pedí al taxista que subiera 

un poco el volumen de la radio, para 

ver cómo andaba el mundo. 

El individuo me miró con expresión 

airada y, sospechando que esperaba oír 

algo estimulante sobre Pinochet, se limitó 

a llevar la mano hasta el receptor 

fingiendo que giraba el mando para 

dejarlo como estaba. 

Como no quería discutir, avancé la 

cabeza y torcí el rostro colocando la oreja 

en dirección al aparato. Pensé que 

quizá viendo padecer de aquel modo a 

un cliente, el servidor público se 

conmovería, pero no. Entonces, me dirigí 

de nuevo a él: 

—Creo que no me ha oído usted. Le 

he pedido que suba la radio, por favor. 



—Pero si la he subido —protestó. 

—Pues todavía no la oigo —insistí. 

De mala gana, se inclinó sobre el 

aparato y fingió una vez más que subía 

el volumen cuando en realidad lo puso 

algo más bajo. 

Luego perdió la mirada en el tráfico, 

para no enfrentarse a mi gesto de 

perplejidad. El crucifijo del rosario se 

movía a manera de péndulo, pero en 

lugar de hipnotizarme, que es para lo que 

sirven los péndulos, y los crucifijos, me 

exasperó. 

Estaba, pues, dándole vueltas al 

modo de responder a aquella provocación 

cristiana cuando advertí que el sujeto 

tenía forrado el taxi con duras 

advertencias a los fumadores, así que 

saqué un paquete y encendí un cigarro. 

El hombre me observó desconcertado 

a través del espejo y durante unos 

segundos no fue capaz de reaccionar. 

Debía de ser el primer pasajero que se le 

rebelaba desde la ascensión o la asunción 



de Álvarez del Manzano a la alcaldía. 

No obstante, pasado el primer 

momento de estupor, se volvió 

ligeramente y escupió por la comisura: 

—No se puede fumar en este coche. 

—No me había dado cuenta —

respondí cortésmente, y fingí que 

apagaba el cigarro en el cenicero con un 

gesto semejante al utilizado por él para 

fingir que subía el volumen de la radio. 

Luego continué dando caladas con 

naturalidad, mientras aparentaba 

escuchar las noticias de la radio. 

El hombre se quedó seriamente 

preocupado y al poco, ya con la 

seguridad menos entera, insistió: 

—Creo que no me ha entendido usted. 
En este coche no se puede fumar. 

—Pero si ya he apagado el cigarro —

dije, y volví a llevarlo al cenicero con el 

gesto de aplastar la brasa, aunque 

manteniéndolo encendido. 

—Está bien —dijo—. Yo subo la radio 
y usted apaga el cigarro. 

—Pero si la radio está muy alta, 



hombre de Dios. Y el cigarro ya está 

apagado hace un rato —respondí 

echándole el humo a la cara sin 

contemplaciones. 

Entonces detuvo el coche a la derecha, 

obligando a frenar bruscamente al de 

atrás, y gritó: 

—¡Deje de fumar ahora mismo! 

—No me da la gana —respondí en voz 

baja. Se acercó un guardia para ver qué 

pasaba, y yo dije que no estaba 

dispuesto a apagar mi cigarro hasta 

que él no subiera la radio. 

Como esta gente tan agresiva tiene 

mucho miedo a la autoridad, cedió al fin 

de mala gana y subió el volumen justo en 

el momento en el que decían que hasta el 

2 de diciembre no sabríamos si Pinochet 

era inmunodeficiente o deficiente a secas. 

Entonces me bajé del coche, y ya 

desde la acera dije humildemente al 

taxista: 

—Ave María Purísima. 

—¡Sin pecado concebida, imbécil! —

vociferó él. Y eso fue todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Genéticas 
 

Las necrológicas de hoy, gracias a la 

programación genética, podrán funcionar 

como los natalicios de mañana. Dentro de 

nada, cuando nazca Borges, por ejemplo, 

se podrán decir de él a priori las tonterías 

que por lo general decimos a posteriori: 

«Me encontraba en casa revisando la 

traducción de mi última novela al 

finlandés cuando sonó el teléfono y lo 

descolgué de manera inocente pensando 

que se trataría de mi editor 

norteamericano, de mi agente sueca o de 

mi representante japonés. Pero no, era un 

ginecólogo argentino, según el cual 

acababa de nacer Borges. Como un 

autómata, me acerqué a la ventana (es un 



hecho que todos los necrólogos se asoman 

a la ventana) y contemplé la calle, el 

tráfico, la gente. Acababa de nacer el 

autor de El Aleph y los semáforos seguían 

funcionando. Incluso mis obras, que con 

el tiempo tanto le deberían, seguían 

traduciéndose y reeditándose sin pausa, 

como si el mundo ignorara lo que 

acababa de suceder. Qué raro.» «No 

recuerdo cómo se llamaba el ginecólogo, 

quizá Lautaro o Federico. Sólo sé que 

cuando colgué el auricular pensé que 

muchos años después yo mismo 

disfrutaría de la amistad de aquel ciego al 

que, paradójicamente, acababan de 

alumbrar. Ya recuerdo, aunque todavía 

no ha sucedido, el día en el que lo vi en 

un café de Ginebra y me acerqué a él 

presentándome como Rodríguez, el 

autor de la novela El que a buen árbol se 

arrima, a lo que el maestro respondió: 

“Buena sombra le cobija.” Su cultura 

clásica era impresionante. Y ahora mismo 

acaba de nacer. Dios mío.» No sabemos si 



dará tanto prestigio ser el natólogo de 

Borges como ser su necrólogo. Lo único 

cierto es que podremos cobrar dos veces 

el mismo trabajo con arreglos mínimos. 

Ahora hay que averiguar si las ediciones 

críticas podrán sustituir también a las 

autopsias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qué raro 
 

A los tres meses de dejar de fumar me 

regalaron un móvil del tamaño de un 

paquete de tabaco. Lo llevaba en el 

mismo bolsillo donde antes guardaba los 

cigarros, y después de comer sacaba el 

teléfono y tiraba de la antena, que tenía 

las dimensiones de un Marlboro. No 

llegué a fumármela, aunque no por falta 

de ganas. En lugar de eso, hablaba con 

algunas de las personas cuyos números 

estaban memorizados en el trasto. «En 

realidad —solía advertir al interlocutor— 

estoy fumándote más que hablando 

contigo, no me hagas mucho caso.» La 

mayoría eran ex fumadores que habían 

sustituido el paquete por un móvil y se 



hacían cargo de la situación. 

Enseguida me di cuenta de que en 

cierto modo continuaba fumando como 

un loco. No encendía ningún cigarrillo, 

pero tampoco dejaba de pensar en ellos. 

Toda mi vida giraba en torno a esa 

ausencia que intentaba sustituir con el 

volumen del móvil en el mismo bolsillo 

donde antes llevaba el paquete de tabaco. 

Era como esas personas que aseguran 

haber abandonado una relación 

sentimental que les hacía daño, aunque 

son incapaces de hablar de otra cosa. Más 

que haber dejado el tabaco, pues, me 

había convertido en el tabaco, ardiendo 

igual que él, con una brasa que tras 

consumir el alma discurría implacable 

hacia la boquilla, arrasándolo todo. Me 

hacía más daño la abstención que la 

nicotina, por lo que decidí dejarlo de 

verdad. En otras palabras: olvidarlo. 

Guardé el móvil, pues, en un cajón 

con cerradura y tiré la llave a la 

alcantarilla, para no caer en la tentación 



de cogerlo cuando lo oyera sonar. Y me 

compré un paquete de tabaco que tenía el 

tamaño del móvil, para sustituir una cosa 

por otra. Cuando me daban ganas de 

fumar, sacaba el paquete del bolsillo, 

extraía a medias uno de los cigarrillos, 

como si fuera la antena, y fingía hablar 

con alguien. Lo malo es que un día me 

respondió otro ex fumador desesperado 

y al poco di con mis huesos en el 

frenopático, donde el psiquiatra me 

aseguró que fumar no era tan grave. «¿Y 

hablar por teléfono?», pregunté. 

«Tampoco», dijo. De manera que ahora 

hago las dos cosas a la vez, sin culpa, 

habiendo alcanzado un grado de sosiego 

inexplicable. Qué raro es todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hombres y perros 
 

Numerosas, y muy variadas, son las 

historias que hablan de la solidaridad 

entre los perros y los hombres, por un 

lado, y de la crueldad que los hombres 

ejercen sobre los hombres, especialmente 

sobre los que fuman, de otro. Lo raro es 

dar con un caso clínico en el que se 

resuman las dos patologías y, sin 

embargo, existe. Lo contó el otro día 

Basilio Losada, el traductor del recién 

aparecido Viaje a Portugal, de José 

Saramago, y creo que vale hacerlo 

público para ser más conscientes del 

mundo en el que vivimos. 

La historia sucede en una universidad 

norteamericana, cuyo nombre omitiré 



para no perjudicar a terceros. Allí, en un 

lugar rodeado de bosques con ardillas 

que comen de las manos de los alumnos, 

transcurre, apacible, la vida escolar. Los 

profesores tienen sus casas cerca de la 

universidad, de manera que cuando 

abren la puerta lo primero que ven es un 

conjunto de árboles que invitan con su 

silencio a la meditación. 

Por lo visto, uno de los profesores de 

la universidad a la que nos referimos es 

fumador. Naturalmente, nadie allí conoce 

este vicio oculto que, de ser descubierto, 

le costaría la expulsión de tan idílico 

paisaje académico. El hombre arrastra 

desde hace años una doble vida, ya que 

ni siquiera su mujer lo sabe. Si algún día 

se enterara de que ha estado viviendo 

con un drogadicto, probablemente se 

suicidaría al pensar en esos besos 

impregnados de nicotina que intercambió 

con él; eso, en el caso de que se besen en 

la boca, pues ya sabemos lo higiénica que 

es aquella sociedad. En cualquier caso, el 



desprestigio social sería tan insoportable 

que de todos modos tendría que poner 

fin a su vida. 

Pues bien, este dulce y feliz 

matrimonio tiene un perro, un San 

Bernardo, que es el único que conoce el 

vicio oculto de su amo. De manera que 

cuando ve que está nervioso, porque 

necesita una dosis, le coloca la pata 

sobre la rodilla y ladra. Entonces, la 

mujer del profesor dice: «Saca al perro, 

¿no ves que quiere hacer sus cosas?» Así, 

el animal y el hombre se internan en el 

bosque y cada uno, detrás de un árbol, 

hace lo suyo. Conmovedor, ¿no? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un fallo aleatorio 
 

Me dijeron en el servicio de posventa 

que mi ordenador tenía un fallo aleatorio. 

Como lo aleatorio es aquello que 

depende de la suerte o del azar, y a mí un 

ordenador me parece una cosa muy 

precisa, rogué que me repitieran el 

diagnóstico e insistieron en que se 

trataba de un fallo aleatorio. 

«¿Qué me quiere decir con eso?», 

pregunté. «Pues que unas veces funciona 

y otras no, pero no es posible saber de 

qué depende.» «¿Y tiene arreglo?» 

«Sí, señor, bastaría con cambiar la placa.» 

Cambiar la placa costaba 280.000 

pesetas y el ordenador me había 

costado 175.000. Por un momento, pensé 



que el mundo se había puesto patas 

arriba. Cuando uno habla con un técnico 

informático, espera de él un discurso 

sujeto a una lógica según la cual el 

componente de una cosa no puede ser 

más caro que la cosa. Un botón, por 

ejemplo, no puede costar más dinero que 

el traje al que va cosido; ni una rueda de 

bicicleta, el doble que la bicicleta. Estos 

disparates se le ocurren, con suerte, a un 

novelista y, aun así, tiene que contarlos 

de tal modo que resulten verosímiles. Yo 

creo que mi irritación provenía de que el 

técnico que tenía delante se estaba 

comportando como un novelista, 

mientras que yo insistía en comportarme 

como un técnico: me resistía a creer que 

un ordenador pudiese padecer 

enfermedades aleatorias o que la parte de 

algo pudiese ser más valiosa que el todo. 

Salí de la tienda avergonzado de mi 

comportamiento, tan impropio de un 

presunto escritor, y envidiando la 

capacidad literaria del técnico que me 



había atendido. Naturalmente, no cambié 

la placa, de manera que ahora, en lugar 

de un ordenador, tengo una ruleta. Unas 

veces funciona y otras no, de forma 

aleatoria. Cuando funciona, me pongo a 

escribir, y, cuando no, me voy al casino. 

Por lo general, lo que gano con el 

ordenador lo pierdo en la ruleta. Pero 

estoy más tranquilo que antes, porque 

he aceptado que todo depende de cosas 

que están fuera de nuestro control: 

aleatorias. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La metástasis del cerdo 
 

La comunidad científica internacional 

está muy excitada porque estos días han 

conseguido operar a distancia a un 

cerdo de silicona. El cerdo yacía en un 

quirófano de Milán, bajo la mirada atenta 

de un robot cuyos brazos eran manejados 

por control remoto desde California. 

Parece que consiguieron extirparle un 

tumor, que previamente le habían 

colocado en el hígado. El sueño del 

hombre, desde que empezó a inventar 

cosas, consiste en reproducir un 

fenómeno en un lugar distinto del que se 

ejecuta. De ahí la aparición del teléfono 

y la radio, que llevan mágicamente la 

palabra a territorios muy alejados de 



donde se pronuncia; o de la televisión, 

gracias a la cual podemos ver aquí lo que 

sucede allí. 

Lo curioso es que ese empeño en 

reproducir un fenómeno en un lugar 

distinto del que se presenta primero es 

llevar a la práctica la definición de la 

metástasis. Lo que combatimos por un 

lado con las tecnologías más sofisticadas 

lo alimentamos concienzudamente por 

otro. Ahora, por ejemplo, nos acabamos 

de enterar, gracias a una denuncia de la 

Organización Internacional del Trabajo, 

de que unos doscientos millones de niños 

trabajan en el mundo en condiciones 

infrahumanas. Eso quiere decir que 

cuando usted y yo compramos un 

perfume o un juguete para nuestros hijos 

estamos irremediablemente colaborando 

a la explotación de esos niños. Y la OIT 

habla de los niños porque 

afortunadamente la infancia sigue 

doliéndonos un poco en Occidente. Pero 

imagínense la cantidad de adultos y 



adultas que trabajan para nosotros en los 

países del sudeste asiático en condiciones 

de capitalismo manchesteriano. 

Igual que somos capaces de operar a 

un cerdo a distancia, lo que seguramente 

no está mal, podemos explotar por 

control remoto a cientos de millones de 

personas, lo que está fatal, entre otras 

cosas porque el paro de aquí es 

consecuencia de la explotación de allí. El 

cerdo de silicona, representando al 

género humano, era toda una metáfora. 

O quizá una metástasis. Vale. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

El mensaje del náufrago 
 

Hoy es el último día del año. 

Mientras escribo estas líneas, las horas 

se deslizan hacia poniente como una 

flecha hacia el centro de la diana. 

Sabemos que esto de los años y las 

semanas y los meses es una convención, 

un acuerdo, un pacto, un convenio, en fin, 

al que hemos llegado entre todos tras 

unos miles de años de convivencia. Pero 

el hecho de que sea una convención no 

aminora su fuerza. 

A lo mejor, un día descubrimos que 

también el hígado era una convención, y 

el páncreas, y las transaminasas. Cómo 

saber dónde está la frontera entre las 

convenciones y los órganos. 



Seguramente, el catarro es una 

convención, la más universal de todas, 

junto a la úlcera de duodeno. Pero el 

conocimiento de ello no reduce la 

secreción nasal ni el dolor de las vísceras. 

El día ha amanecido con una lluvia 

fina. Me desperté a las siete, leí un poco y 

me dije que hoy no escribiría. ¿Para qué? 

Mañana no hay periódicos y pasado 

mañana un artículo como éste será una 

antigualla insoportable. Sé que cuando lo 

acabe y lo meta por la abismal grieta del 

fax tendré la misma impresión de 

improbabilidad que el náufrago al arrojar 

la botella con su mensaje dentro. 

El fax, en días como hoy, parece un 

océano: no sabes dónde puede ir a parar 

lo que introduces en él. El fax es otra 

convención: hemos llegado al acuerdo de 

que el artículo que metes por un sitio 

sale por otro que a lo mejor está a 500 

kilómetros de distancia, pero eso no es 

posible. ¿Cómo va salir por una grieta de 

allí la hoja que yo introduzco en la de 



aquí? Eso no se lo cree nadie; de hecho, es 

una de las convenciones que más está 

costando sacar adelante: la mayoría de 

la gente, después de poner un fax, 

llama al destinatario para asegurarse de 

que ha recibido el mensaje, porque es que 

le parece increíble. 

La convención del fin de año segrega 

más jugos digestivos que un hígado. Por 

eso no quería que llegaran las doce sin 

desearles lo mejor para el próximo año, 

aunque les llegue con retraso, o no les 

llegue porque lo devore el fax. 

Felicidades. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fantasmas 
 

Hace poco coincidí en un acto 

público con la viuda de un escritor 

deslumbrante, a la que estuve a punto de 

decir que diera recuerdos a su marido. 

Quizá imaginé que ella seguía teniendo 

trato con él, o quizá yo no había 

incorporado aún su muerte a mi vida. El 

caso es que faltó muy poco para que 

cometiera una indelicadeza 

imperdonable, por lo que volví a casa 

aturdido y durante las horas siguientes 

pensé en el asunto sin lograr extraer de él 

ninguna idea tranquilizadora. Peor aún: 

cuantas más vueltas le daba, mayor era 

mi confusión entre el más allá y el más 

acá. Pensé que quizá los fantasmas se 



manifestaban de este modo y que yo 

estaba siendo visitado por el del escritor 

fallecido, al que, por otro lado, no sabía 

qué decir. Le declaré mi admiración, 

desde luego, que ya le había atestiguado 

en vida, y me dieron ganas de 

preguntarle cómo le iba ahora, pero 

me reprimí como delante de su viuda. 

En todo caso, no llegué a escuchar su voz 

ni nada semejante. Su manera de 

aparecerse, si se trataba de eso, consistía 

en provocarme una suerte de extrañeza 

de la que aún soy víctima mientras 

escribo. A mí no me habría extrañado que 

me diera recuerdos para su mujer, pero 

no lo hizo. 

Al poco, me enteré por el 
periódico del fallecimiento de 
Carlos 

Castaneda, un antropólogo, o lo que 

fuera, cuyos libros marcaron mi biografía 

lectora. No hace mucho, precisamente, 

había releído El libro del ensueño, donde el 

célebre brujo nos enseñaba a viajar a lo 

más profundo de la materia mientras 



dormimos. Con Castaneda me sucedió lo 

contrario que con el escritor al que me 

refería al principio: nunca se me ocurrió 

pensar en él como en alguien de este 

mundo. Por el contrario, imaginaba que 

sus textos llegaban hasta nosotros desde 

el más allá. De hecho, mucha gente 

dudaba de su existencia real, por lo que 

su necrológica tenía también un sabor 

imaginario que todavía conservamos en 

la boca. 

A veces, los vivos y los muertos 

coincidimos en la misma dimensión 

como en la sala de espera del 

dentista, pero el miedo al dolor no 

nos permite vernos. Los fantasmas 

existen, pues, y nosotros, los vivos, 

somos los de los muertos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Actividades asmáticas 
 

Era de noche en mi mundo analógico 

cuando adopté la apariencia de hombre 

digital y me introduje en la Red. Mi 

familia y las moscas dormían. Los peces, 

con los ojos abiertos, permanecían 

suspendidos entre dos aguas dentro de 

su bola de cristal. La cisterna gemía, 

como si se desangrara con la gota que 

dejaba escapar cada cuatro segundos, a 

veces cada cinco. La nevera, asmática, 

perdía el resuello en el arranque mientras 

el reloj del microondas parpadeaba con 

dos ceros, lanzando destellos verdes al 

pasillo, como solicitando que una mano 

caritativa lo pusiera en hora. De la calle, a 

través de las ventanas y filtrada por sus 



visillos blancos, llegaba una luminosidad 

lechosa (de leche desnatada, se entiende). 

Aunque la casa estaba fría, las sombras 

ardían. 

Mi versión digital es tan rudimentaria 

que los nativos de la Red me detectan 

enseguida. Ahí va, dicen señalándome en 

los chats y en los foros y en las consultas 

médicas virtuales. Ha vuelto el analógico, 

se ríen, caricaturizando mi aspecto. A 

quién quiere engañar con ese disfraz 

digital del paleolítico. Yo cambio 

continuamente de acera, o de calle, o de 

página web. Pero basta que abra la boca 

o que escriba cuatro palabras para 

denunciar mi condición. Ayer estuve en 

un sitio de gente que ve marcianos y 

cosas así, y ni ahí me dejaron en paz. De 

todos modos, me quedé. Una muchacha 

de Cuenca, y a propósito de mi presencia, 

tan fuera de lugar, aseguraba haberse 

cruzado en el pasillo de su casa analógica 

con la versión virtual de su padre en 

camiseta de tirantes, lo que a todo el 



mundo le pareció una contradicción 

imposible. Yo les dije que utilizaba 

camiseta de tirantes, lo que les hizo 

gracia y me dieron un poco de cuerda. 

Entonces alguien contó que estaba 

teniendo una visión según la cual un 

perro analógico estaba siendo 

atropellado en ese instante por un 

automóvil analógico en una calle 

analógica de Madrid. No había acabado 

de contarlo cuando escuché el ruido de 

un frenazo. Dejé el ordenador, me asomé 

a la ventana y vi el perro muerto y al 

coche dándose a la fuga en medio de la 

calle desierta. Cerré el portátil y regresé a 

la cama con mi pesado cuerpo hecho a 

base de átomos. En el momento de cerrar 

los ojos, el motor de la nevera cesó en su 

actividad asmática. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inventos 
 

Muchos creíamos que el cajero 

automático se había desprendido de la 

filosofía bancaria con la naturalidad con 

la que la baba se desprende del cuerpo 

del caracol. Ni se nos pasó por la cabeza 

que hubiera que inventarlo. Pero lo cierto 

es que se le ocurrió a un tal John 

ShepherdBarron, mientras sesteaba en la 

bañera, igual que a Arquímedes el 

principio homónimo. Cabe preguntarse 

en qué estaría pensando Shepherd-

Barron para que se le viniera a la cabeza 

un aparato con tantas ranuras, unas para 

dar y otras para tomar. Fantasías eróticas 

que en apariencia no van a ningún 

sitio se concretan luego en artefactos 



enormemente útiles para la humanidad. 

A estas alturas, no podríamos vivir sin 

el cajero automático (ni sin la licuadora 

de frutas, que es una representación 

mecánica de perversiones como la 

coprofilia y la lluvia dorada). 

Tampoco podríamos vivir sin el 

fotomatón. El fotomatón compite en 

número de ranuras con el cajero 

automático y de los dos aparatos obtienes 

una imagen de ti mismo. La diferencia 

entre uno y otro es que el cajero te da 

conversación y te pregunta, por ejemplo, 

en qué idioma deseas copular con él. 

Según algunos estudios, mucha gente 

pide el saldo en francés, porque la 

respuesta, tanto si es buena como mala, 

suena mejor que en castellano. Nunca —

aconsejan estos estudios— se debe pedir 

el saldo en alemán, porque si tienes 

mucho suena como si tuvieras poco y, si 

tienes poco, parece que te insulta al 

tiempo de darte la información. El 

segundo idioma más solicitado es el 



gallego, también por su capacidad para 

dulcificar las malas noticias. Es el que uso 

yo. 

Lo cierto es que al final tanto el 

fotomatón como el cajero te retratan. Y 

por lo general sacan lo peor de ti: el 

fotomatón, ese rictus de hiena que los 

años no han hecho sino acentuar; el 

cajero, esa nómina tísica con la que no 

vas a ningún sitio. Quiere decirse que de 

la relación con las rendijas casi siempre 

salimos mal parados (y peor cuanto más 

orgánicas parecen). Tendríamos que 

inventar un aparato sin boca, sin oídos, 

sin culo… Una especie de caja hermética 

en la que no pudiéramos meter nada 

ni sacar nada. Un objeto absolutamente 

puro, un poema. Lo difícil sería 

comercializarlo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La llave de la vida 
 

En todas las habitaciones de hotel hay 

un interruptor de la luz que no apaga ni 

enciende nada. Lo accionas 10, 20, 30 

veces, atento a la más pequeña 

manifestación luminosa, y todo 

permanece imperturbable. Al final 

renuncias a averiguar su utilidad, pero te 

acuestas con la sospecha de que quizá no 

hayas sido capaz de adivinarla. Tal vez 

haya en esa habitación una instancia que 

tus sentidos no perciben y cuyas 

lámparas dependen de esa llave. A veces, 

te despiertas en medio de la noche 

diciéndote: ya sé, es el interruptor de la 

nevera, o el de la luz del armario, o el del 

secador del pelo. Pero te levantas en ese 



mismo instante, pruebas y no, no era el 

mando de ninguna de esas cosas. 

De todos modos, vuelves a la cama 

preocupado, preguntándote si habrás 

dejado encendida o apagada una 

lámpara que no eres capaz de ver en 

algún escondrijo de la habitación. Te 

acuestas con un poco de angustia, 

ignorante de lo que has hecho, como si 

cupiera la posibilidad, por ejemplo, de 

que hubieras electrocutado a alguien 

cada vez que lo accionabas. Después de 

todo, tampoco nosotros sabemos qué o 

quién manipula el interruptor del que 

dependen nuestras vidas. A lo mejor, te 

encuentras pletórico, eufórico, radiante, y 

al segundo siguiente estás muerto sobre 

las escaleras del metro, como si alguien, 

desde la habitación de un hotel situado 

en una ciudad remota, hubiera accionado 

la llave de la que dependía nuestra luz. 

A todo esto, son las cinco de la 

madrugada, no has pegado ojo. Tienes 

que levantarte a las seis y media para no 



perder el avión de las nueve. Tal vez los 

aviones se caen porque alguien toca una 

cosa que no debe en una habitación que 

no es la suya. En mi casa, al menos, la 

televisión cambia de canal de forma 

caprichosa. Según el técnico, estoy en 

manos de un vecino con un mando a 

distancia de una potencia inusual. ¿De 

quién dependen estos cambios de humor 

que me matan? ¿Quién maneja el mando 

a distancia de mis estados de ánimo, de 

mis emociones? Justo cuando suena el 

despertador, me entra el sueño de forma 

caprichosa. En recepción, mientras 

liquido la factura, pregunto para qué 

rayos sirve el interruptor que me ha 

tenido en vela toda la noche y me dicen 

que en esa pared que digo no hay 

ninguno. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Turismo de grandes 

almacenes 
 

Me metí en unos grandes almacenes 

huyendo de la lluvia y me parecieron 

muy curiosos. Había de todo lo que 

necesitaba y de lo que no necesitaba. 

Como lo que más gusta es lo que no 

necesito, acudí a la sección de relojería 

para echar un vistazo. Vi un cartel en el 

que habían escrito: «Por la compra de un 

reloj de 600 euros le regalamos un seguro 

antiatraco de 6 meses.» Pregunté a una 

señorita qué significaba aquello y me dijo 

que si me robaban el reloj a punta de 

pistola o de cuchillo me daban uno 

nuevo. 



—Pero ¿tantas posibilidades hay de 
que me atraquen? —pregunté. 

—A mi hija le robaron ayer a la luz del 

día el móvil, así que usted verá. 

Me quedé pensativo, francamente. 

Comprarte un reloj con la idea de que 

te van atracar da mal rollo. 

Generalmente no pienso que me va a 

suceder nada malo. Y no me sucede. 

Jamás me han asaltado. Seguro que si me 

compraba el reloj comenzaba a 

sucederme toda clase de catástrofes. Se lo 

dije a la señorita: 

—Me compraría el reloj, pero tengo 
miedo de que me suceda algo malo. 

—Nosotros se lo aseguramos por seis 

meses, pero le tienen que atracar, claro. 

—¿Y si muero en el atraco le darían un 
reloj nuevo a mis herederos? 

—Cabe suponer que sí, aunque tendría 

que consultarlo. 

Finalmente decidí no comprármelo. 

Después de todo me encontraba allí para 

refugiarme de la lluvia. Continué dando 

vueltas por la sección y tropecé con una 



zona de relojes de pared. Pregunté a una 

señorita si también esos relojes incluían 

un seguro antiatraco. Me dijo que sí, pero 

a condición de que lo llevara en la 

muñeca. Lo dijo de broma, creo, porque 

me pareció que se aguantaba la risa. Vi 

otro cartel que decía: «Hermetizamos 

relojes.» Me pareció muy fuerte lo de 

hermetizar relojes, de modo que salí 

corriendo de la sección. Me asomé a la 

calle, pero no había dejado de llover. 

Compré un paraguas sin seguro 

antiatracos (y sin hermetizar) y abandoné 

el establecimiento. Llegué a casa sin que 

me asaltaran. Qué vida. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gente que cuenta tu vida 
 

En la mesa de al lado, un hombre y 

una mujer, ambos de mediana edad, 

hablaban. El jueves pasado, decía el 

hombre, me morí. Y el viernes resucité. 

Pegué el oído, claro, y escuché la 

siguiente historia: el hombre había 

viajado a Sevilla por razones de trabajo. 

Tras comer con un cliente en un 

restaurante céntrico, salió a la calle y 

decidió caminar hasta el hotel, que se 

encontraba a veinte minutos. El calor 

propio de esta época estaba atenuado por 

una brisa húmeda muy agradable. Por lo 

demás, él caminaba despacio y por la 

sombra, de modo que logró disfrutar del 

paseo. Al poco, sin embargo, comenzó a 



sentirse mal. No se trataba de un 

malestar localizable, dijo, sino de una 

especie de desazón corporal («en 

absoluto anímica», subrayó) que iba en 

aumento a medida que se acercaba al 

hotel. En su empeño por describir los 

síntomas, añadió que era como si tuviera 

fiebre, pero sin fiebre. Las articulaciones 

y los músculos enviaban al cerebro las 

señales características de una 

temperatura alta, pero él se tocaba la 

frente y le parecía normal. En esto, pasó 

por delante de una farmacia y entró a 

comprar un termómetro con el que se 

encerró en el servicio de una cafetería. Se 

lo puso debajo de la lengua y comprobó 

enseguida que su temperatura, en efecto, 

era normal. 

Pues bien, llegó al hotel, subió a su 
habitación, se desnudó y se metió en 

la cama. Me voy a morir, se dijo. Por 

alguna razón, sabía que aquello que le 

ocurría era la muerte. Pero se trataba 

de una muerte hasta cierto punto dulce. 



Los músculos se aflojaban y él se iba, se 

iba, se iba lentamente hacia el más allá, 

sin dramatismos de ninguna clase. Y se 

fue. Se murió, dijo a su compañera de 

mesa mientras apuraba el café. «¿Y qué 

pasó luego?», preguntó ella. «Pues que al 

día siguiente, a las once de la mañana, 

resucité con toda naturalidad. Me 

incorporé y me encontraba bien, en 

forma, como si no me hubiera ocurrido 

nada. Y aquí estoy, de hecho, pero con la 

seguridad de haber vuelto del más 

allá.» La mujer miró el reloj y dijo: 

«Vamos, que se nos hace tarde.» Pagaron 

los cafés, se levantaron, y salieron de la 

cafetería. Lo curioso es que aquello que el 

hombre contó me había ocurrido a mí 

hacía unos meses en Vigo. Pero no me 

había atrevido a contárselo a nadie. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seducción 
 

En la mesa de al lado un individuo 

maduro le contaba a una chica joven que 

una vez había visto ahogarse a un niño 

en una piscina. 

—Vigilaba la casa de la piscina —

añadió—, porque había en ella una mujer 

que me gustaba mucho. Todo empezó 

porque mis hijos me regalaron unos 

prismáticos para el campo. Como nunca 

me ha gustado el campo, me pareció un 

regalo absurdo que acabó en un cajón de 

la mesa del despacho. Un día, a la hora 

de comer, con la oficina completamente 

desierta, los cogí y me puse a observar 

los alrededores. No hay nada que ver 

en esa zona, pero de repente descubrí 



entre los edificios un chalet que había 

resistido milagrosamente el acoso de la 

especulación. Tenía un jardín trasero 

muy descuidado, con una piscina de 

azulejos, y vivían en él, además de la 

mujer que te digo, su hijo y un 

matrimonio mayor que parecían los 

abuelos del crío. 

El hombre se llevó la jarra de cerveza 

a los labios y miró a su alrededor antes 

de continuar. Yo fingí encontrarme 

enfrascado en la lectura del periódico. 

Señaló que estaba hablando del mes de 

agosto del 90. La ciudad se había 

quedado vacía, como siempre en esas 

fechas, y la oficina funcionaba a medio 

gas. 

—Mi familia —dijo— se había ido 

a la playa. El caso es que me aficioné a 

espiar la vida de estas personas que los 

prismáticos acercaban increíblemente a 

mis ojos. Parecía que podía tocarlas 

extendiendo la mano. Normalmente, 

mientras el niño jugaba alrededor de la 



piscina, la madre leía en una tumbona, 

lanzando de vez en cuando al hijo una 

mirada o una advertencia. Me volvía loco 

la mujer, que llevaba siempre unos 

bikinis extremadamente pequeños. La 

veía como por el ojo de una cerradura. 

De hecho, la situación me recordaba una 

época de mi infancia en la que veía 

desnudarse a la hermana de un amigo a 

través del ojo de la cerradura del cuarto 

de baño. Antes había cerraduras así. 

—¿Cerraduras cómo? —preguntó la 
chica. 

Al hombre no le gustó la interrupción, 

pero explicó que las cerraduras antiguas 

abrían en las puertas un agujero lo 

suficientemente grande como para ver 

qué ocurría al otro lado. 

—Ideales para mirones como tú —
añadió la joven. 

—Todo el mundo era mirón entonces, 

resultaba imposible no serlo con aquellas 

cerraduras —respondió el hombre 

claramente incómodo. 

—Todos no —insistió la chica—; eso 



es como decir que todos eran 

espadachines cuando había espadas o 

tuberculosos cuando había bacilo de 

Koch. 

—¿Qué tiene que ver la tuberculosis 
con lo que te estoy contando? 

—Tiene que ver porque era una 

enfermedad con mucho morbo, una 

enfermedad de escritores que por lo visto 

aumentaba la potencial sexual. 

Seguramente resultaba tan atractiva como 

mirar por el ojo de las cerraduras. El 

hombre mayor se sumió en un silencio 

rencoroso y punitivo 

Resultaba evidente que estaba 

castigando a la chica por interrumpir su 

relato. Supuse que eran un jefe y una 

secretaria a la que el primero trataba de 

seducir. La chica comprendió que había 

forzado demasiado la situación y pidió que 

continuara. 

—¿Que continué el qué? —preguntó 

él a su vez, fingiendo haberse olvidado 

del relato. 



—Lo de la piscina, lo de la mujer y el 

niño —respondió la chica en un tono con 

el que evidentemente intentaba hacerse 

perdonar. 

—Creí que no te interesaba. 

—Pues me interesa. 

El hombre carraspeó y continuó la 

historia como si hiciera una concesión: 

—Aquel día —dijo—, no sé por qué, 

el niño estaba solo. Corría alrededor de la 

piscina con una carretilla de plástico. De 

repente, tropezó, cayó al agua y 

comenzó a bracear con desesperación 

delante de mis ojos. Yo esperaba que la 

madre o la abuela aparecieran de un 

momento a otro, pero el tiempo pasaba 

sin que saliera nadie. Lo insoportable 

era que no podía hacer nada, pues 

aunque el espectáculo ocurría al alcance 

de mi vista, yo estaba lejísimos de aquella 

casa. Sólo podía mirar, lo que me pareció 

una forma de acompañar al niño en su 

agonía. Miré hasta que murió y esa 

misma tarde me deshice de los 



prismáticos. Me quedó un sentimiento no 

de culpa, pero sí de inutilidad, tremendo. 

No sé por qué te cuento esto. 

Yo sí lo sabía: estaba intentando 

seducir a su interlocutora, que, por su 

expresión, cayó finalmente en la trampa. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una vivienda loca 
 

Les voy a contar la primera vez que 

vi una mujer muerta. Yo tenía diez o 

doce años y vivíamos en un barrio de 

casas bajas y rotas, como de posguerra. 

Frente a una de estas casas, que estaba 

cerca del colegio, nos deteníamos mi 

amigo Rubio y yo al regresar por las 

tardes a nuestros hogares. Nos llamaba 

la atención porque por un lado parecía 

habitada y, por otro, deshabitada. Tenía 

un pequeño jardín, con una verja verde, 

en el que crecían cardos y plantas de 

segunda categoría. Incapaces de resolver 

si allí vivía alguien o no, decidimos 

finalmente que estaba habitada por una 

familia de fantasmas. Para un par de 



niños alucinados se trataba de una 

opción perfectamente verosímil. 

Jugábamos, pues, a asustarnos con 

aquellos seres medio transparentes 

cuyos cuerpos veíamos flotar al otro 

lado de los cristales. 

La casa, a primera vista, era una de 

tantas pero, quizá por la disposición 

asimétrica de las ventanas, producía un 

hechizo especial. Podríamos decir que 

era una casa bizca. Y loca. Me 

preguntarán qué entiendo por una casa 

loca. Pues una casa en la que las 

habitaciones tengan algo de glándula. 

Una casa que te recorre a medida que tú 

recorres sus habitaciones. Si nos daba 

pánico entrar en ella, era precisamente 

por la posibilidad de no saber salir. Era 

una casa con cualidades morales, como 

si en vez de estar construida con 

ladrillos, estuviera hecha con el material 

de la conciencia. Cuando te alejabas de 

ella, sentías que te miraba con sus 

ventanas bizcas hasta que desaparecías 



de su vista. A mí me daba pánico pasar 

cerca si iba solo. De hecho, solía dar un 

rodeo. 

Rubio era más valiente que yo. A 

veces tiraba piedras contra la fachada en 

un intento de que la casa se manifestase, 

que hablase, que dijese algo, pues lo más 

turbador de ella era su neutralidad, una 

neutralidad psicótica, absorbente, 

semejante a la imparcialidad terrible del 

abismo. Nadie ni nada respondía nunca a 

aquellas pedradas. En los días más cortos 

del invierno, cuando volvíamos del 

colegio, ya era de noche. Rubio y yo nos 

quedábamos temblando delante de la 

casa durante al menos media hora. 

Temblábamos de frío, claro, pero sobre 

todo de miedo. Pero se trataba del miedo 

que provoca un acantilado. Un miedo 

que te llama por tu nombre. A veces, nos 

parecía ver el brillo de una llama detrás 

de los cristales, pero la mayor parte del 

tiempo la casa permanecía apagada. 

Un día, ya en primavera, Rubio acertó 



con una de sus pedradas en un cristal. 

Salimos corriendo, claro, y no nos 

detuvimos hasta llegar a casa con el 

corazón fuera del cuerpo. Tardamos 

cuatro o cinco minutos en recuperar la 

respiración. Luego, al ver que no nos 

había seguido nadie, regresamos 

cautelosamente al lugar del crimen. La 

casa continuaba tan neutral como 

siempre, y tan loca, y tan bizca. Cuando 

Rubio me propuso que entráramos, le 

dije que aquella indiferencia era una 

trampa, pero él insistió, tachándome de 

cobarde, de manera que al final no tuve 

más remedio que seguirle. La verja del 

jardín gimió, como era su deber, al 

abrirla, pero la puerta de la vivienda 

estaba cerrada y no cedió a nuestros 

empujones. Fuimos entonces a la parte de 

atrás y vimos otra puerta de dos hojas, 

una de las cuales permanecía abierta. 

Rubio se asomó y dio un par de gritos, 

para asegurarse de que no había nadie. 

Salieron un gato y un murciélago. Luego 



no sucedió nada. 

Tras esperar todavía unos segundos, 
iniciamos la expedición. Tal como 

yo había imaginado, a medida que 

entrábamos en la casa, ella entraba de un 

modo raro en nosotros (todavía la llevo 

dentro). En la parte de abajo había un par 

de habitaciones, una cocina y un aseo, 

todo en avanzado estado de 

descomposición. En la parte de arriba 

había tres habitaciones y una mujer 

muerta, sobre una cama muy 

deteriorada. La mujer era lo único que 

parecía fresco en aquel paisaje roto. 

Rubio y yo nos llevamos la mano a la 

boca con espanto al mismo tiempo e 

iniciamos el descenso por la escalera 

cuyos peldaños, de madera, gemían 

como ratas cada vez que poníamos el 

pie sobre ellos. Nos movíamos a cámara 

lenta, como si tuviéramos miedo a 

despertarla. 

¿Por qué sabíamos que la mujer 

estaba muerta y no dormida? Ésta es la 



pregunta que nos hicimos durante los 

días siguientes, mientras comentábamos 

obsesivamente el suceso, que juramos 

guardar el resto de nuestras vidas en el 

más absoluto de los secretos. Es la 

pregunta que me hago desde entonces 

una vez al mes. Lo curioso es que, 

aunque estuviera viva (y dormida), para 

mí fue la primera muerta de mi vida. Así 

de contradictorias son las cosas. La 

semana pasada murió mi amigo Rubio 

y me pareció que ya era hora de romper el 

secreto. Descansen en paz los dos, mi 

amigo y la mujer que marcó nuestra 

infancia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nieve 
 

Un día, de pequeño, me desperté en 

medio de la noche y me asomé a la 

ventana. La calle estaba nevada. 

Enfrente de mi casa había una fuente 

pública, de granito. Me fijé en las formas 

que la nieve había adoptado en cada una 

de sus partes y no se me escapó la 

perfección con que los copos habían 

cubierto unas, dejando al aire libre otras. 

El conjunto tenía algo de pintura, como si 

un artista hubiera pasado su pincel por 

aquel trozo del paisaje urbano al que 

daba mi dormitorio. Un gato dejó unas 

huellas diminutas sobre la superficie 

blanca de la acera. La calle, pese a la 

hora, resplandecía. Parte de aquel fulgor 



se colaba en la habitación. Estuve así, 

embobado frente al espectáculo, varios 

minutos, limpiando con la manga de la 

chaqueta del pijama, cada poco, el cristal, 

que se empañaba con mi aliento. 

Finalmente el frío me hizo volver a la 

cama. 

Pese a la excitación, volví a dormirme 

enseguida, agradecido por el privilegio 

de haber visto la nevada unas horas antes 

que los demás. En el desayuno, cuando 

todos pronunciaran frases de asombro, 

yo contaría mi experiencia nocturna. O 

quizá no: me acusarían de mentir. 

Tenía pocos años, pero había aprendido 

que no es bueno mostrar determinadas 

singularidades en público. Me guardaría 

aquella experiencia para mí solo, pues. 

No necesitaba compartirla para que me 

hiciera feliz. Estaba, por otra parte, 

habituado al secreto. Se empieza a 

escribir porque se tiene un secreto que 

sólo la página en blanco escucha sin 

juzgar, sin censurar, sin rechazar. 



El caso es que al día siguiente, cuando 

me desperté, fui corriendo a la ventana y 

no había nieve. Quiero decir que no había 

nevado. Ustedes dirán que fue un sueño, 

pero no, no fue un sueño. Sé que estaba 

despierto cuando lo vi. Fue una de tantas 

cosas inexplicables que nos pasan a lo 

largo de la vida y que olvidamos, o 

negamos, para no complicárnosla. El 

caso es que de todas formas tuve que 

guardar el secreto. Y no se lo había 

desvelado a nadie hasta hoy que, al 

levantarme, he visto la calle nevada una 

vez más. Por fortuna, no la he visto yo 

sólo: también el quiosquero y el 

panadero y el vecino estaban de acuerdo 

en que había nevado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notas 



 

 

 

[1] El llamado «Negro de Banyoles» fue 

retirado del museo en el año 2000. 

<< 



 

 

 

[2] Se refiere a la tragedia ocurrida en 

agosto del año 2000, en la que falleció 

toda la tripulación del submarino nuclear 

de la Armada de Rusia, K-141 Kursk. << 

 

  



 


