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Resumen

El presente ensayo pretende mostrar como la obra novelistica de Javier
Marias puede ser vista a la luz de la teoria de Gérard Genette sobre la
transtextualidad, es decir, lo que también se conoce como palimpsesto
(de ahi el titulo de su libro, Palimpsestos, la literatura en segundo grado).
Se mostrard que dicha transtextualidad se da principalmente entre las
novelas Mafiana en la batalla piensa en mi, Corazon tan blanco y Negra
espalda del tiempo y las obras de Shakespeare, Ricardo III, Macbeth
y La tempestad, respectivamente, producto, tal vez, de la conocida
anglofilia de Marias.
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Transtextuality in the narrative of Javier Marias
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Abstract

This essay aims to show how Javier Marias’ novelistic work can be seen
in the light of Gérard Genette’s theory about transtextuality, that is, what
is also known as palimpsest (hence the title of his book, Palimpsests,
literature in the second degree). It will be shown that this transtextuality
occurs mainly between the novels Tomorrow in the battle think of me,
A heart so white y Dark back of times and the works of Shakespeare,
Richard I1I, Macbeth and The Tempest, respectively, resulting, perhaps,
of the well-known Anglophilia of Marias.

Keywords: palimpsest, intertextuality, hypertext, hypotext, anglophilia,
roman a clef.

Transtextualidade en |la narrativa de Javier Marias

Jorge Ivdn Parra

Resumo

O presente artigo pretende mostrar como a obra novelistica do Javier
Marias pode ser vista a luz da teoria de Gérard Genette sobre a trans-
textualidade, alids, o que também se conhece como palimpsesto (dai
o titulo do seu livro, Palimpsestos, a literatura em segundo grau). Se
mostrard que esta transtextualidade acontece principalmente entre os
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romances Mafiana en la batalla piensa en mi, Corazén tan blanco e Negra
espalda del tiempo e as obras do Shakespeare, Ricardo 111, Macbeth e A
tempestade, respectivamente, produto, talvez, da conhecida anglofilia
do Marias.

Palavras-chave: palimpsesto, intertextualidade, hipertexto, hipotexto,
anglofilia, roman d clef.

La teoria de Genette

Este ensayista francés es uno de los mas influyentes en la denominada ciencia literaria
o en los estudios literarios, tanto como lo son Bajtin, Greimas y Kristeva, sin descartar
a Umberto Eco. Se dio a conocer en 1972 con su Discours du récit, texto que explica
los diversos procedimientos (o sea, la accion verbal a la que llamamos narracion) en
que una historia (histoire), el acontecimiento narrado, se convierte en relato (récit).
Texto narrativo oral o escrito, ya concluido. Dichos procedimientos son el objeto
de estudio de la llamada narratologia, cuya formulacién suele atribuirse, antes que
a Genette, a Mieke Bal.

La teoria de la transtextualidad o trascendencia textual del texto (todo lo que pone al
texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos) fue formulada por su autor en
1981, pasada por nuestro cedazo, en los siguientes términos: leer un texto teniendo en
cuenta, descubriendo su relacién con otros textos, es el objeto de la poética, mientras
que leerlo considerado en su singularidad, es asunto de la critica. La primera lectura
(mas literaria) produce la significancia; la segunda, el sentido.

No todos los dialogos o relaciones que se dan entre los textos constituyen una in-
tertextualidad, pues esta es tan solo un tipo de relacion textual que se puede dar asi:
1) por simple copresencia o presencia efectiva de un texto en otro, 2) por la practica
tradicional de la citacion (entre comillas, con o sin referencia precisa), 3) por préstamo
no declarado pero literal, esto es, el plagio, y 4) simplemente por alusion.

Lo anterior implica la ocurrencia de otros tipos de relaciones entre textos. Tal es el caso
de la paratextualidad, o sea, la relacion que el texto propiamente dicho mantiene conlo
que no se puede llamar mds que un paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
advertencias, post-facios, introducciones, notas marginales, epigrafes, ilustraciones,
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apostillas, sobrecubierta y demas tipos de sefales accesorias, autobiogréficas, que dan
al texto un contorno. Piénsese, como ejemplo, en las portadas y titulos de las novelas
de aventuras, que practicamente nos dicen de qué tratan; verbigracia: El conde de
Montecristo o La isla del tesoro, donde su relacion es evidente; mientras que en novelas
como El nombre de la rosa, de Eco, o El sentido de un final, de Barnes, sus autores han
pretendido que la paratextualidad no se dé en forma explicita, pues el lector tiene
que buscar una interpretacion del titulo, una relacioén con el contenido, que en la
mayoria de los casos no la encuentra. Hay casos como el de Roberto Bolafio, quien
titulaba las novelas, practicamente para engaiar al lector respecto a su contenido.
La literatura nazi en América, y El tercer Reich, como titulos son puro despiste, y un
titulo como 2666 plantea todo un reto a la hora de interpretarlo.

Otro tipo de transcendencia textual es la metatextualidad o relacion de comentario
que une un texto a otro del cual habla; es por excelencia la relacién critica, muy comun
en autores como Borges, en cuyo caso un texto puede estar relacionado con otro a
través de la ficcidn misma, como en el cuento “Pierre Menard autor del Quijote”.
Tipo de relacion que se puede apreciar mas recientemente en la novela Bravura de
Emmanuel Carrére, toda ella referida a Frankenstein de Mary Shelley.

Una clase de trascendencia textual mas abstracta y mas implicita es la architextualidad,
en la que el autor (y, a veces, el editor) orienta y determina lo que Jauss denomina
“horizonte de espera del lector”, mediante titulos tales como Antologia de la poesia
francesa, de Andrés Holguin; Poesia y poetas colombianos, de Fernando Charry Lara,
y, en general todas las selecciones, recopilaciones y antologias. Los subtitulos o in-
fratitulos como indicaciones de novela, relato, poesia, etc., que acompanan al titulo
en la portada, etc; ej.: La mansion de Araucaima, Novela gotica de tierra caliente,
de Alvaro Mutis.

El tipo de didlogo textual mds comun y mas literario quiza es el de la hipertextua-
lidad, en el que un texto se construye con base en (o como continuacién de) otro.
En ese caso, el texto derivado es el hipertexto, y el texto modelo es el hipotexto; es la
trascendencia textual que se da entre La Odisea y Ulises de Joyce, o entre Don Quijote
y Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. En realidad, son transformaciones que
se pueden dar en forma simétrica (decir la misma cosa de otra manera, como hace
Garcia Marquez en Memorias de mis putas tristes, una especie de reformulacion de
La casa de las bellas durmientes, de Kawabata) o inversa (decir otra cosa de la misma
manera, como hace Murakami en “Samsa enamorado”, cuento en el que un insecto
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amanece convertido en un horripilante ser humano) y que, al fin y al cabo, establecen

los limites entre el arte y el Kitsch: entre la creacion y la imitacion.

Vemos, pues, que ante la multiplicidad de transferencias textuales que se pueden
dar es necesario acudir a un solo término genérico que las englobe a todas y que de
hecho nos saque de apuros cuando se den simultanea o sucesivamente en un mismo
texto, como en los casos de Terra Nostra, la monumental obra de Carlos Fuentes, y
aun en relatos cortos como el mencionado “Pierre Menard”, de Borges. Este término
genérico es el que Genette nos ha formulado con el nombre de transtextualidad y
que si bien es cierto se trata de un efecto de la literatura, también es cierto que no se
materializa sin la percepcion del lector. Esto tltimo es muy importante, porque la

transtextualidad no es algo inmanente, y asi lo explica el mismo Genette:

el texto en si mismo no estd a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad
genérica. La novela no se designa explicitamente como novela, ni el poema
como poema. Todavia menos quiza (pues el género es solo un aspecto del
architexto), el verso como verso, la prosa como prosa, la narracién como na-
rracion, etc. En tltimo término, la determinacion del estatuto genérico de un
texto no es asunto suyo, sino del lector, del critico, del pablico, que estdn en su
derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual. Asi, se dice
corrientemente que tal tragedia de Corneille no es una verdadera tragedia, o

que Le Roman de la Rose no es una novela. (Genette, 1989, p. 13)

En resumen, son cinco los tipos de relaciones transtextuales propuestas por el critico
francés: 1) intertextualidad, 2) paratextualidad, 3) metatextualidad, 4) hipertextua-
lidad, y 5) architextualidad. Cabe anotar que estas relaciones no son estaticas, sino
dindmicas (como lo vamos a ver a continuacién con respecto a Marias) y que este

dinamismo depende no solo de la percepcion, sino de la cultura literaria del lector.

Un angldfilo que sabe jugar con Shakespeare

Mi primer feliz encuentro con la prosa de Marias fue precisamente de tipo intertextual:
me cay6 alamano un libro que inevitablemente me remiti6 a la obra de Shakespeare
que mas admiro, Ricardo III. Fue un reflejo condicionado, ya que distingo facilmente
cualquier dialogo, escena o mondlogo de ese drama histérico. Este titulo viene de

Shakespeare, me dije; “Mafiana en la batalla piensa en mi”, es una expresion, una
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premonicién y una amenaza que se repite varias veces en el ultimo acto de Ricardo
IIT'y, en consecuencia, es como una especie de texto de origen, si no de la novela de

Marias, si del titulo.

La novela no tiene nada que ver directamente con el drama isabelino. Con ella, su
autor gano el premio “Rémulo Gallegos”; el “Fastenrath de la Real Academia”; el
premio “Arzobispo Juan de San Clemente”; y el “Prix Femina E Tranger”, no mas
haberla publicado en 1994.

;Cudl es la histoire de Mariana en la batalla piensa en mi, y qué interpretacion se le

puede dar?

En once capitulos, de esos que de verdad se leen con fruicion, en razén al suspenso que
crean y a la fluidez de la escritura, Marias presenta todo un tratado sobre el engaiio,
una temdtica constante en todas sus obras, ya que segtin él, “vivir en el engano es facil
y nuestra condicion natural”. Martha, una mujer adultera (los adulteros son personajes
recurrentes del autor) en ausencia de Dedn, su marido, trae a su apartamento y mete
en su cama a Victor, su amante y narrador del episodio; como tienen que esperar a
que el pequeno hijo de aquella se duerma, momentaneamente dormitan acostados
de lado, ella dandole la espalda a su amante y después de expresar casi intrascen-
dentemente “No me siento bien, no sé qué me pasa” y un poco mds extraflamente
“Ay Dios, y el nifio”, Martha se muere y Victor tarda bastante rato en darse cuenta.
Después vendra el lio de qué hacer con la muerta, qué hacer con las llamadas de su
marido en el contestador, qué va a pasar con el niflo cuando se despierte y qué va a
ser de la suerte del narrador. Pero no serd la inica muerte absurda en la novela (como
tampoco sera la tinica novela de Marias en la que ocurran muertes absurdas). Dado
que es una novela de enganos mutuos y encadenados, y de muertes, “la batalla” es
el diario que le espera a cada personaje después de sus duras experiencias. Ninguno

podra vivir sin batallar contra la sordidez de sus recuerdos.

“Manana en la batalla piensa en mi”, puede ser lo que el recuerdo o la voz de cada

muerta dejen en la memoria y en la conciencia de Victor y Dedn.

Esta expresion es lo que golpea la conciencia de Ricardo III, la vispera de su batalla
decisiva contra Richmond en Bosworth, por la corona de Inglaterra. Uno a uno los

espectros de las victimas de Ricardo se le aparecen en el suefio y lo intimidan: “Medita
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1> «

en mi mafiana, durante el combate... jdesespérate y muere!” “Tomorrow in the battle
think on me... Despair, and die”! (Shakespeare, Ricardo III, 1988, p. 883).

Varias veces aparece intercalada en soliloquios y monélogos del narrador la frase
tomada de Shakespeare; la primera de ellas cerrando el primer capitulo, “Mafana
en la batalla piensa en mi”, pensé; o més bien me acordé de ello (Marias, 1997, p.
38); la segunda, “Mafana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo: des-
espera y muere”, en la pagina 51; pero hay un episodio en que la alusién a Ricardo
III es muy clara y con ella también muy clara la intencién de Marias de jugar con
los textos del “Cisne del Avon”. Una noche, tras llegar tarde a su casa, Victor, como
quien no quiere la cosa, prende el televisor y lo primero que ve en el canal es a un
caballero con armadura que encomendaba su alma a Dios de rodillas ante una tienda
de campana Y, en contrapunto, otro hombre acostado y vestido como un rey, que
padecia insomnio, en otra tienda de campaia. En ningtin momento el narrador da
nombres; pero es evidente que son Richmond (futuro Enrique VII) y Ricardo York
(en el momento, usurpador de la corona).

Y entonces le fueron apareciendo, uno tras otro, fantasmas sobreimpresionados
en un paisaje, tal vez el campo de una futura o inminente batalla: un hombre,
dos nifios, otro hombre, una mujer y otro hombre, por ultimo, que agitaba los
pufios en alto y solo gritaba como quien clama venganza [...] le decian cosas
horribles con las voces tristes de quienes han sido traicionados o muertos por
aquel que amaban: “Mafana en la batalla piensa en mf’, le decian los hombres
y la mujer, y los nifios, uno tras otro, “y caiga tu espalda sin filo: desespera y
muere” [...], y ese rey se incorporaba o despertaba aterrado chillando tras estas
visiones de la noche horrenda y yo también me espanté al verlas y al oir su
aullido desde la pantalla; senti un escalofrio —es la fuerza de la representacion,

supongo. (Marias, 1997, pp. 276-277)

Y el narrador cambia el canal porque ni sabe ni entiende lo que esta viendo; pero
Marias nos ha puesto frente a la pantalla para que entremos en el jueguito que nos
propone, como lo habria de hacer en su primera novela Los dominios del lobo, en el
que varios episodios son la reproduccién de lo que el narrador ve en el cine. ;Qué
tipo de transtextualidad se da en este episodio? Puede resultar algo complejo (ya
dijimos que es algo dindmico, no estatico), dado que el narrador no esta citando el

texto de Shakespeare, solo describe lo que el personaje esta viendo, y ni este ni aquel
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saben lo que estan mirando. En consecuencia, es la percepcion (y la cultura literaria
del lector) la que determina qué es lo que personaje y narrador tienen ante sus ojos.
En ese caso se podria hablar de hipertextualidad, dado que en un texto B (la novela)
se inserta un texto A (la pelicula) derivada a su vez de un texto anterior, que debe-
remos llamar hipotexto (la obra teatral original), es decir, hay todo un palimpsesto.
Pero también, si nos atenemos a las imagenes en pantalla, por aquello de que se da
la presencia efectiva de un texto (el drama shakespereano) en otro (la novela de
Marias), la relacion que se da es la intertextualidad. ;Hay necesidad de que el lector se
embrolle con esto para entender la novela? Claro que no. Una cosa es leer una novela
para saber de qué se trata, para disfrutar su trama, y otra, leerla para descubrirle las
costuras o para descubrir la literariedad (término de Genette) de aquella; para ver
por qué Marias juega con Shakespeare.

Shakespeare habra de servirle a Marias para més: el titulo de su novela Corazén tan
blanco, también proviene del reportorio del dramaturgo inglés y nada menos que de
Macbeth. En la segunda escena del segundo acto, tras consumarse el crimen contra
Duncan, Lady Macbeth advierte la turbacidn de su esposo por convertirse en asesino,
y para involucrarse mds y repartirse la responsabilidad con Macbeth y simular que ha
cometido el crimen, se unta las manos de sangre (la de Duncan que Macbeth tiene
en las suyas) y le dice: “My hands are of your color, but I shame to wear a heart so
White.” “Mis manos son de tu color. Pero me avergonzaria de tener un corazoén tan
blanco” (Shakespeare, La tragedia de Macbeth, p. 507).

Volvemos con el tema de la transtextualidad para sefialar que el titulo de la novela de
Marias es hipertexto del drama de Shakespeare en la medida en que tiene su origen
en la expresion mencionada. Pero en rigor, el contenido tiene poco que ver, salvo
porque en la novela del espafiol hay un crimen cuyo misterio se resuelve apenas al
final y el personaje que lo descubre termina involucrdandose (a fuerza de enterarse),
es decir, renunciando a su inocencia frente al hecho.

Corazon tan blanco (1992) le mereci6 al autor el premio de la Critica/93; el Prix I'oel
etla Lettre/93 y el IM PAC international ublin Literary Award/97 y ha sido publicada
en mas de treinta paises. Esto intrinsecamente no comporta el valor de su novela;
pero alo mejor es sintoma de su calidad. La obra de 16 capitulos (el 15° aclara el 1°)
nos termina diciendo que el corazén tan blanco es el de quien todavia no sabe lo que
no deberia saber, es el corazén atin no manchado, que lo estara tan pronto la persona
escuche lo malo que otros han hecho, los secretos que nunca deben revelarse (como
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cuando Macbeth, después de asesinar a Duncan, le dice a su esposa “ya estd hecho
el hecho”, “ya lo hice”).

Asi se echo a perder el “corazon tan blanco” de Teresa Aguilera (lo que habilita una
forma de paratextualidad, porque el titulo se llena de sentido y la novela de signifi-
cancia), la tia del narrador Juan Ranz, cuando su esposo le confiesa haber matado
a su primera esposa, para poder casarse con ella. Lo peor es que alguna vez Teresa
dijo, descuidadamente, que mientras aquella estuviera viva seria imposible la vida
con Ranz (padre del narrador en su tercer matrimonio, esa vez con la hermana de
Teresa). Teresa se suicida nada mas conocer el secreto (aqui cabe decir que Lady
Macbeth, poseedora del secreto de la muerte de Duncan, también se suicida). Sabe
que su corazon ya esta manchado como el de Lady Macbeth. Es el inicio de la novela
y también su asunto; pero el motivo solo lo conoceremos al final de esta, cuando
Ranz, cuarenta afios después de su crimen hasta ahora mantenido en secreto, y del
suicidio de su esposa, se lo revele a la esposa de su hijo Juan.

Javier Marias nos dice en este libro de bien trabajada prosa, que escuchar puede ser
peligroso; que los oidos no tienen parpados y una vez sabido lo que ya es demasiado
tarde para no haberse sabido, los corazones se manchan.

Con Marias aprendemos que uno es lo que los demds saben de nosotros; que los
hechos pueden quedar en la memoria pero lo que se dice no se borra, y que el hacer
es hijo del decir:

No es sélo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo esta al
tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente al que se ha asesinado,
ha oido de los propios labios de su marido ‘T have done the deed’ cuando ha
vuelto, ‘He hecho el hecho, o ‘He cometido el acto, aunque la palabra ‘deed’
se entiende hoy en dia mas como hazana”. Ella oye la confesion de ese acto o
hecho o hazana, y lo que la hace verdadera complice no es haberlo instigado,
ni siquiera haber preparado el escenario antes ni haber colaborado luego,
haber visitado el cadaver reciente y el lugar del crimen para senalar a los
siervos como culpables, sino saber de ese acto y de su cumplimiento. Por eso
quiere restarle importancia, quizd no tanto para apaciguar al aterrado Macbeth
con las manos manchadas de sangre cuanto para minimizar y ahuyentar su
propio conocimiento, el de ella misma: ‘Los dormidos, y los muertos, no son

sino como pinturas’; ‘Aflojas tu noble fuerza, al pensar en las cosas con tan
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enfermizo cerebro’; ‘No se debe pensar de esta manera en estos hechos: Asi,
nos hara locos™: “No te pierdas tan abatido en tus pensamientos. Esto ultimo
se lo dice tras haber salido con decision y haber regresado de untar los rostros
de los sirvientes con la sangre del muerto (‘Si sangra...”) para acusarlos: ‘Mis
manos son de tu color, le anuncia Macbeth, ‘Pero me avergiienzo de llevar un
corazdn tan blanco, como si intentara contagiarle su despreocupacién a cambio
de contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan, a no ser que ‘blanco’ quiera

decir aqui ‘palido y temeroso’ o ‘acobardado.

Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen
por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con
la sangre del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje con el
que mata, porque no se puede matar dos veces y nunca hay duda de quién es
‘yo, y ya esta hecho el hecho. Sélo se es culpable de oir las palabras, lo que no
es evitable [...] la propia vida no depende de los propios hechos, de lo que
uno hace, sino de lo que de uno sabe, de lo que se sabe que ha hecho. (Marias
1992, pp. 100-101)

Por la forma como en el parrafo citado vienen intercalados enunciados de La tragedia
de Macbeth, la intertextualidad entre la novela de Marias y el drama de Shakespeare, es
mas que plausible. Y por la forma como el narrador no solo alude, sino que comenta
criticamente dicho drama, se da un caso muy ejemplar de metatextualidad. Y si se
nos diera por identificar esa voz del narrador que comenta la obra de Shakespeare,
directamente con la del autor estariamos frente a un caso de lo que Genette en una
teoria mas reciente llama Metalepsis narrativa (Véase, Metalepsis: de la figura a la
ficcion, Genette, 2004).

Es decir (conclusion adelantada), de que Marias juega con Shakespeare, ni sombra
de duda, y de que este juego es perfectamente observable desde la teoria de Genette,
tampoco hay duda. También podria verse a la inversa: la obra de Marias nos permite

ilustrar y entender, mediante ejemplos concretos, la propuesta tedrica de Genette.

Pero el juego literario de Marias con Shakespeare trae atin mas sorpresas, pues siguiendo
la teoria sobre la transtextualidad, otro titulo de novela proviene de una cita de la tardia
comedia La tempestad. En la segunda y tltima escena del primer acto, Prospero, quien

con su magia hizo naufragar al Rey de Napoles con todo su séquito, para hacer llegar
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a su isla a Fernando el hijo del rey, sostiene un didlogo con su hija Miranda. En este
le cuenta a ella momentos de su pasado que supuestamente por lejanos ella no puede
recordar; pero para sorpresa de él silos recuerda y entonces le pregunta con asombro:
“;Cémo es posible que persista esto en tu memoria? ;Qué ves aln en las tinieblas del
pasado y en la negra espalda y abismo del tiempo? (Shakespeare, La tempestad, p. 982).
Marias suprime unicamente la palabra abismo, tal vez porque no estd manejando la cita
directamente sino como la recuerda en su momento, o tal vez porque de otro modo el
titulo quedaria muy largo y perderia eficacia. Ademas, “negra espalda” y “abismo del
tiempo” pueden interpretarse literariamente como la misma cosa en espariol.

Negra espalda del tiempo (1998b) se nos antoja un libro novedoso, original, complejo,
ludico. Son veintitn capitulos que conforman lo que el mismo autor denomina “falsa
novela” o libro de incisos, que en buena parte se dedica a comentar el libro que por
su contenido le sirve de hipotexto, es decir, hace posible su escritura, de él depende.
Me refiero a Todas las almas (1988).

La novela discurre casi sin que el lector se dé cuenta, un poco al estilo de las obras de
Macedonio Fernandez, pues Javier Marias se presenta como autor-narrador, para ayudar
o instar al lector al discernimiento. Esto debido a que Todas las almas se prest6 para
espurias identificaciones de personajes, situaciones y hasta del mismo narrador, con
posibles correlatos en la vida real. La propuesta literaria de Marias es sumar anécdotas
aparentemente inconexas; recordar episodios enteros de otras novelas (paralo cual copia
paginas textuales); convertir datos biograficos en pequerfios relatos, que mas parecen
de la ficcién que de la realidad; inventar vidas paralelas cuya verosimilitud es apoyada
con fotos, recortes de periddicos, mapas, etc., que le sirven de paratexto. Por ejemplo,
rescata del anonimato literario a dos escritores ingleses (y por ello también lo de su
anglofilia): John Gawsworth (el mismo de Todas las almas) y Wilfrid Ewart, cuya vida
y muerte fueron tan novelescas que hacen dudar al lector (y de hecho es el objetivo de
Marias “la novela en clave”) de silo que dice de ellos es real o pura invencion.

La expresion “la negra espalda del tiempo” es el revés del tiempo, lo pasado o lo
transcurrido; es el improbable lugar en el que permanece el recuerdo, lo imaginado,
lo que ya paso y lo que sucederd. Es el tiempo de lo novelesco, el de los muertos y

los no nacidos.

La historia en parte inventada de John Gawsworth es fascinante, es la historia de un
escritor absolutamente olvidado, a pesar de haber sido elogiado por él mismo Conan
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Doyle, que hereda el reino de Redonda (una isla tan ignorada como su duefio, pero
que Marias ubica perfectamente en un mapa anexo y hasta da las indicaciones para
llegar), pero nunca toma posesion. Sin embargo, su titulo nobiliario y su virtual
poder y su riqueza lo enajenan; se entrega al muy noble e inglés habito del alcohol y
termina al cabo de varios aios como un mendigo de los muchos que Marias, o bien
vio, o bien cred en el Oxford de las novelas.

Episodio bien tragicomico es en el que el escritor rey-mendigo ve uno de sus libros
en la libreria de viejo, cotizado a un precio exorbitante y ni el duefio de la libreria ni
los mendigos circunstantes que también andan botella en mano, le creen, cuando él
les jura y les grita con emocion, con angustia y con rabia que es su autor; el librero le
espanta como a un desquiciado y los mendigos creen que son efectos de la sempiterna
borrachera en la que anda. Como la obra de Javier Marias es un entramado de textos,
ese es el tema de su cuento de 1989 “Un epigrama de lealtad”.

Sobra decir que lalectura de Negra espalda del tiempo pierde todo el sentido si previa-
mente no se ha realizado la lectura de Todas las almas, hipotexto de aquella. Novela
traducida ya a nueve idiomas y con la que el autor agregé a su larga lista de premios
el “Ciudad de Barcelona” de 1989. Nétese que en la relacion referida Marias ya no
estd jugando con Shakespeare, sino con él mismo.

La ambigiiedad de la novela en clave (roman a clef)

Aventurando una interpretacion, “Todas las almas” pueden ser las que habitan la memo-
ria del narrador (un trasunto evidente del autor) después de su paso por Oxford como
profesor visitante. Para cada alma hay una historia, o al menos un episodio relacionado
con los afios de vida oxoniense del “espafiol”. La narracion centra sus amorios con Clare
Bayes, quien vivia con su marido en Oxford (el engafio que no falta). Ella hace posible
la vinculacién como personaje de la novela a John Gawsworth, quien fue el amante de
la madre de Clare, cuando ella tenia tres afios, hasta que ella se suicidé tirandose de un
puente en Delhi, ciudad en la que el padre de Clare era diplomatico inglés. Gawsworth,
el escritor-rey-mendigo, es referido al “espafiol” por un cazador de libros viejos, aficion
compartida por el “espafiol”. Es una especie de personaje ausente, es decir, un alma
mas entre las que pueblan el hoy de la memoria del narrador. La novela es un retablo

de la vida académica de esa “ciudad estatica conservada en almibar” desde cuyo cielo
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la acompana una “luna pulposa y mévil”. Son pues estas dos novelas imbricadas de
Javier Marfas una muestra del relato en clave por un lado y de la biografia novelada
por el otro, si es que acaso no son la misma cosa. El mismo Marias tiene como méaximo
exponente del género a Thomas Bernhard, pues en sus cinco novelas autobiograficas
finge narrar su vida de nifio pero todo lo refunde con la ficcién, de tal manera que se
crea un género ambiguo en el que no se sabe cudl es el margen que separa lo veridico
de lo inventado. La estrategia para narrar navegando en dos aguas la explica Marias en
su ensayo de 1987 Autobiografia y ficcion:

El autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica que no
lo sea; es decir, en ningin momento se dice o se advierte de que trate de un
texto autobiografico o basado en hechos veridicos. Sin embargo, la obra en
cuestion tiene todo el aspecto de una confesion, y ademas el narrador recuerda
claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna informacién, sea en el
propio libro, sea fuera de él. El resultado del malabarismo de esta ambigiiedad
es tan asombrosa que las sospechas del lector oscilan entre dos polos o ten-
dencias opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas. Por un lado el
relato se ofrece como ficcién pero en una forma en absoluto ficcionalizada, lo
cual le hace desconfiar de esa presunta ficcion y pensar que en realidad se trata
de un narrador y de una historia que en realidad pueden identificarse con el
autor y con su historia. Por otro lado, sin embargo, y una vez que el lector ha
decidido que el autor habla de si mismo y maneja un material “veridico” aunque
no lo indique de manera explicita, se encontrard con la permanente sospecha
de que el autor esté aprovechando tal creencia para pasarle como “verdadera”
una informacion totalmente ficticia acerca de si mismo. Una informacién
“inventada”. (Marias, 2001, pp. 77-78)

El hecho de que Javier Marias (Madrid, 1951) haya empezado su carrera como es-
critor (aunque también es traductor e intérprete de oficio y profesor de letras) a los
diecisiete afios no significa que sea un genio ni un prodigio; pero si muestra que no
ha improvisado y que muy rapido descubrié y aprovech¢ su talento, mas que nada
para componer una obra caracterizada por lo que Genette llama literariedad, sobre
todo, como ya se vio, por su forma de jugar con Shakespeare. A su escritura, gracias
por ese juego transtextual, por ser todo un fascinante palimpsesto literario, una “li-
teratura en segundo grado”.
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