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Resumen

El presente ensayo pretende mostrar cómo la obra novelística de Javier 

Marías puede ser vista a la luz de la teoría de Gérard Genette sobre la 

transtextualidad, es decir, lo que también se conoce como palimpsesto 

(de ahí el título de su libro, Palimpsestos, la literatura en segundo grado). 

Se mostrará que dicha transtextualidad se da principalmente entre las 

novelas Mañana en la batalla piensa en mí, Corazón tan blanco y Negra 

espalda del tiempo y las obras de Shakespeare, Ricardo III, Macbeth 

y La tempestad, respectivamente, producto, tal vez, de la conocida 

anglofilia de Marías.

Palabras clave: palimsesto, intertextualidad, hipertexto, hipotexto, 

anglofilia, roman á clef.

* Ensayo. DOI: http://dx.doi.org/10.15332/s0120-8462.2017.0117.09

** Licenciado en educación de la Universidad del Tolima. Magíster en Literatura del Instituto Caro y Cuervo; 

Magíster en Filosofía Latinoamericana de la Universidad Santo Tomás. Especialista en Psicolingüística 

de la Universidad Distrital y Especialista en Crítica Literaria de la Universidad del Rosario. Profesor de 

la Maestría en Estudios Literarios USTA. Articulista del diario El Tiempo.



212

CUADERNOS DE FILOSOFÍA LATINOAMERICANA / ISSN 0120-8462 / VOL. 38 / NO. 117 / 2017 / pp. 211-224

JORGE IVÁN PARRA

Transtextuality in the narrative of Javier Marías

Jorge Iván Parra

Abstract

This essay aims to show how Javier Marías’ novelistic work can be seen 

in the light of Gérard Genette’s theory about transtextuality, that is, what 

is also known as palimpsest (hence the title of his book, Palimpsests, 

literature in the second degree). It will be shown that this transtextuality 

occurs mainly between the novels Tomorrow in the battle think of me, 

A heart so white y Dark back of times and the works of Shakespeare, 

Richard III, Macbeth and The Tempest, respectively, resulting, perhaps, 

of the well-known Anglophilia of Marias.

Keywords: palimpsest, intertextuality, hypertext, hypotext, anglophilia, 

roman a clef.

Transtextualidade en la narrativa de Javier Marías

Jorge Iván Parra

Resumo

O presente artigo pretende mostrar como a obra novelística do Javier 

Marías pode ser vista à luz da teoria de Gérard Genette sobre a trans-

textualidade, aliás, o que também se conhece como palimpsesto (daí 

o título do seu livro, Palimpsestos, a literatura em segundo grau). Se 

mostrará que esta transtextualidade acontece principalmente entre os 
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romances Mañana en la batalla piensa en mí, Corazón tan blanco e Negra 

espalda del tiempo e as obras do Shakespeare, Ricardo III, Macbeth e A 

tempestade, respectivamente, produto, talvez, da conhecida anglofilia 

do Marías.

Palavras-chave: palimpsesto, intertextualidade, hipertexto, hipotexto, 

anglofilia, roman á clef.

La teoría de Genette

Este ensayista francés es uno de los más influyentes en la denominada ciencia literaria 

o en los estudios literarios, tanto como lo son Bajtín, Greimas y Kristeva, sin descartar 

a Umberto Eco. Se dio a conocer en 1972 con su Discours du récit, texto que explica 

los diversos procedimientos (o sea, la acción verbal a la que llamamos narración) en 

que una historia (histoire), el acontecimiento narrado, se convierte en relato (récit). 

Texto narrativo oral o escrito, ya concluido. Dichos procedimientos son el objeto 

de estudio de la llamada narratología, cuya formulación suele atribuirse, antes que 

a Genette, a Mieke Bal.

La teoría de la transtextualidad o trascendencia textual del texto (todo lo que pone al 

texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos) fue formulada por su autor en 

1981, pasada por nuestro cedazo, en los siguientes términos: leer un texto teniendo en 

cuenta, descubriendo su relación con otros textos, es el objeto de la poética, mientras 

que leerlo considerado en su singularidad, es asunto de la crítica. La primera lectura 

(más literaria) produce la significancia; la segunda, el sentido.

No todos los diálogos o relaciones que se dan entre los textos constituyen una in-

tertextualidad, pues esta es tan solo un tipo de relación textual que se puede dar así: 

1) por simple copresencia o presencia efectiva de un texto en otro, 2) por la práctica 

tradicional de la citación (entre comillas, con o sin referencia precisa), 3) por préstamo 

no declarado pero literal, esto es, el plagio, y 4) simplemente por alusión.

Lo anterior implica la ocurrencia de otros tipos de relaciones entre textos. Tal es el caso 

de la paratextualidad, o sea, la relación que el texto propiamente dicho mantiene con lo 

que no se puede llamar más que un paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, 

advertencias, post-facios, introducciones, notas marginales, epígrafes, ilustraciones, 
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apostillas, sobrecubierta y demás tipos de señales accesorias, autobiográficas, que dan 

al texto un contorno. Piénsese, como ejemplo, en las portadas y títulos de las novelas 

de aventuras, que prácticamente nos dicen de qué tratan; verbigracia: El conde de 

Montecristo o La isla del tesoro, donde su relación es evidente; mientras que en novelas 

como El nombre de la rosa, de Eco, o El sentido de un final, de Barnes, sus autores han 

pretendido que la paratextualidad no se dé en forma explícita, pues el lector tiene 

que buscar una interpretación del título, una relación con el contenido, que en la 

mayoría de los casos no la encuentra. Hay casos como el de Roberto Bolaño, quien 

titulaba las novelas, prácticamente para engañar al lector respecto a su contenido. 

La literatura nazi en América, y El tercer Reich, como títulos son puro despiste, y un 

título como 2666 plantea todo un reto a la hora de interpretarlo.

Otro tipo de transcendencia textual es la metatextualidad o relación de comentario 

que une un texto a otro del cual habla; es por excelencia la relación crítica, muy común 

en autores como Borges, en cuyo caso un texto puede estar relacionado con otro a 

través de la ficción misma, como en el cuento “Pierre Menard autor del Quijote”. 

Tipo de relación que se puede apreciar más recientemente en la novela Bravura de 

Emmanuel Carrére, toda ella referida a Frankenstein de Mary Shelley.

Una clase de trascendencia textual más abstracta y más implícita es la architextualidad, 

en la que el autor (y, a veces, el editor) orienta y determina lo que Jauss denomina 

“horizonte de espera del lector”, mediante títulos tales como Antología de la poesía 

francesa, de Andrés Holguín; Poesía y poetas colombianos, de Fernando Charry Lara, 

y, en general todas las selecciones, recopilaciones y antologías. Los subtítulos o in-

fratítulos como indicaciones de novela, relato, poesía, etc., que acompañan al título 

en la portada, etc.; ej.: La mansión de Araucaíma, Novela gótica de tierra caliente, 

de Álvaro Mutis.

El tipo de diálogo textual más común y más literario quizá es el de la hipertextua-

lidad, en el que un texto se construye con base en (o como continuación de) otro. 

En ese caso, el texto derivado es el hipertexto, y el texto modelo es el hipotexto; es la 

trascendencia textual que se da entre La Odisea y Ulises de Joyce, o entre Don Quijote 

y Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. En realidad, son transformaciones que 

se pueden dar en forma simétrica (decir la misma cosa de otra manera, como hace 

García Márquez en Memorias de mis putas tristes, una especie de reformulación de 

La casa de las bellas durmientes, de Kawabata) o inversa (decir otra cosa de la misma 

manera, como hace Murakami en “Samsa enamorado”, cuento en el que un insecto 
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amanece convertido en un horripilante ser humano) y que, al fin y al cabo, establecen 

los límites entre el arte y el Kitsch: entre la creación y la imitación.

Vemos, pues, que ante la multiplicidad de transferencias textuales que se pueden 

dar es necesario acudir a un solo término genérico que las englobe a todas y que de 

hecho nos saque de apuros cuando se den simultánea o sucesivamente en un mismo 

texto, como en los casos de Terra Nostra, la monumental obra de Carlos Fuentes, y 

aun en relatos cortos como el mencionado “Pierre Menard”, de Borges. Este término 

genérico es el que Genette nos ha formulado con el nombre de transtextualidad y 

que si bien es cierto se trata de un efecto de la literatura, también es cierto que no se 

materializa sin la percepción del lector. Esto último es muy importante, porque la 

transtextualidad no es algo inmanente, y así lo explica el mismo Genette:

el texto en sí mismo no está a conocer, y mucho menos a declarar, su cualidad 

genérica. La novela no se designa explícitamente como novela, ni el poema 

como poema. Todavía menos quizá (pues el género es sólo un aspecto del 

architexto), el verso como verso, la prosa como prosa, la narración como na-

rración, etc. En último término, la determinación del estatuto genérico de un 

texto no es asunto suyo, sino del lector, del crítico, del público, que están en su 

derecho de rechazar el estatuto reivindicado por vía paratextual. Así, se dice 

corrientemente que tal tragedia de Corneille no es una verdadera tragedia, o 

que Le Roman de la Rose no es una novela. (Genette, 1989, p. 13) 

En resumen, son cinco los tipos de relaciones transtextuales propuestas por el crítico 

francés: 1) intertextualidad, 2) paratextualidad, 3) metatextualidad, 4) hipertextua-

lidad, y 5) architextualidad. Cabe anotar que estas relaciones no son estáticas, sino 

dinámicas (como lo vamos a ver a continuación con respecto a Marías) y que este 

dinamismo depende no solo de la percepción, sino de la cultura literaria del lector. 

Un anglófilo que sabe jugar con Shakespeare

Mi primer feliz encuentro con la prosa de Marías fue precisamente de tipo intertextual: 

me cayó a la mano un libro que inevitablemente me remitió a la obra de Shakespeare 

que más admiro, Ricardo III. Fue un reflejo condicionado, ya que distingo fácilmente 

cualquier diálogo, escena o monólogo de ese drama histórico. Este título viene de 

Shakespeare, me dije; “Mañana en la batalla piensa en mí”, es una expresión, una 
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premonición y una amenaza que se repite varias veces en el último acto de Ricardo 

III y, en consecuencia, es como una especie de texto de origen, si no de la novela de 

Marías, sí del título.

La novela no tiene nada que ver directamente con el drama isabelino. Con ella, su 

autor ganó el premio “Rómulo Gallegos”; el “Fastenrath de la Real Academia”; el 

premio “Arzobispo Juan de San Clemente”; y el “Prix Femina E Tranger”, no más 

haberla publicado en 1994.

¿Cuál es la histoire de Mañana en la batalla piensa en mí, y qué interpretación se le 

puede dar?

En once capítulos, de esos que de verdad se leen con fruición, en razón al suspenso que 

crean y a la fluidez de la escritura, Marías presenta todo un tratado sobre el engaño, 

una temática constante en todas sus obras, ya que según él, “vivir en el engaño es fácil 

y nuestra condición natural”. Martha, una mujer adúltera (los adúlteros son personajes 

recurrentes del autor) en ausencia de Deán, su marido, trae a su apartamento y mete 

en su cama a Víctor, su amante y narrador del episodio; como tienen que esperar a 

que el pequeño hijo de aquella se duerma, momentáneamente dormitan acostados 

de lado, ella dándole la espalda a su amante y después de expresar casi intrascen-

dentemente “No me siento bien, no sé qué me pasa” y un poco más extrañamente 

“Ay Dios, y el niño”, Martha se muere y Víctor tarda bastante rato en darse cuenta. 

Después vendrá el lío de qué hacer con la muerta, qué hacer con las llamadas de su 

marido en el contestador, qué va a pasar con el niño cuando se despierte y qué va a 

ser de la suerte del narrador. Pero no será la única muerte absurda en la novela (como 

tampoco será la única novela de Marías en la que ocurran muertes absurdas). Dado 

que es una novela de engaños mutuos y encadenados, y de muertes, “la batalla” es 

el diario que le espera a cada personaje después de sus duras experiencias. Ninguno 

podrá vivir sin batallar contra la sordidez de sus recuerdos. 

“Mañana en la batalla piensa en mí”, puede ser lo que el recuerdo o la voz de cada 

muerta dejen en la memoria y en la conciencia de Víctor y Deán.

Esta expresión es lo que golpea la conciencia de Ricardo III, la víspera de su batalla 

decisiva contra Richmond en Bosworth, por la corona de Inglaterra. Uno a uno los 

espectros de las víctimas de Ricardo se le aparecen en el sueño y lo intimidan: “Medita 
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en mí mañana, durante el combate… ¡desespérate y muere!” “Tomorrow in the battle 

think on me… Despair, and die”! (Shakespeare, Ricardo III, 1988, p. 883).

Varias veces aparece intercalada en soliloquios y monólogos del narrador la frase 

tomada de Shakespeare; la primera de ellas cerrando el primer capítulo, “Mañana 

en la batalla piensa en mí”, pensé; o más bien me acordé de ello (Marías, 1997, p. 

38); la segunda, “Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: des-

espera y muere”, en la página 51; pero hay un episodio en que la alusión a Ricardo 

III es muy clara y con ella también muy clara la intención de Marías de jugar con 

los textos del “Cisne del Avon”. Una noche, tras llegar tarde a su casa, Víctor, como 

quien no quiere la cosa, prende el televisor y lo primero que ve en el canal es a un 

caballero con armadura que encomendaba su alma a Dios de rodillas ante una tienda 

de campaña y, en contrapunto, otro hombre acostado y vestido como un rey, que 

padecía insomnio, en otra tienda de campaña. En ningún momento el narrador da 

nombres; pero es evidente que son Richmond (futuro Enrique VII) y Ricardo York 

(en el momento, usurpador de la corona).

Y entonces le fueron apareciendo, uno tras otro, fantasmas sobreimpresionados 

en un paisaje, tal vez el campo de una futura o inminente batalla: un hombre, 

dos niños, otro hombre, una mujer y otro hombre, por último, que agitaba los 

puños en alto y solo gritaba como quien clama venganza […] le decían cosas 

horribles con las voces tristes de quienes han sido traicionados o muertos por 

aquel que amaban: “Mañana en la batalla piensa en mí”, le decían los hombres 

y la mujer, y los niños, uno tras otro, “y caiga tu espalda sin filo: desespera y 

muere” […], y ese rey se incorporaba o despertaba aterrado chillando tras estas 

visiones de la noche horrenda y yo también me espanté al verlas y al oír su 

aullido desde la pantalla; sentí un escalofrío —es la fuerza de la representación, 

supongo. (Marías, 1997, pp. 276-277)

Y el narrador cambia el canal porque ni sabe ni entiende lo que está viendo; pero 

Marías nos ha puesto frente a la pantalla para que entremos en el jueguito que nos 

propone, como lo habría de hacer en su primera novela Los dominios del lobo, en el 

que varios episodios son la reproducción de lo que el narrador ve en el cine. ¿Qué 

tipo de transtextualidad se da en este episodio? Puede resultar algo complejo (ya 

dijimos que es algo dinámico, no estático), dado que el narrador no está citando el 

texto de Shakespeare, solo describe lo que el personaje está viendo, y ni este ni aquel 
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saben lo que están mirando. En consecuencia, es la percepción (y la cultura literaria 

del lector) la que determina qué es lo que personaje y narrador tienen ante sus ojos. 

En ese caso se podría hablar de hipertextualidad, dado que en un texto B (la novela) 

se inserta un texto A (la película) derivada a su vez de un texto anterior, que debe-

remos llamar hipotexto (la obra teatral original), es decir, hay todo un palimpsesto. 

Pero también, si nos atenemos a las imágenes en pantalla, por aquello de que se da 

la presencia efectiva de un texto (el drama shakespereano) en otro (la novela de 

Marías), la relación que se da es la intertextualidad. ¿Hay necesidad de que el lector se 

embrolle con esto para entender la novela? Claro que no. Una cosa es leer una novela 

para saber de qué se trata, para disfrutar su trama, y otra, leerla para descubrirle las 

costuras o para descubrir la literariedad (término de Genette) de aquella; para ver 

por qué Marías juega con Shakespeare.

Shakespeare habrá de servirle a Marías para más: el título de su novela Corazón tan 

blanco, también proviene del reportorio del dramaturgo inglés y nada menos que de 

Macbeth. En la segunda escena del segundo acto, tras consumarse el crimen contra 

Duncan, Lady Macbeth advierte la turbación de su esposo por convertirse en asesino, 

y para involucrarse más y repartirse la responsabilidad con Macbeth y simular que ha 

cometido el crimen, se unta las manos de sangre (la de Duncan que Macbeth tiene 

en las suyas) y le dice: “My hands are of your color, but I shame to wear a heart so 

White.” “Mis manos son de tu color. Pero me avergonzaría de tener un corazón tan 

blanco” (Shakespeare, La tragedia de Macbeth, p. 507).

Volvemos con el tema de la transtextualidad para señalar que el título de la novela de 

Marías es hipertexto del drama de Shakespeare en la medida en que tiene su origen 

en la expresión mencionada. Pero en rigor, el contenido tiene poco que ver, salvo 

porque en la novela del español hay un crimen cuyo misterio se resuelve apenas al 

final y el personaje que lo descubre termina involucrándose (a fuerza de enterarse), 

es decir, renunciando a su inocencia frente al hecho. 

Corazón tan blanco (1992) le mereció al autor el premio de la Crítica/93; el Prix l’oel 

et la Lettre/93 y el im pac international ublin Literary Award/97 y ha sido publicada 

en más de treinta países. Esto intrínsecamente no comporta el valor de su novela; 

pero a lo mejor es síntoma de su calidad. La obra de 16 capítulos (el 15° aclara el 1°) 

nos termina diciendo que el corazón tan blanco es el de quien todavía no sabe lo que 

no debería saber, es el corazón aún no manchado, que lo estará tan pronto la persona 

escuche lo malo que otros han hecho, los secretos que nunca deben revelarse (como 
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cuando Macbeth, después de asesinar a Duncan, le dice a su esposa “ya está hecho 

el hecho”, “ya lo hice”).

Así se echó a perder el “corazón tan blanco” de Teresa Aguilera (lo que habilita una 

forma de paratextualidad, porque el título se llena de sentido y la novela de signifi-

cancia), la tía del narrador Juan Ranz, cuando su esposo le confiesa haber matado 

a su primera esposa, para poder casarse con ella. Lo peor es que alguna vez Teresa 

dijo, descuidadamente, que mientras aquella estuviera viva sería imposible la vida 

con Ranz (padre del narrador en su tercer matrimonio, esa vez con la hermana de 

Teresa). Teresa se suicida nada más conocer el secreto (aquí cabe decir que Lady 

Macbeth, poseedora del secreto de la muerte de Duncan, también se suicida). Sabe 

que su corazón ya está manchado como el de Lady Macbeth. Es el inicio de la novela 

y también su asunto; pero el motivo solo lo conoceremos al final de esta, cuando 

Ranz, cuarenta años después de su crimen hasta ahora mantenido en secreto, y del 

suicidio de su esposa, se lo revele a la esposa de su hijo Juan.

Javier Marías nos dice en este libro de bien trabajada prosa, que escuchar puede ser 

peligroso; que los oídos no tienen párpados y una vez sabido lo que ya es demasiado 

tarde para no haberse sabido, los corazones se manchan. 

Con Marías aprendemos que uno es lo que los demás saben de nosotros; que los 

hechos pueden quedar en la memoria pero lo que se dice no se borra, y que el hacer 

es hijo del decir:

No es sólo que Lady Macbeth induzca a Macbeth, es que sobre todo está al 

tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente al que se ha asesinado, 

ha oído de los propios labios de su marido ‘I have done the deed’ cuando ha 

vuelto, ‘He hecho el hecho’, o ‘He cometido el acto’, aunque la palabra ‘deed’ 

se entiende hoy en día más como hazaña”. Ella oye la confesión de ese acto o 

hecho o hazaña, y lo que la hace verdadera cómplice no es haberlo instigado, 

ni siquiera haber preparado el escenario antes ni haber colaborado luego, 

haber visitado el cadáver reciente y el lugar del crimen para señalar a los 

siervos como culpables, sino saber de ese acto y de su cumplimiento. Por eso 

quiere restarle importancia, quizá no tanto para apaciguar al aterrado Macbeth 

con las manos manchadas de sangre cuanto para minimizar y ahuyentar su 

propio conocimiento, el de ella misma: ‘Los dormidos, y los muertos, no son 

sino como pinturas’; ‘Aflojas tu noble fuerza, al pensar en las cosas con tan 
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enfermizo cerebro’; ‘No se debe pensar de esta manera en estos hechos: Así, 

nos hará locos’: ‘No te pierdas tan abatido en tus pensamientos’. Esto último 

se lo dice tras haber salido con decisión y haber regresado de untar los rostros 

de los sirvientes con la sangre del muerto (‘Si sangra…’) para acusarlos: ‘Mis 

manos son de tu color’, le anuncia Macbeth, ‘Pero me avergüenzo de llevar un 

corazón tan blanco’, como si intentara contagiarle su despreocupación a cambio 

de contagiarse ella de la sangre vertida de Duncan, a no ser que ‘blanco’ quiera 

decir aquí ‘pálido y temeroso’ o ‘acobardado’. 

Ella sabe, ella está enterada y esa es su falta, pero no ha cometido el crimen 

por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo, mancharse las manos con 

la sangre del muerto es un juego, es un fingimiento, un falso maridaje con el 

que mata, porque no se puede matar dos veces y nunca hay duda de quién es 

‘yo’, y ya está hecho el hecho. Sólo se es culpable de oír las palabras, lo que no 

es evitable […] la propia vida no depende de los propios hechos, de lo que 

uno hace, sino de lo que de uno sabe, de lo que se sabe que ha hecho. (Marías 

1992, pp. 100-101) 

Por la forma como en el párrafo citado vienen intercalados enunciados de La tragedia 

de Macbeth, la intertextualidad entre la novela de Marías y el drama de Shakespeare, es 

más que plausible. Y por la forma como el narrador no solo alude, sino que comenta 

críticamente dicho drama, se da un caso muy ejemplar de metatextualidad. Y si se 

nos diera por identificar esa voz del narrador que comenta la obra de Shakespeare, 

directamente con la del autor estaríamos frente a un caso de lo que Genette en una 

teoría más reciente llama Metalepsis narrativa (Véase, Metalepsis: de la figura a la 

ficción, Genette, 2004). 

Es decir (conclusión adelantada), de que Marías juega con Shakespeare, ni sombra 

de duda, y de que este juego es perfectamente observable desde la teoría de Genette, 

tampoco hay duda. También podría verse a la inversa: la obra de Marías nos permite 

ilustrar y entender, mediante ejemplos concretos, la propuesta teórica de Genette.

Pero el juego literario de Marías con Shakespeare trae aún más sorpresas, pues siguiendo 

la teoría sobre la transtextualidad, otro título de novela proviene de una cita de la tardía 

comedia La tempestad. En la segunda y última escena del primer acto, Próspero, quien 

con su magia hizo naufragar al Rey de Nápoles con todo su séquito, para hacer llegar 
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a su isla a Fernando el hijo del rey, sostiene un diálogo con su hija Miranda. En este 

le cuenta a ella momentos de su pasado que supuestamente por lejanos ella no puede 

recordar; pero para sorpresa de él sí los recuerda y entonces le pregunta con asombro: 

“¿Cómo es posible que persista esto en tu memoria? ¿Qué ves aún en las tinieblas del 

pasado y en la negra espalda y abismo del tiempo? (Shakespeare, La tempestad, p. 982). 

Marías suprime únicamente la palabra abismo, tal vez porque no está manejando la cita 

directamente sino como la recuerda en su momento, o tal vez porque de otro modo el 

título quedaría muy largo y perdería eficacia. Además, “negra espalda” y “abismo del 

tiempo” pueden interpretarse literariamente como la misma cosa en español. 

Negra espalda del tiempo (1998b) se nos antoja un libro novedoso, original, complejo, 

lúdico. Son veintiún capítulos que conforman lo que el mismo autor denomina “falsa 

novela” o libro de incisos, que en buena parte se dedica a comentar el libro que por 

su contenido le sirve de hipotexto, es decir, hace posible su escritura, de él depende. 

Me refiero a Todas las almas (1988).

La novela discurre casi sin que el lector se dé cuenta, un poco al estilo de las obras de 

Macedonio Fernández, pues Javier Marías se presenta como autor-narrador, para ayudar 

o instar al lector al discernimiento. Esto debido a que Todas las almas se prestó para 

espurias identificaciones de personajes, situaciones y hasta del mismo narrador, con 

posibles correlatos en la vida real. La propuesta literaria de Marías es sumar anécdotas 

aparentemente inconexas; recordar episodios enteros de otras novelas (para lo cual copia 

páginas textuales); convertir datos biográficos en pequeños relatos, que más parecen 

de la ficción que de la realidad; inventar vidas paralelas cuya verosimilitud es apoyada 

con fotos, recortes de periódicos, mapas, etc., que le sirven de paratexto. Por ejemplo, 

rescata del anonimato literario a dos escritores ingleses (y por ello también lo de su 

anglofilia): John Gawsworth (el mismo de Todas las almas) y Wilfrid Ewart, cuya vida 

y muerte fueron tan novelescas que hacen dudar al lector (y de hecho es el objetivo de 

Marías “la novela en clave”) de si lo que dice de ellos es real o pura invención.

La expresión “la negra espalda del tiempo” es el revés del tiempo, lo pasado o lo 

transcurrido; es el improbable lugar en el que permanece el recuerdo, lo imaginado, 

lo que ya pasó y lo que sucederá. Es el tiempo de lo novelesco, el de los muertos y 

los no nacidos. 

La historia en parte inventada de John Gawsworth es fascinante, es la historia de un 

escritor absolutamente olvidado, a pesar de haber sido elogiado por él mismo Conan 
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Doyle, que hereda el reino de Redonda (una isla tan ignorada como su dueño, pero 

que Marías ubica perfectamente en un mapa anexo y hasta da las indicaciones para 

llegar), pero nunca toma posesión. Sin embargo, su título nobiliario y su virtual 

poder y su riqueza lo enajenan; se entrega al muy noble e inglés hábito del alcohol y 

termina al cabo de varios años como un mendigo de los muchos que Marías, o bien 

vio, o bien creó en el Oxford de las novelas. 

Episodio bien tragicómico es en el que el escritor rey-mendigo ve uno de sus libros 

en la librería de viejo, cotizado a un precio exorbitante y ni el dueño de la librería ni 

los mendigos circunstantes que también andan botella en mano, le creen, cuando él 

les jura y les grita con emoción, con angustia y con rabia que es su autor; el librero le 

espanta como a un desquiciado y los mendigos creen que son efectos de la sempiterna 

borrachera en la que anda. Como la obra de Javier Marías es un entramado de textos, 

ese es el tema de su cuento de 1989 “Un epigrama de lealtad”.

Sobra decir que la lectura de Negra espalda del tiempo pierde todo el sentido si previa-

mente no se ha realizado la lectura de Todas las almas, hipotexto de aquella. Novela 

traducida ya a nueve idiomas y con la que el autor agregó a su larga lista de premios 

el “Ciudad de Barcelona” de 1989. Nótese que en la relación referida Marías ya no 

está jugando con Shakespeare, sino con él mismo.

La ambigüedad de la novela en clave (roman á clef) 

Aventurando una interpretación, “Todas las almas” pueden ser las que habitan la memo-

ria del narrador (un trasunto evidente del autor) después de su paso por Oxford como 

profesor visitante. Para cada alma hay una historia, o al menos un episodio relacionado 

con los años de vida oxoniense del “español”. La narración centra sus amoríos con Clare 

Bayes, quien vivía con su marido en Oxford (el engaño que no falta). Ella hace posible 

la vinculación como personaje de la novela a John Gawsworth, quien fue el amante de 

la madre de Clare, cuando ella tenía tres años, hasta que ella se suicidó tirándose de un 

puente en Delhi, ciudad en la que el padre de Clare era diplomático inglés. Gawsworth, 

el escritor-rey-mendigo, es referido al “español” por un cazador de libros viejos, afición 

compartida por el “español”. Es una especie de personaje ausente, es decir, un alma 

más entre las que pueblan el hoy de la memoria del narrador. La novela es un retablo 

de la vida académica de esa “ciudad estática conservada en almíbar” desde cuyo cielo 
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la acompaña una “luna pulposa y móvil”. Son pues estas dos novelas imbricadas de 

Javier Marías una muestra del relato en clave por un lado y de la biografía novelada 

por el otro, si es que acaso no son la misma cosa. El mismo Marías tiene como máximo 

exponente del género a Thomas Bernhard, pues en sus cinco novelas autobiográficas 

finge narrar su vida de niño pero todo lo refunde con la ficción, de tal manera que se 

crea un género ambiguo en el que no se sabe cuál es el margen que separa lo verídico 

de lo inventado. La estrategia para narrar navegando en dos aguas la explica Marías en 

su ensayo de 1987 Autobiografía y ficción: 

El autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que no 

lo sea; es decir, en ningún momento se dice o se advierte de que trate de un 

texto autobiográfico o basado en hechos verídicos. Sin embargo, la obra en 

cuestión tiene todo el aspecto de una confesión, y además el narrador recuerda 

claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el 

propio libro, sea fuera de él. El resultado del malabarismo de esta ambigüedad 

es tan asombrosa que las sospechas del lector oscilan entre dos polos o ten-

dencias opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas. Por un lado el 

relato se ofrece como ficción pero en una forma en absoluto ficcionalizada, lo 

cual le hace desconfiar de esa presunta ficción y pensar que en realidad se trata 

de un narrador y de una historia que en realidad pueden identificarse con el 

autor y con su historia. Por otro lado, sin embargo, y una vez que el lector ha 

decidido que el autor habla de sí mismo y maneja un material “verídico” aunque 

no lo indique de manera explícita, se encontrará con la permanente sospecha 

de que el autor esté aprovechando tal creencia para pasarle como “verdadera” 

una información totalmente ficticia acerca de sí mismo. Una información 

“inventada”. (Marías, 2001, pp. 77-78) 

El hecho de que Javier Marías (Madrid, 1951) haya empezado su carrera como es-

critor (aunque también es traductor e intérprete de oficio y profesor de letras) a los 

diecisiete años no significa que sea un genio ni un prodigio; pero sí muestra que no 

ha improvisado y que muy rápido descubrió y aprovechó su talento, más que nada 

para componer una obra caracterizada por lo que Genette llama literariedad, sobre 

todo, como ya se vio, por su forma de jugar con Shakespeare. A su escritura, gracias 

por ese juego transtextual, por ser todo un fascinante palimpsesto literario, una “li-

teratura en segundo grado”. 
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