
En el punto medio de su vida, una mujer se propone conducir sola de Los

Ángeles a Nueva York. Acaba de cobrar veinte mil dólares por una frase sobre

masturbarse “que sacada de contexto le cuadraba también al whisky”. La idea

es celebrar los 45 a 4.000 km de su familia —un marido afable y un hijo no

binario—, derrochar en hoteles y teatros, pero el plan se tuerce y acaba

pernoctando en un motel sórdido a media hora de casa. Ahí pasa las tres

semanas del supuesto viaje, experimentando un despertar sexual salvaje y

EN PORTADA

La crisis de los 40 se escribe en femenino

Miranda July, Rachel Cusk, Leslie Jamison y otras autoras

contemporáneas diseccionan el matrimonio fallido: las relaciones que

duran por inercia, la ruptura de la monogamia, los cambios en la libido

y el poder del deseo

Ilustración de Cristina Sardà.
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perturbador.

Retrato de la autora Miranda July tomado en 2023.



ELIZABETH WEINBERG (RANDOM HOUSE)

Luego, tras el regreso al hogar, llega la necesidad de replantear los términos de

su matrimonio. Con esta premisa, la segunda novela de Miranda July, A cuatro

patas —que publica Random House en castellano y Angle en catalán con el

título De quatre grapes—, se convirtió en tal fenómeno boca-oreja en Estados

Unidos que The New York Times dedicó un reportaje a “las mujeres que están

reconsiderando sus familias y matrimonios a causa de Miranda July”. Si había

un hueco en el mercado, esta novela lo llenó con creces.

July, que hoy tiene 51 años pero comenzó a escribir la novela a los 45, está lejos

de ser una artista hermética o inaccesible. Su apuesta era ambiciosa: encontrar

un lenguaje para hablar de la mediana edad femenina, de asuntos que suelen

discutirse a puerta cerrada como la perimenopausia y sus altibajos hormonales,

los cambios en la libido o la fragilidad de la monogamia. Qué hacer con los

matrimonios que sobreviven por inercia, o con los arranques de deseo que

sacuden sus fundamentos.

Su materia prima era la experiencia directa. Aunque se trata de una ficción, la

narradora comparte con July rasgos reveladores: ambas son artistas eclécticas,

“medio famosas”, blancas, acomodadas, y propensas a subir a Instagram bailes

espontáneos en ropa interior. Cuando la protagonista se plantea cruzar su

Rubicón —reconocer que la vida que lleva no la satisface y que está en su mano

transformarla—, sus elecciones se alinean con las de la autora. July reveló hace

años que tanto ella como su entonces marido tenían novias (“por si alguien nos

ve con ellas por ahí”) y que seguían viviendo juntos por el bienestar de Hopper,

su hijo no binario.

Si la intención era cuestionar las convenciones de la familia nuclear y hacer

pública una conversación íntima, la respuesta fue arrolladora. Apenas salió el

libro, una avalancha de mensajes diarios empezó a desbordar su bandeja de

entrada. Poco después, July abrió un Substack donde comparte y responde

cartas de lectoras, y donde desmenuza las motivaciones de la novela, cuyos

derechos de traducción se han vendido a al menos a veintiséis idiomas. El

pasado febrero se anunció que la adaptación audiovisual, en forma de serie,

está en camino.

El libro de July tocó una fibra sensible. Quizá porque propone un enfoque

distinto —y un desenlace posible— a temas literarios clásicos como el desgaste

de la vida conyugal o el matrimonio en crisis. (Y eso que sus soluciones

requieren un cierto nivel adquisitivo y muchos metros cuadrados: en casa, la
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narradora y su esposo duermen en habitaciones y usan baños separados; en un

momento dado, ella decide pasar una noche a la semana en su estudio,

regalándose una dosis de libertad). Tal vez porque desafía la creencia cultural

de que, pasada cierta edad, las mujeres se marchitan, se vuelven pasivas e

irrelevantes. O quizá porque se lee de forma compulsiva e incluye sexo, mucho

sexo, en todas sus posiciones y variables, casi nunca con el cónyuge.

En otros libros recientes de escritoras que exploran, desde la autoficción o la no

ficción, la deriva de sus matrimonios, la ruptura de la monogamia se aborda de

forma más convencional. Es el caso de Liars (“Mentirosos”), la novela de Sarah

Manguso que la editorial Alpha Decay publicará en España en 2026, aún sin

título definitivo.

De izquierda a derecha, las escritoras Leslie Jamison, Rachel Cusk y Sarah Manguso.

PASCAL PERICH / GIANLUCA BATTISTA / BEOWULF SHEEHAN (ALPHA DECAY)

Manguso, nacida apenas tres días antes que July, narra la descomposición de un

matrimonio casi cómicamente tóxico desde la perspectiva de Jane, la esposa

agraviada. El argumento es tan antiguo como reconocible. Una mujer brillante

y resolutiva se enamora de un hombre carismático, oscuramente atractivo pero

mediocre, y proyecta en él una fantasía de dicha conyugal: “Me casé con un

hombre, como suelen hacer las mujeres. Mi vida se convirtió en un arquetipo, la

farsa de la familia nuclear.” El marido se llama John, un nombre tan genérico

como el estereotipo de adúltero que encarna. La autora ha explicado que la
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historia se basa en la experiencia que desencadenó su propio divorcio durante

la pandemia.

En el documental Lyubov, donde la periodista Svetlana Aleksievich conversa

con rusos sobre el amor, una veterana traductora reflexiona así sobre su largo y

accidentado matrimonio: “A veces, el amor sólo es superar el odio.” La

narradora de Manguso no supera el odio. Lo asume, lo habita, hasta que este se

convierte en el eje de su vínculo conyugal. El tono de Jane es seco y

desapasionado; el relato avanza como una sucesión de hechos desnudos, sin

interpretaciones ni énfasis. Es en la acumulación de agravios donde se percibe

la magnitud del desencanto, la sospecha de haber sido estafada por el guión del

amor romántico. En una página tomada al azar, la narradora anota: “John

todavía me interrumpía, me decía que mis sentimientos eran estúpidos, me

culpaba de nuestras peleas, salía del cuarto en medio de una conversación y

decía que era una reacción razonable a mi locura. Se reía mientras recitaba

palabras de disculpa”.

Es imposible enumerar las faltas de respeto de John. Una de las más graves: un

coma etílico casi fatal mientras ella está embarazada de ocho meses, a punto de

emprender un importante viaje laboral que se ve obligada a cancelar en el

último momento. ¿Y por qué no lo deja? Esa es la incógnita que sostiene la

ambigüedad del relato.

El título puede interpretarse como una clave: la mentira, que en él adopta su

forma más elemental y explícita, en ella opera como negación, un impulso

ciego de aferrarse a la ficción de la armonía doméstica. El matrimonio, en tanto

que símbolo e institución, es aún una historia demasiado persuasiva. Por más

que resienta su rol en ella, la familia nuclear le ofrece una narrativa clara y

reconocible; fuera de ese marco solo queda la intemperie, ese territorio

desolado y sin referencias que Rachel Cusk describió con lucidez en Despojos

(Libros del Asteroide, 2020), el ensayo sobre su divorcio que recibió críticas tan

virulentas en el Reino Unido que la animaron a abandonar para siempre la no

ficción. También, quizá, porque a pesar de todo, el deseo sexual de Jane hacia el

marido se mantiene intacto. Una de sus últimas reflexiones: “El romance no es

más que una decoración barata para sanear el deseo de follar.”

Cusk publicó Despojos en 2012, en un momento en que las “memorias de

divorcio” comenzaban a consolidarse como género en el mercado anglosajón.

La novedad no está en convertir los conflictos conyugales en literatura —el

tema es recurrente desde el siglo XIX— sino que el foco sea la separación, sus

causas y sus secuelas. Si los novelistas decimonónicos establecieron el arquetipo

de la esposa insatisfecha atrapada en un matrimonio hipócrita, en nuestro siglo
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surge otro canon: Dorothea Brooke, Emma Bovary o Anna Karénina ahora

dejan a sus maridos —o son dejadas por ellos— y hacen público el desencanto.

El goteo empezó hace décadas con títulos como Heartburn, la novela

abiertamente autobiográfica en la que Nora Ephron disecciona con su humor

característico las infidelidades de su exmarido. Publicada en 1983, fue reeditada

recientemente en castellano como Se acabó el pastel (Anagrama, 2022) y en

catalán como Coragre (L’Altra, 2024). En 2007, Come, reza, ama de Elizabeth

Gilbert llevó la tendencia al gran público: vendió más de diez millones de

ejemplares y fue llevada al cine con Julia Roberts como protagonista.

Luego están las autoras que, como Rachel Cusk, analizan su experiencia desde

el ensayo o la crónica personal. En las memorias Podrías hacer de esto algo

bonito (Libros del Asteroide, 2024), la poeta Maggie Smith explica la infidelidad

y posterior abandono de su marido poco después que un poema de ella se

hiciera viral.

El próximo septiembre, la editorial Anagrama publicará Astillas, donde la

periodista y ensayista Leslie Jamison narra el auge y colapso de su breve

matrimonio, así como la vida que siguió: la de una madre soltera con un bebé

de once meses. Como en los ejemplos anteriores, la perspectiva de Jamison

sobre la vida conyugal y familiar está atravesada por su condición de escritora,

el sesgo inevitable de este cánon literario. El encaje de la ambición y el proceso

creativo en la vida familiar es un punto de fricción mayor, sobre todo cuando —

como es el caso— ambos cónyuges tienen aspiraciones artísticas y uno tiene

más éxito que el otro.

Más allá de ocultar algunos aspectos de su vida familiar, Jamison no recurre a la

ficción. Conoce a C en la cocina común del lugar donde ambos trabajan. Él es

un escritor tan tatuado como atormentado, ella una periodista ambiciosa que

ve en él una promesa de redención. El enamoramiento es inmediato y

fulminante, “como arrancar trozos de un pan recién horneado y metérmelos en

la boca”, y escala con rapidez: “cuando al fin se tatuó mi cara en su bíceps, tras

un año de relación, ya nos habíamos casado”. Después de la boda en Las Vegas y

la euforia inicial, la convivencia es inevitablemente disfuncional. El desengaño

se convierte en “algo continuo, desesperanzado y cotidiano”.

Menos de un año después de dar a luz, Jamison deja a C y se muda con su hija a

un pequeño apartamento de una habitación. A lo largo del libro, la autora

vuelve una y otra vez sobre su decisión: “¿Honrar mis votos significaba

encontrar una manera de convivir con la furia de C? ¿Qué le debía a su dolor?

¿Qué le debía a mi hija?”. Entre las preguntas asoma la que antecede a todo
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divorcio: “¿Cómo sabes cuándo ya no vale la pena salvar algo?”.

Cada libro, a su manera, trata de abordar esa pregunta. Por norma, la respuesta

es parcial y subjetiva. En la película Anatomía de una caída, Palma de Oro en

Cannes en 2023, la directora francesa Justine Triet ilumina esa ambigüedad

esencial inherente a todo relato de pareja: cualquier narrador es fiable hasta

cierto punto. La película traslada la incertidumbre a un juzgado, donde se debe

determinar si la caída mortal de un hombre fue un accidente, un suicidio o un

asesinato cometido por su esposa. Poco antes, la pareja había peleado con

acritud, culpándose mutuamente de su estancamiento emocional y de la

frustración creativa de él. La ausencia de testigos externos impide esclarecer lo

ocurrido. Finalmente es el hijo de ambos, ciego, quien tiene que apostar —a

ciegas— por uno de los dos relatos.

Dentro de la literatura del divorcio existe también un género que abraza

abiertamente la subjetividad, e incluso estetiza la pérdida. En La belleza del

marido (Lumen, 2003), la colección de poemas con la que Anne Carson ganó el

premio T. S. Eliot, la narradora evoca su deseo persistente por un exmarido

crónicamente infiel. “No me avergüenza decir que lo amé por su belleza. /

Como volvería a amarlo / si lo tuviera cerca. La belleza convence. Sabes que la

belleza hace posible el sexo. / La belleza hace el sexo sexo.” El libro de Carson se

ha vuelto canónico, un pilar de este subgénero particular.

En una clave similar, El salto del ciervo (Visor, 2024), de Sharon Olds, reúne

cincuenta poemas que dan cuenta del duelo por la separación de su esposo —

un médico que la dejó por una colega tras décadas de matrimonio. Desde la

revelación inicial hasta las primeras gestiones de la ruptura, momentos donde

“todo es cortesía y horror”, Olds intenta comprender las razones de la huida:

“Creo que él llegó, en privado, a / sentir que estaba muriendo, conmigo, y que si

/ tenía lo que hacía falta para arrancarlo todo con sus / dientes y escapar,

entonces podría nacer”.

En Meadowlands (Visor, 2022), Louise Glück entrelaza escenas inspiradas en su

propio matrimonio en crisis con los desencuentros de una pareja mítica:

Odiseo y Penélope. A diferencia de los ejemplos anteriores, esta obra incorpora

el punto de vista del hijo, testigo silencioso de los vaivenes emocionales de sus

padres. La mirada de Telémaco, ya adulto, destila un desapego irónico que

funciona como una síntesis brutal de la vida conyugal. “Cuando de niño era

testigo / de la vida de mis padres, ¿sabes / qué pensaba? Pensaba que era / algo

desgarrador. Ahora pienso/ que desgarrador, pero también / demencial.

También / muy divertido.”
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