EN PORTADA

La crisis de los 40 se escribe en femenino

Miranda July, Rachel Cusk, Leslie Jamison y otras autoras
contemporaneas diseccionan el matrimonio fallido: las relaciones que

duran por inercia, la ruptura de la monogamia, los cambios en la libido
y el poder del deseo
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En el punto medio de su vida, una mujer se propone conducir sola de Los
Angeles a Nueva York. Acaba de cobrar veinte mil délares por una frase sobre
masturbarse “que sacada de contexto le cuadraba también al whisky”. La idea
es celebrar los 45 a 4.000 km de su familia —un marido afable y un hijo no
binario—, derrochar en hoteles y teatros, pero el plan se tuerce y acaba
pernoctando en un motel sérdido a media hora de casa. Ahi pasa las tres
semanas del supuesto viaje, experimentando un despertar sexual salvaje y
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perturbador.

Retrato de la autora Miranda July tomado en 2023.



ELIZABETH WEINBERG (RANDOM HOUSE)

Luego, tras el regreso al hogar, llega la necesidad de replantear los términos de
su matrimonio. Con esta premisa, la segunda novela de Miranda July, A cuatro
patas —que publica Random House en castellano y Angle en catalan con el
titulo De quatre grapes—, se convirti6 en tal fendmeno boca-oreja en Estados
Unidos que The New York Times dedic6 un reportaje a “las mujeres que estan
reconsiderando sus familias y matrimonios a causa de Miranda July”. Si habia
un hueco en el mercado, esta novela lo llen6 con creces.

July, que hoy tiene 51 afios pero comenzo a escribir la novela a los 45, esta lejos
de ser una artista hermética o inaccesible. Su apuesta era ambiciosa: encontrar
un lenguaje para hablar de la mediana edad femenina, de asuntos que suelen
discutirse a puerta cerrada como la perimenopausia y sus altibajos hormonales,
los cambios en la libido o la fragilidad de la monogamia. Qué hacer con los
matrimonios que sobreviven por inercia, o con los arranques de deseo que
sacuden sus fundamentos.

Su materia prima era la experiencia directa. Aunque se trata de una ficcion, la
narradora comparte con July rasgos reveladores: ambas son artistas eclécticas,
“medio famosas”, blancas, acomodadas, y propensas a subir a Instagram bailes
espontaneos en ropa interior. Cuando la protagonista se plantea cruzar su
Rubicéon —reconocer que la vida que lleva no la satisface y que esta en su mano
transformarla—, sus elecciones se alinean con las de la autora. July revel6 hace
afios que tanto ella como su entonces marido tenian novias (“por si alguien nos
ve con ellas por ahi”) y que seguian viviendo juntos por el bienestar de Hopper,
su hijo no binario.

Si la intencion era cuestionar las convenciones de la familia nuclear y hacer
publica una conversacién intima, la respuesta fue arrolladora. Apenas sali6 el
libro, una avalancha de mensajes diarios empezo a desbordar su bandeja de
entrada. Poco después, July abrié un Substack donde comparte y responde
cartas de lectoras, y donde desmenuza las motivaciones de la novela, cuyos
derechos de traduccion se han vendido a al menos a veintis€is idiomas. El
pasado febrero se anuncié que la adaptaciéon audiovisual, en forma de serie,
esta en camino.

El libro de July toco una fibra sensible. Quiza porque propone un enfoque
distinto —y un desenlace posible— a temas literarios clasicos como el desgaste
de la vida conyugal o el matrimonio en crisis. (Y eso que sus soluciones
requieren un cierto nivel adquisitivo y muchos metros cuadrados: en casa, la
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narradora y su esposo duermen en habitaciones y usan bafios separados; en un
momento dado, ella decide pasar una noche a la semana en su estudio,
regalandose una dosis de libertad). Tal vez porque desafia la creencia cultural
de que, pasada cierta edad, las mujeres se marchitan, se vuelven pasivas e
irrelevantes. O quiza porque se lee de forma compulsiva e incluye sexo, mucho
sexo, en todas sus posiciones y variables, casi nunca con el conyuge.

En otros libros recientes de escritoras que exploran, desde la autoficcion o la no
ficcion, la deriva de sus matrimonios, la ruptura de la monogamia se aborda de
forma mas convencional. Es el caso de Liars (“Mentirosos”), la novela de Sarah
Manguso que la editorial Alpha Decay publicara en Espafia en 2026, atin sin
titulo definitivo.

De izquierda a derecha, las escritoras Leslie Jamison, Rachel Cusk y Sarah Manguso.
PASCAL PERICH /| GIANLUCA BATTISTA /| BEOWULF SHEEHAN (ALPHA DECAY)

Manguso, nacida apenas tres dias antes que July, narra la descomposicion de un
matrimonio casi comicamente téxico desde la perspectiva de Jane, la esposa
agraviada. El argumento es tan antiguo como reconocible. Una mujer brillante
y resolutiva se enamora de un hombre carismatico, oscuramente atractivo pero
mediocre, y proyecta en él una fantasia de dicha conyugal: “Me casé con un
hombre, como suelen hacer las mujeres. Mi vida se convirtio en un arquetipo, la
farsa de la familia nuclear.” El marido se llama John, un nombre tan genérico
como el estereotipo de adultero que encarna. La autora ha explicado que la


https://elpais.com/babelia/2023-02-11/gente-muy-fria-una-brutalidad-y-una-genialidad.html
https://elpais.com/babelia/2023-02-11/gente-muy-fria-una-brutalidad-y-una-genialidad.html
https://elpais.com/babelia/2023-02-11/gente-muy-fria-una-brutalidad-y-una-genialidad.html
https://elpais.com/babelia/2023-02-11/gente-muy-fria-una-brutalidad-y-una-genialidad.html

historia se basa en la experiencia que desencadend su propio divorcio durante
la pandemia.

En el documental Lyubov, donde la periodista Svetlana Aleksievich conversa
con rusos sobre el amor, una veterana traductora reflexiona asi sobre su largo y
accidentado matrimonio: “A veces, el amor sélo es superar el odio.” La
narradora de Manguso no supera el odio. Lo asume, lo habita, hasta que este se
convierte en el eje de su vinculo conyugal. El tono de Jane es seco y
desapasionado; el relato avanza como una sucesion de hechos desnudos, sin
interpretaciones ni énfasis. Es en la acumulacion de agravios donde se percibe
la magnitud del desencanto, la sospecha de haber sido estafada por el guion del
amor romantico. En una pagina tomada al azar, la narradora anota: “John
todavia me interrumpia, me decia que mis sentimientos eran esttipidos, me
culpaba de nuestras peleas, salia del cuarto en medio de una conversacion y
decia que era una reaccion razonable a mi locura. Se reia mientras recitaba
palabras de disculpa”.

Es imposible enumerar las faltas de respeto de John. Una de las mas graves: un
coma etilico casi fatal mientras ella estd embarazada de ocho meses, a punto de
emprender un importante viaje laboral que se ve obligada a cancelar en el
ultimo momento. ;Y por qué no lo deja? Esa es la incognita que sostiene la
ambigiiedad del relato.

El titulo puede interpretarse como una clave: la mentira, que en ¢l adopta su
forma mas elemental y explicita, en ella opera como negacién, un impulso
ciego de aferrarse a la ficcion de la armonia doméstica. El matrimonio, en tanto
que simbolo e institucion, es aun una historia demasiado persuasiva. Por mas
que resienta su rol en ella, la familia nuclear le ofrece una narrativa claray
reconocible; fuera de ese marco solo queda la intemperie, ese territorio
desolado y sin referencias que Rachel Cusk describio con lucidez en Despojos
(Libros del Asteroide, 2020), el ensayo sobre su divorcio que recibid criticas tan
virulentas en el Reino Unido que la animaron a abandonar para siempre la no
ficcion. También, quizd, porque a pesar de todo, el deseo sexual de Jane hacia el
marido se mantiene intacto. Una de sus ultimas reflexiones: “El romance no es
mas que una decoracion barata para sanear el deseo de follar.”

Cusk publicé Despojos en 2012, en un momento en que las “memorias de
divorcio” comenzaban a consolidarse como género en el mercado anglosajon.
La novedad no estd en convertir los conflictos conyugales en literatura —el
tema es recurrente desde el siglo XIX— sino que el foco sea la separacion, sus
causas y sus secuelas. Si los novelistas decimondnicos establecieron el arquetipo
de la esposa insatisfecha atrapada en un matrimonio hipdcrita, en nuestro siglo
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surge otro canon: Dorothea Brooke, Emma Bovary o Anna Karénina ahora
dejan a sus maridos —o son dejadas por ellos— y hacen publico el desencanto.

El goteo empezo hace décadas con titulos como Heartburn, la novela
abiertamente autobiografica en la que Nora Ephron disecciona con su humor
caracteristico las infidelidades de su exmarido. Publicada en 1983, fue reeditada
recientemente en castellano como Se acabd el pastel (Anagrama, 2022) y en
catalan como Coragre (L'Altra, 2024). En 2007, Come, reza, ama de Elizabeth
Gilbert llevo la tendencia al gran publico: vendié mas de diez millones de
ejemplares y fue llevada al cine con Julia Roberts como protagonista.

Luego estan las autoras que, como Rachel Cusk, analizan su experiencia desde
el ensayo o la cronica personal. En las memorias Podrias hacer de esto algo
bonito (Libros del Asteroide, 2024), la poeta Maggie Smith explica la infidelidad
y posterior abandono de su marido poco después que un poema de ella se
hiciera viral.

El proximo septiembre, la editorial Anagrama publicara Astillas, donde la
periodista y ensayista Leslie Jamison narra el auge y colapso de su breve
matrimonio, asi como la vida que siguio: la de una madre soltera con un bebé
de once meses. Como en los ejemplos anteriores, la perspectiva de Jamison
sobre la vida conyugal y familiar esta atravesada por su condicién de escritora,
el sesgo inevitable de este canon literario. El encaje de la ambicion y el proceso
creativo en la vida familiar es un punto de friccion mayor, sobre todo cuando —
como es el caso— ambos conyuges tienen aspiraciones artisticas y uno tiene
mas €éxito que el otro.

Mas alla de ocultar algunos aspectos de su vida familiar, Jamison no recurre a la
ficcién. Conoce a C en la cocina comtin del lugar donde ambos trabajan. El es
un escritor tan tatuado como atormentado, ella una periodista ambiciosa que
ve en él una promesa de redencion. El enamoramiento es inmediato y
fulminante, “como arrancar trozos de un pan recién horneado y metérmelos en
la boca”, y escala con rapidez: “cuando al fin se tatué mi cara en su biceps, tras
un afio de relacion, ya nos habiamos casado”. Después de la boda en Las Vegas 'y
la euforia inicial, la convivencia es inevitablemente disfuncional. El desengafio
se convierte en “algo continuo, desesperanzado y cotidiano”.

Menos de un afio después de dar a luz, Jamison deja a C y se muda con su hija a
un pequefio apartamento de una habitacion. A lo largo del libro, la autora
vuelve una y otra vez sobre su decision: “;Honrar mis votos significaba
encontrar una manera de convivir con la furia de C? ;Qué le debia a su dolor?
(Que le debia a mi hija?”. Entre las preguntas asoma la que antecede a todo
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divorcio: “4Como sabes cuando ya no vale la pena salvar algo?”.

Cada libro, a su manera, trata de abordar esa pregunta. Por norma, la respuesta
es parcial y subjetiva. En la pelicula Anatomia de una caida, Palma de Oro en
Cannes en 2023, la directora francesa Justine Triet ilumina esa ambigliedad
esencial inherente a todo relato de pareja: cualquier narrador es fiable hasta
cierto punto. La pelicula traslada la incertidumbre a un juzgado, donde se debe
determinar si la caida mortal de un hombre fue un accidente, un suicidio o un
asesinato cometido por su esposa. Poco antes, la pareja habia peleado con
acritud, culpandose mutuamente de su estancamiento emocional y de la
frustracion creativa de él. La ausencia de testigos externos impide esclarecer lo
ocurrido. Finalmente es el hijo de ambos, ciego, quien tiene que apostar —a
ciegas— por uno de los dos relatos.

Dentro de la literatura del divorcio existe también un género que abraza
abiertamente la subjetividad, e incluso estetiza la pérdida. En La belleza del
marido (Lumen, 2003), la coleccion de poemas con la que Anne Carson gano el
premio T. S. Eliot, la narradora evoca su deseo persistente por un exmarido
cronicamente infiel. “No me avergiienza decir que lo amé por su belleza. /
Como volveria a amarlo / si lo tuviera cerca. La belleza convence. Sabes que la
belleza hace posible el sexo. / La belleza hace el sexo sexo.” El libro de Carson se
ha vuelto canénico, un pilar de este subgénero particular.

En una clave similar, El salto del ciervo (Visor, 2024), de Sharon Olds, retiine
cincuenta poemas que dan cuenta del duelo por la separacion de su esposo —
un médico que la dejé por una colega tras décadas de matrimonio. Desde la
revelacion inicial hasta las primeras gestiones de la ruptura, momentos donde
“todo es cortesia y horror”, Olds intenta comprender las razones de la huida:
“Creo que él llego, en privado, a / sentir que estaba muriendo, conmigo, y que si
/ tenia lo que hacia falta para arrancarlo todo con sus / dientes y escapar,
entonces podria nacer”.

En Meadowlands (Visor, 2022), Louise Gliick entrelaza escenas inspiradas en su
propio matrimonio en crisis con los desencuentros de una pareja mitica:
Odiseo y Penélope. A diferencia de los ejemplos anteriores, esta obra incorpora
el punto de vista del hijo, testigo silencioso de los vaivenes emocionales de sus
padres. La mirada de Telémaco, ya adulto, destila un desapego irénico que
funciona como una sintesis brutal de la vida conyugal. “Cuando de nifio era
testigo / de la vida de mis padres, ;sabes / qué pensaba? Pensaba que era/ algo
desgarrador. Ahora pienso/ que desgarrador, pero también / demencial.
También / muy divertido.”
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