Cocina y resistencia

Cocinar es una tarea del todo practica y a la vez cargada de
asociaciones sentimentales y simbolicas; uno cocina para la persona
amada, para los seres mas queridos, para los amigos
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Recuerdo la primera vez que comi en algo parecido a un restaurante.
Estaba con mi padre, en el bar de la estacion de autobuses de Jaén, sentado
en un taburete delante de la barra, y delante de mi habia un filete de
ternera con patatas, un cuchillo a un lado del plato, al otro un tenedor.
Seria uno de aquellos filetes de ternera con una textura de suela de zapato
o de carne de cabra que aparecian muy de tarde en tarde en las comidas de
nuestra tierra, donde eran mucho mas frecuentes y sabrosos el cerdo y el
pollo, que alegraba el arroz amarillo de azafran de los domingos. Yo no
habia usado nunca un cuchillo y un tenedor. Casi siempre comiamos con
cuchara, y el tenedor era para sujetar las tajadas que no tenian hueso para
cogerlas con la mano. Miré a mi padre, sin tocar los cubiertos ni el plato, a
ver si fijindome aprendia el manejo, pero él parecia tan desorientado
como Yo, asi que yo creo que acabariamos comiéndonos el filete a nuestra
manera campesina, poniéndolo sobre un trozo de pan y cortidndolo no con
el cuchillo, que no podria traspasar aquella carne tan dura, sino con la
navaja que los hombres del campo llevaban siempre consigo, plegada en un
bolsillo, y disponible lo mismo para el trabajo que para la alimentacion.

Salvo en las bodas, donde los nifios nos hartabamos de rodajas de
salchichon y de exdticas gambas cocidas que nos pelaban nuestras madres,
nosotros no comiamos nunca fuera de nuestra casa, o de las de nuestros
abuelos, de modo que desarrollabamos un paladar agradecido pero
autarquico. Mi tia guapa y moderna, la hermana menor de mi madre, se
casO con un novio que tenia un coche y un negocio, y que la llevo a vivir en
un piso con cuarto de bafo, televisor, calefaccion y nevera. Como yo era su
sobrino preferido, mi tia recién casada me invitd a comer en su piso nuevo
un domingo. Al abrir la nevera le daba a uno en la cara un frio delicioso, y
en su interior habia tarros tentadores de aquel nuevo producto que se
llamaba yogur. Mi tia se esmero en poner la mesa mientras su marido y yo
esperabamos sentados el uno frente al otro. Como en aquella casa todo era
nuevo y moderno, se comian varios platos sucesivos en vez de uno solo. En


https://elpais.com/gastronomia/2024-10-17/desde-cuando-existe-el-bar-de-toda-la-vida.html
https://elpais.com/gastronomia/2024-10-17/desde-cuando-existe-el-bar-de-toda-la-vida.html
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-03-22/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Cocina%20y%20resistencia%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cocina%20y%20resistencia%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cocina%20y%20resistencia%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cocina%20y%20resistencia%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cocina%20y%20resistencia%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cocina%20y%20resistencia
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cocina%20y%20resistencia
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cocina%20y%20resistencia
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cocina%20y%20resistencia
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cocina%20y%20resistencia
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=TW_CC&text=Cocina%20y%20resistencia&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=TW_CC&text=Cocina%20y%20resistencia&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=TW_CC&text=Cocina%20y%20resistencia&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=TW_CC&text=Cocina%20y%20resistencia&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=TW_CC&text=Cocina%20y%20resistencia&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2025-03-22%2Fcocina-y-resistencia.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container
https://elpais.com/opinion/2025-03-22/cocina-y-resistencia.html#comments_container

el primero de ellos habia una cosa negra y algo repulsiva que yo tampoco
habia visto nunca. “Veras qué ricos estan los mejillones”, dijo mi tio, con esa
generosidad mandona del que tiene mas dinero que tu, abriendo las valvas
del mejillén y sorbiéndolo con su caldo para darme ejemplo. El y mi tia me
observaron aprobadoramente cuando abri el primer mejillon de mi vida y
me lo llevé a la boca, queriendo contener el asco de aquella carne viscosa
con flecos peludos. Vomité con tanta fuerza que manché todos los platos, el
mantel y las servilletas del ajuar de mi tia, hasta la corbata y la camisa
blanca de mi tio, y el cenicero dorado en el que depositaba la ceniza de su
cigarro rubio. Quizas el olor dulzén de aquel tabaco —en mi casa los
hombres fumaban negro y sin filtro— contribuyé también a
descomponerme el estomago.

Alo largo de mi vida el paladar se me ha ido educando, y ya manejo sin
dificultad la pala de pescado, incluso los palillos de los restaurantes
asiaticos. La suerte de tener al lado una persona mas aventurada que yo me
ha abierto a sabores y texturas a los que siendo mas joven me negaba de
antemano. Pero las comidas que siguen llegdindome mas de inmediato al
corazon son las que hacian mi madre y mi abuela materna, y con menos
frecuencia mi abuelo y mi padre. Los hombres tenian especialidades mas
rudas: las migas en los amaneceres de los dias de aceituna, o cuando a
causa de la lluvia no se podia ir al campo; las chuletas de cordero, las orejas
y caretas de cerdo asadas en la lumbre, chorreando una grasa que mojaba
luego el trozo de pan sobre el que se ponian. Aprendi a cocinar porque
cuando era estudiante no podia permitirme ni los menus de los comedores
universitarios. Aprendi fijandome en las mujeres de mi casa, las mismas
que me habian transmitido el amor por las peliculas y las novelas de la
radio.

Cocinar es una tarea del todo practica y a la vez cargada de asociaciones
sentimentales y simbdlicas. Cuando les hago una tortilla de patatas o un
arroz caldoso, mis hijos dicen que les saben como los que les hacia de nifios
mi madre, que fue una cocinera espléndida. Se cocina para satisfacer el
hambre, y hay quien elabora platos muy complejos exclusivamente para si
mismo, pero cocinar de verdad es ofrecer a otros el fruto de ese trabajo,
igual que escribir o pintar o hacer musica. Uno cocina para la persona
amada, para los seres mas queridos, para los amigos. Quizas lo que a mi me
desconcert6é mas que el tenedor y el cuchillo en aquel bar de la estacién de
autobuses fue que la comida me la estuviera sirviendo un desconocido.



Los ricachones de ahora, ebrios por su victoria absoluta sobre las
ciudadanias y los gobiernos, quieren imponernos lo que segun ellos es
mejor para nosotros, igual que mi tio me impuso a mi los mejillones. Los
ricachones creen que el dinero que han amasado es la prueba de su
inteligencia y de su superioridad, y nos dictan cdbmo hemos de vivir y como
sera nuestro futuro. Hace unos treinta afos, Bill Gates, que ya entonces
tenia cara de adolescente viejo, decreto que el papel desapareceria muy
pronto de las casas y de la vida de la gente. Con su filantropia despética
aspiran a invadir los espacios mas intimos de nuestra vida, y hasta de
nuestra conciencia, de modo que no haya nada que no esté mediatizado
por una transaccion econémica. Ahora uno de nuestros ricachones
nacionales, Juan Roig, el duefio de Mercadona, ha dictaminado que en 2050
no quedara rastro de las cocinas en las casas, porque todo el mundo se
alimentara de manera mucho mas practica y efectiva de platos preparados,
a ser posible los producidos por su propia empresa, asegurando asi de paso
la riqueza que los herederos del sefior Roig seguiran disfrutando dentro de
un cuarto de siglo. Se ve que es una familia de extraordinarias cualidades
intelectuales, y predictivas. Hace unos meses, fue un yerno de Roig el que
lamento que en la playa valenciana de la Malvarrosa hubiera un centro de
salud, una escuela publica y unos cuantos restaurantes familiares, en vez de
un telén de rascacielos con apartamentos y hoteles de lujo, como en Miami.

Ya que a nuestros hijos no vamos a legarles la fortuna ni la codicia
inmobiliaria de la familia Roig, esta bien que hayamos hecho lo posible por
transmitirles desde nifios la atencion y el aprecio por la buena comida, que
incluye el paladar y el olfato, y también los modales de convivencia en la
mesa, que tienen un valor civilizatorio inapreciable. Preparar y compartir
un buen desayuno da al arranque del dia una plenitud eucaristica. La
cocina es un aprendizaje que solo se adquiere en la practica, lo cual ya es
un antidoto contra la prisa, la vaguedad y la palabreria. Y también es un
adiestramiento en la autosuficiencia, y un correctivo del privilegio
corruptor de ser servido siempre, sea por un maitre palabrero en un
restaurante de moda o por un emigrante que se ha jugado la vida sobre una
bicicleta para llevarte a casa una pizza enfriada en la noche del sabado. Hay
quien tiene el tiempo y los conocimientos para dedicar muchas horas a un
plato complicado, pero con un buen guiso de cuchara se puede comer
espléndidamente y muy barato varios dias, y un simple sandwich con unas
rodajas de tomate, un huevo revuelto, un poco de atiin en conserva, puede
ser una cena exquisita. En un trabajo tan quimérico como el mio, las
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angustias y las tormentas de la imaginacion algunas veces se alivian mejor
culminando no ya una frase brillante, sino un buen sofrito, o un caldo que
deje por la casa una aroma de infancia de varias generaciones.



