
Cocina y resistencia

Cocinar es una tarea del todo práctica y a la vez cargada de

asociaciones sentimentales y simbólicas; uno cocina para la persona

amada, para los seres más queridos, para los amigos

FRAN PULIDO



Recuerdo la primera vez que comí en algo parecido a un restaurante.

Estaba con mi padre, en el bar de la estación de autobuses de Jaén, sentado

en un taburete delante de la barra, y delante de mí había un filete de

ternera con patatas, un cuchillo a un lado del plato, al otro un tenedor.

Sería uno de aquellos filetes de ternera con una textura de suela de zapato

o de carne de cabra que aparecían muy de tarde en tarde en las comidas de

nuestra tierra, donde eran mucho más frecuentes y sabrosos el cerdo y el

pollo, que alegraba el arroz amarillo de azafrán de los domingos. Yo no

había usado nunca un cuchillo y un tenedor. Casi siempre comíamos con

cuchara, y el tenedor era para sujetar las tajadas que no tenían hueso para

cogerlas con la mano. Miré a mi padre, sin tocar los cubiertos ni el plato, a

ver si fijándome aprendía el manejo, pero él parecía tan desorientado

como yo, así que yo creo que acabaríamos comiéndonos el filete a nuestra

manera campesina, poniéndolo sobre un trozo de pan y cortándolo no con

el cuchillo, que no podría traspasar aquella carne tan dura, sino con la

navaja que los hombres del campo llevaban siempre consigo, plegada en un

bolsillo, y disponible lo mismo para el trabajo que para la alimentación.

Salvo en las bodas, donde los niños nos hartábamos de rodajas de

salchichón y de exóticas gambas cocidas que nos pelaban nuestras madres,

nosotros no comíamos nunca fuera de nuestra casa, o de las de nuestros

abuelos, de modo que desarrollábamos un paladar agradecido pero

autárquico. Mi tía guapa y moderna, la hermana menor de mi madre, se

casó con un novio que tenía un coche y un negocio, y que la llevó a vivir en

un piso con cuarto de baño, televisor, calefacción y nevera. Como yo era su

sobrino preferido, mi tía recién casada me invitó a comer en su piso nuevo

un domingo. Al abrir la nevera le daba a uno en la cara un frío delicioso, y

en su interior había tarros tentadores de aquel nuevo producto que se

llamaba yogur. Mi tía se esmeró en poner la mesa mientras su marido y yo

esperábamos sentados el uno frente al otro. Como en aquella casa todo era

nuevo y moderno, se comían varios platos sucesivos en vez de uno solo. En
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el primero de ellos había una cosa negra y algo repulsiva que yo tampoco

había visto nunca. “Verás qué ricos están los mejillones”, dijo mi tío, con esa

generosidad mandona del que tiene más dinero que tú, abriendo las valvas

del mejillón y sorbiéndolo con su caldo para darme ejemplo. Él y mi tía me

observaron aprobadoramente cuando abrí el primer mejillón de mi vida y

me lo llevé a la boca, queriendo contener el asco de aquella carne viscosa

con flecos peludos. Vomité con tanta fuerza que manché todos los platos, el

mantel y las servilletas del ajuar de mi tía, hasta la corbata y la camisa

blanca de mi tío, y el cenicero dorado en el que depositaba la ceniza de su

cigarro rubio. Quizás el olor dulzón de aquel tabaco —en mi casa los

hombres fumaban negro y sin filtro— contribuyó también a

descomponerme el estómago.

A lo largo de mi vida el paladar se me ha ido educando, y ya manejo sin

dificultad la pala de pescado, incluso los palillos de los restaurantes

asiáticos. La suerte de tener al lado una persona más aventurada que yo me

ha abierto a sabores y texturas a los que siendo más joven me negaba de

antemano. Pero las comidas que siguen llegándome más de inmediato al

corazón son las que hacían mi madre y mi abuela materna, y con menos

frecuencia mi abuelo y mi padre. Los hombres tenían especialidades más

rudas: las migas en los amaneceres de los días de aceituna, o cuando a

causa de la lluvia no se podía ir al campo; las chuletas de cordero, las orejas

y caretas de cerdo asadas en la lumbre, chorreando una grasa que mojaba

luego el trozo de pan sobre el que se ponían. Aprendí a cocinar porque

cuando era estudiante no podía permitirme ni los menús de los comedores

universitarios. Aprendí fijándome en las mujeres de mi casa, las mismas

que me habían transmitido el amor por las películas y las novelas de la

radio.

Cocinar es una tarea del todo práctica y a la vez cargada de asociaciones

sentimentales y simbólicas. Cuando les hago una tortilla de patatas o un

arroz caldoso, mis hijos dicen que les saben como los que les hacía de niños

mi madre, que fue una cocinera espléndida. Se cocina para satisfacer el

hambre, y hay quien elabora platos muy complejos exclusivamente para sí

mismo, pero cocinar de verdad es ofrecer a otros el fruto de ese trabajo,

igual que escribir o pintar o hacer música. Uno cocina para la persona

amada, para los seres más queridos, para los amigos. Quizás lo que a mí me

desconcertó más que el tenedor y el cuchillo en aquel bar de la estación de

autobuses fue que la comida me la estuviera sirviendo un desconocido.



Los ricachones de ahora, ebrios por su victoria absoluta sobre las

ciudadanías y los gobiernos, quieren imponernos lo que según ellos es

mejor para nosotros, igual que mi tío me impuso a mí los mejillones. Los

ricachones creen que el dinero que han amasado es la prueba de su

inteligencia y de su superioridad, y nos dictan cómo hemos de vivir y cómo

será nuestro futuro. Hace unos treinta años, Bill Gates, que ya entonces

tenía cara de adolescente viejo, decretó que el papel desaparecería muy

pronto de las casas y de la vida de la gente. Con su filantropía despótica

aspiran a invadir los espacios más íntimos de nuestra vida, y hasta de

nuestra conciencia, de modo que no haya nada que no esté mediatizado

por una transacción económica. Ahora uno de nuestros ricachones

nacionales, Juan Roig, el dueño de Mercadona, ha dictaminado que en 2050

no quedará rastro de las cocinas en las casas, porque todo el mundo se

alimentará de manera mucho más práctica y efectiva de platos preparados,

a ser posible los producidos por su propia empresa, asegurando así de paso

la riqueza que los herederos del señor Roig seguirán disfrutando dentro de

un cuarto de siglo. Se ve que es una familia de extraordinarias cualidades

intelectuales, y predictivas. Hace unos meses, fue un yerno de Roig el que

lamentó que en la playa valenciana de la Malvarrosa hubiera un centro de

salud, una escuela pública y unos cuantos restaurantes familiares, en vez de

un telón de rascacielos con apartamentos y hoteles de lujo, como en Miami.

Ya que a nuestros hijos no vamos a legarles la fortuna ni la codicia

inmobiliaria de la familia Roig, está bien que hayamos hecho lo posible por

transmitirles desde niños la atención y el aprecio por la buena comida, que

incluye el paladar y el olfato, y también los modales de convivencia en la

mesa, que tienen un valor civilizatorio inapreciable. Preparar y compartir

un buen desayuno da al arranque del día una plenitud eucarística. La

cocina es un aprendizaje que solo se adquiere en la práctica, lo cual ya es

un antídoto contra la prisa, la vaguedad y la palabrería. Y también es un

adiestramiento en la autosuficiencia, y un correctivo del privilegio

corruptor de ser servido siempre, sea por un maître palabrero en un

restaurante de moda o por un emigrante que se ha jugado la vida sobre una

bicicleta para llevarte a casa una pizza enfriada en la noche del sábado. Hay

quien tiene el tiempo y los conocimientos para dedicar muchas horas a un

plato complicado, pero con un buen guiso de cuchara se puede comer

espléndidamente y muy barato varios días, y un simple sándwich con unas

rodajas de tomate, un huevo revuelto, un poco de atún en conserva, puede

ser una cena exquisita. En un trabajo tan quimérico como el mío, las
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angustias y las tormentas de la imaginación algunas veces se alivian mejor

culminando no ya una frase brillante, sino un buen sofrito, o un caldo que

deje por la casa una aroma de infancia de varias generaciones.


