
Esta es mi primera vez frente a Juan José Millás (Valencia, 1946). Claro que he

leído algunas de sus novelas como La soledad era esto (1990), La mujer loca

(2014) o Desde la sombra (2016) –aún tengo pendiente El mundo (2007), la

más aplaudida y premiada con el Planeta y el Nacional de Narrativa–, pero

como también le sigo como columnista la verdad es que llego con la

confianza de encontrarme con alguien que me habla casi a diario, o sea, con

alguien cercano. Cara a cara, la cosa cambia porque este señor obviamente

no me conoce de nada y me saluda correcto. Punto. Y yo, que llevo mil años

de muchas primeras veces, me pongo rápido en mi sitio que no es otro que

el de preguntar esta vez por su nuevo relato, Ese imbécil va a escribir una

novela (Alfaguara). Con este título, la primera cuestión que se merece Millás

es preguntarle con cuántos imbéciles se ha cruzado en la vida con ese mismo

objetivo o quiénes cree que han pensado eso de él, pero como Juanjo –

perdón por las confianzas adquiridas al leerle– también se dedica a este

oficio, sabe como yo que lo mejor es empezar despacio.

Antes de pasar al interrogatorio, quiero decir que su nueva novela me ha

gustado. Es corta, directa, como siempre en apariencia ligera para

convertirse enseguida en un pensamiento profundo que te acompaña

durante días. Tiene historias que mantienen la tensión, giros que te

descolocan y un arranque glorioso que parte de una premisa que me encanta

y a la vez me noquea, cuando el protagonista –o sea, él mismo– recibe el

encargo del periódico en el que colabora de escribir el que él cree que será

su último reportaje. ¿De qué escribiría yo si estuviera en su piel? ¿Y tú? Así es

como Millás vuelve al niño que fue, al hijo que fue, al joven que fue, al amigo

que fue y al escritor que entonces fue, para poner en pie una novela con la

Juan José Millás: "El día que me
desaparezca el gusto por la lectura y la

escritura no creo que quiera seguir
viviendo"

Entrevistamos a Juan José Millás por su nuevo libro,‘Ese imbécil va a escribir una
novela’, que protagoniza él mismo tirando de recuerdos e invenciones. Entonces,
¿quién es ese imbécil: el propio autor o algún colega? Para despejar la incógnita

tendrás que leer su último relato que publica Alfaguara o este artículo donde alguna
pista te damos.
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que salta de la realidad a la ficción, y viceversa, como el acróbata con

músculo que nos deja con la boca abierta. Las historias –que no te pienso

contar– se suceden con ingenio, humor, dolor y afecto. Solo te voy a hablar

de una, la que más me ha llegado, esa en la que al niño Millás le brota una

segunda cabeza, invisible para la mayoría, al lado izquierdo de la visible. Es

por eso que tiene que torcer el cuello como si tuviera tortícolis y ambas, en

constante confrontación, conversan, negocian y hasta se pisan el pie –

metafóricamente hablando, claro–. Te confieso que mientras le leía me

sorprendí torciendo el cuello no solo en esa dirección, sino en varias, como

si el escritor me hubiera dado permiso para liberar a ‘mis otras pensantes’.

ALFAGUARA Ese imbécil va a escribir una novela (Hispánica)

19 € EN AMAZON
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Un detalle más antes de disparar la primera pregunta. En nuestro encuentro

Millás lleva unas gafas Ray-Ban modelo Original Wayfarer Classic en pulido

negro, las mismas que yo guardo en el bolso. Y no se las quita, a pesar de

estar en el interior de un hotel. Ganas me dan de sacar las mías para entablar

conversación de tú a tú como si fuéramos de la misma banda, pero pronto se

me pasa el arrebato. Primero porque no es así, segundo porque el respeto es

lo primero y tercero porque sin mis lentes de presbicia no leería los apuntes

que traigo preparados. Sí, no tengo 30 años. También te digo que Millás es

esquivo y le pillo cansado, creo, por lo que a veces no me contesta lo que

quiero, sino lo que quiere. En cualquier caso, me gusta lo que dice. A ver si a

ti también.

"Yo soy fundamentalmente lector, un lector
enfermizo, loco. Ser escritor ha sido solo una

consecuencia"

Ese imbécil va a escribir una novela es una reflexión sobre el oficio de
escribir, el paso del tiempo, la fragilidad de la memoria y los espejismos de
la identidad. Empecemos por el oficio de escribir. ¿Qué es para usted la
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escritura?, ¿cómo cree que habría sido usted sin ella?
Yo empezaría diciendo qué habría sido de mí sin la lectura porque yo empecé

siendo lector. Podría haberme quedado toda mi vida en la etapa de lector. Es

más, si me dices que tengo que elegir entre escribir o leer porque no puedo

hacer ambas cosas, elijo sin duda leer. Lo que pasó es que en un momento de

mi vida era un lector tan enfermizo, tan loco, que me empecé a hacer una

pregunta loca: “¿Sería yo capaz de escribir algo que mantuviera a una

persona sentada en una silla durante horas como me han tenido a mí

muchos libros?”. Esa idea fue muy tentadora y al final me lancé, pero podía

haberme quedado siendo solo lector. Yo soy fundamentalmente lector. Ser

escritor ha sido solo una consecuencia.

¿Por qué dice que es un lector enfermizo?
Porque yo no sé si puede haber lectores normales, o sea, para los que la

lectura sea solo un pasatiempo. Para mí no es así. Para mí la lectura es mi

vida. Yo solo concibo al lector como enfermizo y los demás serán, a mi

entender, turistas de la lectura. Estos son muy distintos al lector que yo he

sido y soy. En mi caso, es una enfermedad y una forma de vida. El día que me

desaparezca el gusto por la lectura y por la escritura, no creo que quiera

seguir viviendo, no creo que encontrara alternativa. Es que yo he vivido más

en los libros que en la realidad. Mis aventuras más intensas e importantes

han sido mentales, reales, pero provocadas por los libros.

"En esta novela retrocedo al pasado, más que
para saber qué ocurrió, para entender qué pasó"

Continuemos con el tema del paso del tiempo presente en su nueva novela.
¿Es usted de los que celebra su cumpleaños o prefiere hacerse el loco?
Me da igual, además uno se acostumbra a cumplir años. Es cierto que me

interesa el paso del tiempo, pero no miro al pasado con nostalgia. Y en esta

novela en concreto miro al pasado para saber qué ocurrió. Bueno, más que

para saber qué ocurrió –eso lo sé más o menos–, retrocedo para entender

qué pasó.

Y cuando ha regresado a su pasado, ¿qué ha sentido?, ¿se ha entendido a sí
mismo?, ¿está conforme con lo que fue?
Más que satisfecho o insatisfecho con mi pasado, he sentido extrañeza. ¡Qué

＂



raro que habiendo vivido tantos años y habiendo sufrido tantas

transformaciones –porque corporalmente yo ya no soy el niño ni el joven

que fui, obvio– yo haya persistido a lo largo de todos esos cambios! ¿Quién

era yo en esos años? ¿Era el resultado de una planificación mía?, ¿era el

resultado de la planificación de otros?, ¿me construí o fui construido?, ¿he

hablado o he sido hablado? Eso es lo que me interesaba. Por eso en esta

novela no he mirado al pasado con nostalgia, sino que he mantenido una

mirada de observador curioso: ¿qué pasó ahí?

¿Y este ejercicio que ha hecho para intentar entender su trayectoria vital
ha resulto sus inquietudes?
No al cien por cien, pero en alguna medida sí. Uno escribe precisamente

para eso, para cerrar círculos. Creo que me he quedado satisfecho. Si no, no

habría publicado. Nunca he publicado nada con lo que por lo menos no

sintiera que había llegado a mi límite.

"Parte de nuestra memoria es implantada y está
formada por recuerdos que no hemos vivido.

Tenemos mucho de replicantes de ‘Blade Runner’,
la película de Ridley Scott"

Hablemos de la memoria, ¡qué bonita y qué traicionera! ¿Por qué le gusta a
usted recordar?
Esta novela va de la memoria y la memoria es un artefacto compuesto de

materiales muy distintos. Parte de nuestra memoria es implantada, no es

nuestra, está formada por recuerdos que no hemos vivido. Yo me acuerdo

mucho de la película Blade Runner, de Ridley Scott, cuando a los replicantes

les implantan una memoria y les enseñan fotos de su familia. Pues nosotros

en cierto modo tenemos mucho de replicantes porque parte de nuestros

recuerdos son implantados. Luego, también mezclamos muchas cosas que

hemos soñado como si hubieran sucedido y también cosas que hemos

deseado. La memoria es una amalgama hecha de sustancias de naturaleza

muy distinta. Sin memoria es imposible vivir, por eso me gusta. Ahí está, por

ejemplo, el gran drama del Alzheimer o el de la imposibilidad de escribir una

biografía sin memoria. Yo he utilizado en esta novela la memoria no tanto

para buscar un hecho, sino para entenderlo.
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¿Y ha entrenado mucho la memoria para escribir esta novela o la ha dejado
fluir a su antojo?
Ha sido un poco un ejercicio de asociación libre vigilada para que los

materiales estuvieran en su sitio y los vínculos fueran lógicos. Yo parto de un

asunto y, desde ahí, se van estableciendo asociaciones como ocurre en el

diván del psicoanálisis. Parto de un hecho en apariencia banal y se va

construyendo un relato muy coherente, creo. Por eso digo que el método

psicoanalítico es un método de asociación libre, porque se pide que cuentes

lo que pasa por tu cabeza, no que lo traigas preparado. Curiosamente, la

asociación libre es sin embargo la más atada. Cuando luego ves todos los

materiales que han salido a flote, uno se da cuenta de la asociación enorme

que había entre ellos, por lo que al final no era tan libre. Solo era libre

aparentemente.

"Debe ser muy difícil vivir pensando que somos
producto del azar, por eso vivimos como si

fuéramos producto de la planificación. Así nos
sentimos más seguros"
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Es que en el fondo no somos tan dueños de nosotros mismos como nos
creemos, ¿no?
Claro, es que todos estamos condicionados por el inconsciente. Cuando uno

tiene cierta edad y observa su vida, se da cuenta también de que todo fue

producto del azar. ¿Cuántas cosas tuvieron que suceder, por ejemplo, para

que uno conociera a su mujer o a su marido?, ¿cuántas casualidades se

tuvieron que dar para que sucediera ese hecho? Un hecho, además, que

luego ha provocado hijos, nietos, y que procede de un cúmulo de

casualidades. ¿Qué hice yo para conocer a esa persona? Yo no hice nada.

Fueron las circunstancias, fue el azar. Debe ser muy difícil vivir pensando

que somos producto del azar, por eso vivimos como si fuéramos producto de

la planificación. Así nos sentimos más seguros.

A esto que dice usted me gustaría añadir el carácter valiente o cobarde con
el que, según el día o las circunstancias, nos enfrentamos al azar. ¿No
somos también la suma de nuestras decisiones?
Sí, estoy de acuerdo en que nos pasamos la vida eligiendo. Y también tengo

la sensación de que cada vez que elegimos un camino, un fantasma nuestro

sigue por el otro. De tal manera que durante toda la vida vivimos

acompañados por el fantasma que tomó el camino que nosotros no

tomamos. Estoy pensando en una mujer que conocí que dudaba si casarse

con un hombre o con otro. Finalmente eligió a uno, pero toda la vida le

acompañó una vida fantasma pensando qué habría ocurrido si se hubiera

casado con el otro.

Qué razón tiene. Al final todos somos “yo y mis fantasmas”, aunque no los
compartamos, ni los saquemos a pasear. Esta idea nos conduce a otro de
sus temas recurrentes, muy presente en esta novela: la identidad. ¿Por qué
cree que nos preocupa tanto saber quiénes somos?: ¿por ego?, ¿por un
sentimiento de pertenencia?, ¿por escapar de la soledad?
Sí, la identidad es un tema que atraviesa casi toda mi obra porque tengo el

sentimiento de que con la identidad sucede algo muy contradictorio: le

damos mucha importancia, pero es muy frágil. Me explico: el yo desaparece

cuando mueres. Si fuera tan importante, seguiría por ahí. También

desaparece cuando entras en quirófano y te anestesian. Le damos tanta

importancia como a la idea de la planificación, aunque en el fondo sabemos

que el yo manda poco, manda más el inconsciente. Y cuanta más ostentación

se hace de la identidad, más frágil es uno. Cuando veo, por ejemplo, en los

desfiles militares a esos generalotes que llevan todo el pecho cuajado de



condecoraciones, pienso: “¡Qué identidad tan frágil debe haber ahí detrás

para que tengan esa necesidad de hacer tal ostentación!” También me ocurre

cuando entro en la consulta de un profesional y veo todas las paredes

forradas de diplomas: “¡Qué poca confianza debe tener en sí mismo para

necesitar mostrar todo el curriculum!” En fin, no sé por qué, pero esa

contradicción me interesa mucho.

"Con mi identidad me llevo a ratos. Voy
negociando con mi ‘alter ego’, pero no le doy

mucha importancia, más bien le cuestiono"

Y usted, que no es militar, ni médico, ni arquitecto, ¿cómo se lleva con su
identidad?
Bueno, a ratos [risas]. Voy negociando con mi alter ego, pero no le doy

mucha importancia, más bien le cuestiono.

¿De ahí el título del libro Ese imbécil va a escribir una novela?
Cuando acabo una novela y el título no se ha manifestado, lo que hago yo es

buscar las frases más impactantes y esta me lo pareció. Sin dar muchos

detalles, esta frase la dice el protagonista hablando de un colega, pero

también podrían decirla otros de él.

Sus libros abordan reflexiones profundas sobre la existencia, la soledad, el
amor, la inquietud, la vejez o la muerte, pero siempre con humor y ganas.
¿Qué es para usted la vida: un paseíllo para disfrutar, un arrimar el
hombro, quizá dejar una huella?
No, dejar huella no me interesa. La vida te la han regalado, tú no has hecho

nada por recibirla. Y una vez que te encuentras con ella, debes hacer aquello

que te parezca más honesto. Nietzsche decía: “Si Dios no existe, todo está

permitido”. Y Sastre respondió a esa aseveración diciendo todo lo contrario:

“Si Dios no existe, nosotros somos los únicos responsables de nuestra

existencia”. Básicamente creo que hay que hacerlo bien. Esto es lo que yo he

procurado.

＂
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"En mi vida tiene mucha importancia no la religión,
pero sí la espiritualidad. Creo que el ser humano

es trascendente. La espiritualidad me interesa
mucho porque es una de las dimensiones del ser

humano"

La religión y el psicoanálisis también están muy presentes en esta novela,
¿por qué?, ¿le gustaría trascender después de la muerte o no cree en esas
cosas?
La religión me interesa porque nací y crecí en el seno de una familia católica.

Ahora soy ateo, pero culturalmente vengo de ahí, por lo tanto la religión me

ha formado y me ha conformado. En mi vida tiene mucha importancia no la

religión, pero sí la espiritualidad. Creo que el ser humano es trascendente.

No creo en las religiones establecidas, pero sí creo que culturalmente tienen

una potencia brutal. Si vas al Museo de El Prado y no conoces bien la religión

católica, la mayoría de los cuadros no los entenderás. La impronta cultural

de la religión católica, que tiene 1.400 millones de creyentes, es brutal. Yo me

he desligado de eso mentalmente, pero no emocionalmente, porque esa es

mi cultura. Y la espiritualidad sí me interesa mucho porque es una de las

dimensiones del ser humano.

Cuando habla de espiritualidad, ¿quiere decir que cree que hay algo más
que la materia?, ¿en qué cree usted y cómo cultiva su espiritualidad?
Procuro alimentar la mente y eso ya es una forma de espiritualidad, pero no

tengo ninguna creencia de tipo religioso. Como digo, creo que hay una

dimensión trascendente en el ser humano que las religiones oficiales

codifican y, al codificarlas, se acaba con ello.

¿Cómo ha vivido los días de entierro y fumata blanca en el Vaticano?
La pompa que hemos visto con la muerte de un Papa y el surgimiento de

otro oculta un gran vacío de Dios. Ahí ha estado todo el mundo, menos Dios.

"No tengo opinión sobre León XIV. Ha habido una
sobreexposición de tal calibre que me estoy

defendiendo de ello. El cónclave se ha tratado
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como si fuera un Gran Hermano: ¿quién va a salir
esta semana? "

¿Tiene alguna opinión sobre León XIV?
Ninguna, ni idea. No es que no me interese, pero es que ha habido una

sobreexposición y una carga informativa de tal calibre que me estoy

defendiendo de ello. El tema se ha tratado como en un reality show. El

cónclave se ha tratado como si fuera un Gran Hermano: ¿quién va a salir esta

semana? Ha sido una sobrecarga informativa, y tan acrítica, de una

institución tan medieval como la iglesia que estoy defendiéndome de esta

invasión.

Pues cerremos otro círculo en torno a los medios de comunicación puesto
que habla ahora de ellos y también en su novela, donde al protagonista, o
sea, a usted, se le encarga escribir un reportaje sobre lo que le dé la gana.
No desvelemos si al final da o no con el tema, pero háblenos de periodismo,
¿cree que las nuevas generaciones saben, sabemos, hacer periodismo?
El periodismo tradicional está en modo de supervivencia. Es lo que pienso,

no sé si surgirá otro. ¿A ti te parece que haces el mismo periodismo que

cuando empezaste?

Bueno, yo aprendí el oficio en Diario 16, en la sección de Cultura y
Espectáculos, y tengo la suerte de seguir escribiendo más o menos el
mismo tipo de informaciones y entrevistas, ahora en las páginas de
Esquire. Pero es cierto que el ambiente, la tensión y el pulso eran otros.
Si tú trabajaste en Diario 16, tú conociste los momentos de gloria del

periodismo. Y los de mi edad, ni te cuento. Hemos vivido desde la Transición

a la crisis de 2008, con momentos de gloria del periodismo donde se hacía

buena información, se pagaban buenos salarios, se hacían buenos periódicos,

donde era inconcebible que alguien empezara el día sin leer la prensa. Todo

eso se ha desmoronado. Tengo la impresión de que cuando empezó la crisis

se reunieron los responsables y dijeron: “Estamos en crisis, ¿cómo lo

solucionamos?… Hagamos peores periódicos”. Esto que digo es una metáfora,

claro, porque los panaderos, creo, habrían acordado hacer mejores panes

para salvar la crisis. También entiendo que es muy difícil hacer buenos

periódicos con salarios de hace 30 años. ＂



"La ciencia ha logrado alargar la vida, pero no
siempre en las mejores condiciones. No hay más
que ver algunas residencias de ancianos que son
puras escombreras. Así que a lo único que aspiro

es a acabar bien. ¡Bendita eutanasia!"

Usted que ha vivido tantas épocas, cambios y crisis, ¿cómo ve la vida a un
año de cumplir los 80?
La vida es cambio, toda la vida es cambio: niñez, juventud, madurez,

encuentras un trabajo, te estabilizas, te casas, tienes hijos y parece que te

instalas en una especie de meseta. Luego se mueren tus padres, llega un

divorcio y así van transcurriendo los años. Nos creemos que vivimos

momentos de estabilidad, pero todo en la vida es puro cambio. La vejez es

uno de esos cambios, lo que pasa es que es el último.

Y cuando se llega a esta etapa, ¿cómo se afronta?, ¿cómo lo hace usted?
Imagino que cada uno lo hace como puede. En mi caso, creo que tengo

momentos de enorme serenidad y también momentos de mucha agitación.

En estos últimos intento negociar conmigo mismo todo lo que puedo. Lo que

uno desea es acabar bien. Me explico: la ciencia ha logrado alargar la vida,

pero no siempre en las mejores condiciones. No hay más que ver algunas

residencias de ancianos que son puras escombreras. Así que a lo único que

aspiro es a acabar bien. ¡Bendita eutanasia!

¿Piensa usted mucho en la muerte?
Sí, todos los días pero sin dramatismos. Es un suceso que siempre me ha

interesado mucho, leo mucho sobre ello, sobre las experiencias cercanas a la

muerte.

¿Me está hablando del Dr. Sans Segarra? Últimamente su nombre sale en
casi todas las entrevistas que hago.
No, prefiero otros referentes clásicos como Vida después de la muerte, de

Raymond Moody. También acabo de leer uno muy bueno que ha publicado

una editorial pequeña, Errata Naturae que ahora mismo no me acuerdo del

título.

¿No será El umbral, de Alexander Batthyány? Lo tengo, pero aún no lo he
empezado.
Exacto, ese es. Pues yo ya me lo he leído y te lo recomiendo. Habla de la
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lucidez terminal, de experiencias cercanas a la muerte y del misterio de la

conciencia humana. Me ha gustado mucho. Muy esclarecedor, por lo menos

para mí. Está lleno de historias que narrativamente son muy sugestivas. Es

un libro en el que te enteras de muchas cosas en torno a la muerte y,

además, es muy entretenido porque cada historia es como un pequeño

cuento que funciona por sí mismo. Y, por supuesto, también es muy

profundo.

Que el cuerpo no sea eterno es fácil de entender, pero que con la muerte
física el espíritu y la conciencia también desaparezcan resulta un poco
frustrante, ¿no cree?
Bueno, esa es la gran pregunta, la misma que le hizo Javier Cercas al Papa

Francisco. Estaría bien que eso de la resurrección de los muertos fuera una

realidad, pero no con estos cuerpos, sino con unos gloriosos [risas].

Pasemos a cosas más terrenales. Como gran lector que es usted, ¿cuántos
libros atesora en su biblioteca?
La verdad es que no lo sé. Hace un tiempo acumulé tantos que los tenía

incluso en bloques por el suelo. Pero un día un arquitecto me dijo que el piso

de la buhardilla donde leo peligraba y podía ceder si no me deshacía de unos

cuantos de ellos. Entonces, llamé a un librero que vende libros de segunda

mano y estuvo sacando cajas y cajas de libros toda la tarde. Se llevó unos tres

mil, pero no he contado los que me quedan en las estanterías.

"He perdido el control de mi biblioteca hasta el
punto de que a veces me compro libros que ya

tengo. Unas veces lo hago sin querer y otras
porque los originales son tan viejos que temo que

se me rompan"

¿Y los tiene ordenados por autores, géneros o temática?
En su día vino una persona que se dedicaba a ello y me los ordenó

estupendamente bien. El tiempo los ha desordenado otra vez, pero aún

mantengo cierta lógica: poesía, novela, libros de viaje… La verdad es que he

perdido el control de mi biblioteca hasta el punto de que a veces me compro

libros que ya tengo. Unas veces lo hago sin querer y otras porque los
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originales son tan viejos que temo que se me rompan. Los mantengo por una

cuestión sentimental. Muchos son de los años 60 y 70, una época lectora

muy importante para mí.

¿Nos puede recomendar dos ejemplares de su librería?
Ay, no, eso es imposible. Cuando a los escritores nos hacen esta pregunta,

mentimos para salir del paso [risa]. Cuando se tiene una biografía lectora

como la mía, por la edad que tengo, es imposible elegir dos. Podría mentir,

pero hoy no te quiero mentir.

"El hombre siempre ha estado en crisis. Si soy
sincero, no sé lo que le pasará al ser humano en el

futuro y tampoco me interesa mucho"

De acuerdo, pues siguiente pregunta: como periodista y columnista que
sigue en activo, me gustaría saber si usted cree o no en el sentido común
del ser humano en estos tiempos de IA, crisis climática y amenazas
nucleares.
El ser humano siempre ha estado en crisis. ¿En qué época de la historia de la

humanidad no ha estado en crisis? Pienso en mi padre, por ejemplo, que

pasó dos guerras: la mundial y la civil española. Eso debió ser tremendo y yo,

sin embargo, no he pasado ninguna. Quiero decir con esto que si repasas la

historia el hombre siempre ha estado en crisis. Si soy sincero, no sé lo que le

pasará al ser humano en el futuro y tampoco me interesa mucho.

Ahora que nombra a su padre, he leído no sé dónde que era inventor,
¿puedo preguntarle qué inventaba?
Era un ingeniero especializado en aparatos de electromedicina, inventaba

aparatos que eran útiles en el quirófano.

Usted también inventa, ¿es heredado?
Bueno, él inventaba aparatos y yo historias. En ese sentido estamos muy

unidos, es cierto.

¿Su padre le animaba a leer?
La verdad es que no, en casa había pocos libros.

Pues cerremos esta charla con un brindis imaginario por todos los que ha
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escrito usted. ¡Chinchín!
Gracias.

Una última curiosidad: ¿con qué brinda ahora usted que ha dejado el
gintonic?
Con vino.

¿Nos recomienda alguno para acompañar en la lectura?
No soy especialista, pero si te gusta el vino blanco un verdejo siempre está

bien.


