
Manuel Vicent: "Decidí que prefería que
Dios fuera un gin tonic, un amanecer

radiante o la sonrisa de un niño"
Manuel Vicent, la letra y los ojos más agudos de la Historia reciente de España,

concede a Esquire una entrevista íntima y muy personal con motivo de su
último libro, Una historia particular (Alfaguara), donde vuelca sus recuerdos

fermentados por su poderosa imaginación.

Por ACTUALIZADO: 10/12/2024Ana Trasobares

Creo recordar que la primera vez que vi a Manuel Vicent (Villavieja,

Castellón, 1936) en persona fue durante la presentación de la película Tranvía

a la Malvarrosa (1997), un drama social y romántico que explora el camino

hacia la madurez y que está basado en una de sus novelas más biográficas.

Digo “creo” porque, como explica en esta entrevista el escritor y periodista,

“la memoria se transforma en literatura cuando está fermentada por la

imaginación” y, aunque esto es periodismo y no literatura, nace de ese lugar

común donde las palabras se juntan para compartir ideas, recuerdos y

fantasías. El caso es que esos ojos de color azul Mediterráneo los tengo allí

ubicados, aunque no lo pueda confirmar. ¿Quién tiene la culpa? El propio

Vicent que con sus novelas, sus relatos, sus obras de teatro, sus artículos

periodísticos, sus crónicas parlamentarias, sus reportajes de viajes y

gastronomía, sus semblanzas y sus premios –Alfaguara de Novela en dos

ocasiones por Pascua y Naranjas (1966) y por Son de mar (1999), y el Nadal

por La Balada de Caín (1987)– siempre ha estado presente en nuestras vidas

retratando desde hace 60 años el devenir de España “como uno de los

últimos monjes que va miniando el códice desordenado de la actualidad”, que

decía de él Francisco Umbral.

88 años ha cumplido Manuel Vicent el pasado 10 de marzo y, unos meses

después, ha publicado novela: Una historia particular (Ed. Alfaguara), que se

ha convertido en uno de los libros más vendidos en lo que va de año. Con

una prosa sencilla y envolvente, cruda, irónica y emocional, el autor vuelve a

tirar de recuerdos para poner en pie esa España que a veces se nos olvida. Es

autobiografía y es ficción por aquello de que la memoria fermenta en el

tiempo con la imaginación. Y es un viaje por la vida social y política de este

país, a través de los coches, de los perros, de la música y de los libros que le
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han acompañado a lo largo de los años. Este es el esquema que sigue porque

un día Bioy Casares, el escritor argentino de El sueño de los héroes, le dijo

antes de empezar una entrevista que no quería hablar de literatura, “sino de

perros, coches, música, mujeres, deportes, viajes…” Y al final Vicent lo

agradeció porque conoció a la persona. Hacemos el intento en Esquire con el

escritor castellonense.

"Una historia particular es una biografía
compartida de sentimientos, de experiencias y

también con una proyección de lo que sucedía en
España"

＂
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¿Qué tiene de particular Una historia particular para haberse convertido
en uno de los libros más vendidos de lo que va de año?
Uno nunca sabe... Lo que sí sé es que esta novela no es una biografía

particular, aunque lo diga el título, porque el lector de cierta edad y también

el lector joven enseguida se dará cuenta de que todo lo que aquí sucede a él

también le ha pasado. Es una biografía compartida de sentimientos, de

experiencias y también con una proyección de lo que estaba sucediendo en

ese momento en España. Sí, también es un retrato de cómo se iba

trasformando la sociedad y de cómo la psicología colectiva iba cambiando a

medida que se acercaba la democracia y se empezaba a ver la libertad en el

horizonte. Y he contado todas estas cosas a través de los perros y los coches

que he tenido, de los libros que he leído, de las canciones que me han

acompañado…

De todos esos coches, ¿cuál sigue siendo su favorito?
Lógicamente por edad he tenido muchos, pero mi favorito es un Morris

verde del que se decía que era más grande por dentro que por fuera, con

tapicería de cuero rojo. Lo tuve en la plenitud de la vida y con él hice muchos

viajes placenteros. Luego me lo robaron y, cuando lo recuperé, estaba todo el

interior destrozado y lleno de jeringuillas. Gajes de la época.

¿Qué música escuchaba en el Morris?
Eran los años finales del franquismo y entonces me gustaba mucho The

Mamas & the Papas, aunque yo siempre he sido muy partidario del jazz: Chet

Baker, Miles Davis, Ray Charles, Duke Ellington, Billie Holiday… En la radio de

ese coche, cuando iba los domingos a la sierra a una casa vieja que tenía con

mis amigos, un grupo de progres de los de entonces, sonaban los éxitos de la

época: Nino Bravo, Los Diablos, Mari Trini. También me gustaban. La música

siempre ha sido un paisaje sonoro que me ha acompañado toda la vida desde

niño hasta ahora, cuando por las tardes escucho jazz.

"No es que haya querido embellecer mi pasado,
sino que la memoria se transforma en literatura

Alfaguara - Una historia particular

19 € EN AMAZON

＂
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cuando está fermentada por la imaginación"

Una historia particular es biografía y ficción, autoficción lo llaman ahora,
pero usted lleva practicando este género desde siempre. ¿Por qué le gusta
tanto?, ¿quizá por su dedicación al periodismo?
Siempre he trabajado sobre la base de lo que he vivido, lo que he sufrido, lo

que he gozado, o sea, la molienda de todos los días y las horas. Yo siempre

escribo de lo que sé. Ahora bien, con el devenir del tiempo, esa memoria se

confunde con la imaginación. No es que haya querido embellecer mi pasado,

sino que la memoria se transforma en literatura cuando está fermentada por

la imaginación. Y la imaginación hace que esos recuerdos pierdan el carácter

biográfico para convertirse en experiencia, en experiencia colectiva. A mí no

me interesa contar ninguna batallita personal que no la haya podido vivir el

lector. Por eso, lo más importante que existe para mí en una página escrita

es el espacio que hay entre línea y línea, que es el espacio donde el lector

puede volar a esos lugares que el autor propone porque de una u otra

manera también los ha transitado el que lee. Creo que no estoy capacitado

para inventar grandes historia ni personajes, pero sí me siento muy cómodo

describiendo la atmósfera de un personaje real. Para ello, me he servido de

muchos: el duque de Alba, Ava Gardner, Carmen Díez de Rivera, Adolfo

Suárez o los retratos de políticos que hacía.

También hay mucho de usted en Contra paraíso (1993), León de ojos verdes
(2008), Tranvía a la Malvarrosa (1994), Jardín de Villa Valeria (1996), El azar
de la mujer rubia (2013), Ava en la noche (2020)… Esta última me gustó
mucho no solo por el retrato de ese Madrid donde convive una dictadura
en declive con los aires de libertad y modernidad que traen consigo el arte
y la cultura, sino también por el protagonista que, como usted, soñó con
ser director de cine. ¿Qué ocurrió para que finalmente no lo fuera?
El destino, supongo, porque yo incluso me acerqué a la Escuela Oficial de

Cine, que estaba en un palacete de la madrileña calle Monte Esquinza, pero

recuerdo que no me recibieron bien y, como yo era muy tímido, no insistí.

Tampoco era fácil entrar. Había pocas plazas. Es cierto que a veces he

pensado: “¿Y si hubiera insistido?, ¿y si lo hubiera querido de verdad?”. El

caso es que al poco tiempo gané un premio literario –en 1966 fue distinguido

con el Alfaguara de Novela por Pascua y Naranjas– y me desvié. Muchas

veces, en el transcurso del río, un pequeño accidente geográfico provoca que

el río desemboque en el Atlántico y no en el Mediterráneo. Pues con la vida
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pasa igual.

En el fondo ser novelista o director de cine es casi lo mismo, solo cambia el
formato, ¿no cree?
Sí, totalmente, son profesiones casi ambivalentes. Por eso, al haber recibido

un premio, me resultó más placentero escoger el camino de la escritura. Ya

no tenía que conquistar nada y, además, me bastaba un cuaderno y un

bolígrafo para seguir trabajando. No como en el cine, donde lo primero que

hay que hacer es pedir ayudas y reunir grandes presupuestos. Ser escritor es

más fácil: con un bolígrafo y un cuaderno puedes escalar el Annapurna.

Volvamos a Una historia particular, una novela que es también un repaso
de la historia de la España reciente: el boom del turismo en los 60 con La
Ley Fraga (1966) y la revolución del bikini, las protestas universitarias, la
muerte de Franco, la Transición, la Movida madrileña, el cambio de
chaqueta de la izquierda y los años del pelotazo… Y en todo ello usted ha
sido un testigo de excepción como periodista que también es. ¿Qué
recuerda haber celebrado con más entusiasmo en todos estos años y qué le
ha hecho sentir una decepción profunda?
El inicio de la democracia, sin duda, me hizo sentir una felicidad inmensa

cuando el país tuvo por fin la suerte de cambiar de piel y yo, la suerte de

escribir las crónicas parlamentarias. Ese era el lugar más deseado por un

periodista que escribía: el bar de Las Cortes. Allí se mezclaban por primera

vez todos los políticos: los que venían del exilio, de la clandestinidad e

incluso de la cárcel, con otros que venían del franquismo. En ese bar de Las

Cortes se amalgamaron, ya solo por el simple roce, y cambiaron la palabra

enemigo por adversario. Decidieron empujar todos en la misma dirección

para sacar la carreta del charco y llegar a la democracia. Es uno de los

momentos más felices desde el punto de vista literario y profesional que

recuerdo, porque era el lugar en el que había que estar en ese momento. La

decepción y el desencanto llegó al ver que todo aquello por lo que se había

luchado se desvanecía y los políticos volvían a ser enemigos.



"No sé lo que le sucedió a Aznar en el segundo
mandato, pero se volvió loco o le dio un ataque de

prepotencia y regresó a la política la palabra
enemigo"

¿En qué momento sucedió eso para usted?
En la segunda legislatura de Aznar. La primera fue modélica porque tuvo que

pactar con los independentistas, con los vascos, y como necesitaba apoyos

para gobernar, lo hizo. En el segundo mandato, que ganó por mayoría

absoluta, no sé lo qué le sucedió a este hombre, pero se volvió loco o le dio

un ataque de prepotencia con eso de la derecha sin complejos y regresó la

palabra enemigo. Luego llegó Zapatero, dio un volantazo a la izquierda y,

desde entonces, la política española está emponzoñada y con un odio casi

personal entre los políticos.

¿Por qué cree que la política española se ha olvidado de los ciudadanos?
No lo sé, pero está claro que hoy en día la política es cosa solo de políticos.

＂

Eduardo Parra

Manuel Vicent, en la Feria del Libro de Madrid, en 2016. El escritor siempre ha ocupado los primeros
puestos en la lista de autores más vendidos.



Imaginad que en un hospital los médicos y los enfermeros se insultaran

entre ellos, que los cirujanos discutieran por los pasillos y no colaboraran

juntos en un transplante, por ejemplo, de hígado. Pues así está la cosa: el

ciudadano está descerrajado en la mesa de quirófano y los políticos siguen

discutiendo sobre su hígado abierto sin atisbos de sanarlo.

¿Guarda la esperanza de que los políticos en España vuelvan a dialogar por
el bien común?
Bueno, yo ahora mismo tengo esperanza por que salga el sol todos los días. Y

si uno le da más importancia a la salida del sol que a lo que oye en la radio,

pues tengo esperanza, claro. Una esperanza, por otra parte, que no es poca,

pues como están las cosas tampoco tenemos asegurado eso de que salga el

sol... o por lo menos el sol que uno necesita, porque luego cada uno quiere el

suyo.

¿Usted tiene el suyo asegurado?
[Risas] ¿Qué va a pasar mañana? Nadie lo sabe, por eso el azar es tan

excitante. A mi edad yo ya vivo en el descuento, que dirían los entendidos en

fútbol cuando el árbitro mira el reloj. La edad te permite dar un valor

enorme al tiempo, lo que en economía se llama una utilidad marginal: a

medida que el bien es más escaso, más se valora y se vuelca sobre ese bien

una proyección volitiva.…

"A estas alturas tengo claro que necesito muy
poco para vivir. Si uno se aplica a sí mismo la

vibradora universal, verá caer muchas cosas que a
uno le sobran"

Ahora que saca usted el tema de la edad, ¿podría compartir con nosotros
esa lección de vida que guarda como un tesoro?
Al final todo se reduce a una sabiduría muy al alcance de la mano que para

mí es levantarse y saber dónde se pone el pie. Quiero decir que a estas

alturas tengo claro que necesito muy poco para vivir. Si uno se aplica a sí

mismo la vibradora universal, verá caer muchas cosas que a uno le sobran.

Uno puede vivir escueto, limpio, sin aditamentos innecesarios. Es una

sabiduría que uno alcanza quizá cuando ya es demasiado tarde [risas].

＂



¿Por qué ha escrito ahora este resumen de vida?, ¿quizá por un ataque de
nostalgia al verse mayor o siempre ha sido usted un sentimental?
Posiblemente sí, soy un sentimental. Nunca he sido una persona displicente.

Siempre he intentado ver la parte de razón del que me contradice. Tal vez

tenga demasiada empatía, a veces pienso que estoy enfermo de empatía,

pues siempre me pongo en la piel del otro. Por otra parte, siempre he sido

muy resistente al agravio. Cuando me siento agraviado, se me pasa

enseguida. No guardo rencores, no soy reconcomido. Y esa especie de

indiferencia me sirve de defensa, de coraza.

…Qué buenos sentimientos! ¿Y algún defecto que se le resista?
Bueno, cuando me da por el desprecio, tal vez es por exceso de orgullo o de

vanidad, pero como digo me sirve para defenderme. Tampoco soy

competitivo, yo tengo mi sitio y ya está. No sé si es defecto o virtud. Siento

que he llegado adonde he podido por mi esfuerzo o por mi talento, si lo he

tenido. Si no lo he hecho mejor, es porque no he sabido, no he podido o no

he tenido el fuelle suficiente… Pero como todos vamos hacia el anonimato,

qué más da.

"Ahora disfruto con las largas sobremesas
mediterráneas debajo de una parra, con los

amigos, y dejando pasar los veranos por debajo
del sombrero de paja"

Hablemos de placeres. ¿Cuáles vivió con más fervor en su juventud y
cuáles son ahora sus otros placeres?
De niño, mi máximo placer era ir en la tartana cantando de camino a la playa;

de niño-adolescente, cuando lo hacía en bicicleta; de joven, estar en el mar,

y de mayor, tener un pequeño barco y aprender a navegar. Por cierto, me

enseñó un viejo marinero que me dijo unas palabras que parecían de un sufí:

“Cuando sientas que el viento pasa por dentro de ti antes de llenar la vela,

sabrás navegar”… Ahora disfruto con las largas sobremesas mediterráneas

debajo de una parra, con los amigos, y dejando pasar los veranos por debajo

del sombrero de paja. Todos han sido y son placeres mediterráneos que,

aunque hoy sea un mar sucio y podrido, mentalmente es a la vez caos y

suprema armonía. Lo tiene todo.…
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Usted nació frente al mar, en un pueblo de Castellón, en Villavieja, unos
meses antes de que estallara la Guerra Civil española. ¿Recuerda su primer
recuerdo?
Sí, tengo un vago recuerdo de una familia –imagino que la mía, claro–

refugiada en una despensa debajo de una de las escaleras de la casa. Mi tía

rezaba: “Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal”. Y una chica que trabajaba

en casa decía: “¡Las bombas!, ¡las bombas!” De la guerra no tengo más

recuerdos. Sí de después, con mi hermana, haciendo cola para que los

soldados nos dieran un cazo de lentejas. Y ya con uso de razón, recuerdo

jugar toda mi infancia en unos balnearios derruidos donde buscábamos

metralla y esas cosas. También correteábamos por las montañas donde

estaban las trincheras.

¿En qué bando le tocó a su familia?, ¿en qué clase de familia creció?
En el bando que esperaba que ganara Franco. Era una familia conservadora

de pequeños propietarios, una familia de la pequeña burguesía rural, muy

católica, muy de ir a la iglesia. Pero no se metían en política para nada.

¿Y por qué dejó de creer en Dios?
Yo perdí la fe muy jovencito y por exceso. La perdí una noche tumbado en la

playa viendo un cielo estrellado inmenso. Si aquel brasero maravilloso era,

según me habían dicho, obra de un creador omnipotente, ¿por qué ese

mismo creador omnipotente había dejado morir de tuberculosis a mi

amiguito de pupitre?, ¿por qué permitía que la gente a mi alrededor pasara

hambre?, ¿por qué dejaba que hubiera tanto dolor? Primero fue una duda,

después una neurosis y al final decidí que prefería que Dios fuera un gin

tonic, un amanecer radiante, un atardecer maravilloso o la sonrisa de un

niño. Todo lo bueno es Dios y todo lo malo es el diablo.

¿Puedo preguntarle de quién ha heredado esos ojos azules que parecen
‘divinos’ y qué es lo más bonito que ha visto con ellos?
Los heredé de mi madre, al igual que una de mis hermanas. Sin embargo,

otra hermana y otro hermano nacieron con ojos marrones y hay otro

hermano más de ojos verdosos. Alguna vez me han dicho que qué ojos, pero

yo nunca he reparado en ellos, la verdad. Y con ellos he visto cosas

hermosísimas, como las ruinas griegas. Para mí lo más bello que hay son las

ruinas. Ver columnas y capiteles tumbados sobre lechos de espliego y de anís

me hace viajar a ese pasado e imaginar lo que fue. Pero lo mejor que he visto

con mis ojos azules es lo que he visto con mi imaginación.



¿Y lo más horrible?
La muerte de mi hijo. Fue una estocada muy dura.

Lo siento muchísimo.
Sí, gracias, desde ese momento uno se siente muy débil. En fin, dejémoslo

correr.

Háblenos mejor de las últimas risas que han salido por su garganta.
La verdad es que no me acuerdo del motivo, pero tengo una tertulia de

amigos con los que paso muy buenos ratos. Y cuando no es por uno, es por

otro, pero siempre acabamos riendo. Reírse es muy importante. Yo creo que

una buena risa después de comer ayuda a hacer la digestión.

"La muerte me parece una bahía azul maravillosa,
pero llegar a esa bahía puede ser muy doloroso,
sobre todo si molestas a la gente que te quiere.

Por eso espero que la muerte se me lleve sin
mucho jaleo alrededor"

Dentro de dos años celebrará los 90, ¿tiene algún sueño por cumplir o
algún capricho que aún no se ha dado?
Pues no morirme de momento [risas]… Y no caerme, y no darme un

batacazo, y no romperme a saber qué... Y si me muero, que sea de repente y

ya está, que la muerte sea benigna conmigo, que no me atosigue demasiado,

que se me lleve sin mucho jaleo alrededor. Lo que más me molesta no es la

muerte. A mí la muerte me parece una bahía azul maravillosa, pero llegar a

esa bahía puede ser muy doloroso, sobre todo si molestas a la gente que te

quiere.

¿Usted piensa mucho en la muerte o es de los que prefiere dar gracias a la
vida?
Últimamente, por mi edad, pienso más en la muerte pero no como una cosa

terrible, sino como una desembocadura natural que da sentido a la vida. La

vida y la muerte son dos caras de una misma moneda. Si estuviéramos aquí

toda la vida, sería un castigo muy duro.

¿Por qué cree que en Occidente vivimos de espaldas a la muerte?
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La muerte es una obra de arte. Así lo ve la filosofía oriental, cuyas

enseñanzas ayudan a bajar precisamente hacia el fondo de la naturaleza, a

regresar al fondo de la tierra. En Occidente es todo lo contrario: aquí nos

regimos por la filosofía de la vida, del individuo, del yo. Pero la filosofía

oriental te enseña que formas parte de un impulso de la naturaleza, de una

colectividad y que la humanidad es una unidad.

"Somos energía prestada que un día habrá que
devolver, pero mientras uno se pide una de

calamares (risas)"

De hecho dicen que somos energía prestada que algún día habrá que
devolver.
Y es absolutamente verdad, pero mientras estás por aquí de pronto uno se

pide una de calamares [risas].

Dejémonos de adioses, y eso que esta conversación llega a su fin, y sigamos
disfrutando de la vida y del arte. ¿Nos recomienda un par de libros para
paladear, un cuadro en el que perdernos como experto en arte que es y una
canción con la que seguir bailando?
La canción la tengo clara: Love Is Like a Cigarette de Duke Ellington,

interpretada por Ivy Anderson. Es una maravilla. ¿Libros? Pues como hemos

estado hablando de vida, muerte y humanidad, recomiendo Los Ensayos de

Montaigne, un referente del pensamiento humanista occidental que nunca

falla. Y me despedido con el cuadro La alegría de vivir, de Henri Matisse.

¿Ha pensado ya en su próximo libro?
No, de momento solo pienso en pasar el verano.

＂
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