Manuel Vicent: "Decidi que preferia que
Dios fuera un gin tonic, un amanecer
radiante o la sonrisa de un nino"

Manuel Vicent, la letra y los ojos mas agudos de la Historia reciente de Espana,
concede a Esquire una entrevista intima y muy personal con motivo de su
ultimo libro, Una historia particular (Alfaguara), donde vuelca sus recuerdos
fermentados por su poderosa imaginacion.

Por Ana Trasobares ACTUALIZADO: 10/12/2024

Creo recordar que la primera vez qt@ Manuel Vicent (Villavieja,
Castellon, 1936) en persona fue durante la presentacion de la pelicula Tranvia
a la Malvarrosa (1997), un drama social y romantico que explora el camino
hacia la madurez y que esta basado en una de sus novelas mas biograficas.
Digo “creo” porque, como explica en esta entrevista el escritor y periodista,
“la memoria se transforma en literatura cuando esta fermentada por la
imaginacion” y, aunque esto es periodismo y no literatura, nace de ese lugar
comun donde las palabras se juntan para compartir ideas, recuerdos y
fantasias. El caso es que esos ojos de color azul Mediterraneo los tengo alli
ubicados, aunque no lo pueda confirmar. ;Quién tiene la culpa? El propio
Vicent que con sus novelas, sus relatos, sus obras de teatro, sus articulos
periodisticos, sus cronicas parlamentarias, sus reportajes de viajes y
gastronomia, sus semblanzas y sus premios -Alfaguara de Novela en dos
ocasiones por Pascua y Naranjas (1966) y por Son de mar (1999), y el Nadal

por La Balada de Cain (1987)- siempre ha estado presente en nuestras vidas

retratando desde hace 60 anos el devenir de Espana “como uno de los
ultimos monjes que va miniando el codice desordenado de la actualidad”, que
decia de él Francisco Umbral.

88 anos ha cumplido Manuel Vicent el pasado 10 de marzo y, unos meses
despues, ha publicado novela: Una historia particular (Ed. Alfaguara), que se

ha convertido en uno de los libros mas vendidos en lo que va de afo. Con
una prosa sencilla y envolvente, cruda, irdbnica y emocional, el autor vuelve a
tirar de recuerdos para poner en pie esa Espana que a veces se nos olvida. Es
autobiografia y es ficcion por aquello de que la memoria fermenta en el
tiempo con la imaginacion. Y es un viaje por la vida social y politica de este
pais, a través de los coches, de los perros, de la musica y de los libros que le
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han acompanado a lo largo de los afios. Este es el esquema que sigue porque
un dia Bioy Casares, el escritor argentino de El suenio de los héroes, le dijo

antes de empezar una entrevista que no queria hablar de literatura, “sino de
perros, coches, musica, mujeres, deportes, vigjes...” Y al final Vicent lo
agradecio porque conocio a la persona. Hacemos el intento en Esquire con el
escritor castellonense.
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“Una historia particular es una biografia
compartida de sentimientos, de experiencias y
también con una proyeccion de lo que sucedia en
Espana”
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Alfaguara - Una historia particular

CIQ €EN AMAZON>

¢Qué tiene de particular Una historia particular para haberse convertido
en uno de los libros mas vendidos de lo que va de afio?

Uno nunca sabe... Lo que si sé es que esta novela no es una biografia
particular, aunque lo diga el titulo, porque el lector de cierta edad y también
el lector joven enseguida se dara cuenta de que todo lo que aqui sucede a él
también le ha pasado. Es una biografia compartida de sentimientos, de
experiencias y también con una proyeccion de lo que estaba sucediendo en
ese momento en Espafia. Si, también es un retrato de como se iba
trasformando la sociedad y de como la psicologia colectiva iba cambiando a
medida que se acercaba la democracia y se empezaba a ver la libertad en el
horizonte. Y he contado todas estas cosas a través de los perros y los coches
que he tenido, de los libros que he leido, de las canciones que me han
acompanado...

De todos esos coches, ;cual sigue siendo su favorito?

Logicamente por edad he tenido muchos, pero mi favorito es un Morris
verde del que se decia que era mas grande por dentro que por fuera, con
tapiceria de cuero rojo. Lo tuve en la plenitud de la vida y con €l hice muchos
viajes placenteros. Luego me lo robaron y, cuando lo recuperé, estaba todo el
interior destrozado y lleno de jeringuillas. Gajes de la época.

¢{Qué mausica escuchaba en el Morris?

Eran los anos finales del franquismo y entonces me gustaba mucho The
Mamas & the Papas, aunque yo siempre he sido muy partidario del jazz: Chet
Baker, Miles Davis, Ray Charles, Duke Ellington, Billie Holiday... En la radio de
ese coche, cuando iba los domingos a la sierra a una casa vieja que tenia con
mis amigos, un grupo de progres de los de entonces, sonaban los éxitos de la
época: Nino Bravo, Los Diablos, Mari Trini. También me gustaban. La musica
siempre ha sido un paisaje sonoro que me ha acompanado toda la vida desde
nino hasta ahora, cuando por las tardes escucho jazz.
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"No es que haya querido embellecer mi pasado,
sino que la memoria se transforma en literatura
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cuando esta fermentada por la imaginacion™

Una historia particular es biografia y ficcion, autoficcion lo llaman ahora,
pero usted lleva practicando este género desde siempre. ;Por qué le gusta
tanto?, ;quiza por su dedicacion al periodismo?

Siempre he trabajado sobre la base de lo que he vivido, lo que he sufrido, lo
que he gozado, o sea, la molienda de todos los dias y las horas. Yo siempre
escribo de lo que sé. Ahora bien, con el devenir del tiempo, esa memoria se
confunde con la imaginacion. No es que haya querido embellecer mi pasado,
sino que la memoria se transforma en literatura cuando esta fermentada por
la imaginacion. Y la imaginacion hace que esos recuerdos pierdan el caracter
biografico para convertirse en experiencia, en experiencia colectiva. A mi no
me interesa contar ninguna batallita personal que no la haya podido vivir el
lector. Por eso, lo mas importante que existe para mi en una pagina escrita
es el espacio que hay entre linea y linea, que es el espacio donde el lector
puede volar a esos lugares que el autor propone porque de una u otra
manera también los ha transitado el que lee. Creo que no estoy capacitado
para inventar grandes historia ni personajes, pero si me siento muy comodo
describiendo la atmoésfera de un personaje real. Para ello, me he servido de
muchos: el duque de Alba, Ava Gardner, Carmen Diez de Rivera, Adolfo
Suarez o los retratos de politicos que hacia.

También hay mucho de usted en Contra paraiso (1993), Leén de ojos verdes
(2008), Tranvia a la Malvarrosa (1994), Jardin de Villa Valeria (1996), El azar
de la mujer rubia (2013), Ava en la noche (2020)... Esta altima me gusto
mucho no solo por el retrato de ese Madrid donde convive una dictadura

en declive con los aires de libertad y modernidad que traen consigo el arte
y la cultura, sino también por el protagonista que, como usted, soio con
ser director de cine. ;Qué ocurridé para que finalmente no lo fuera?

El destino, supongo, porque yo incluso me acerqué a la Escuela Oficial de
Cine, que estaba en un palacete de la madrilena calle Monte Esquinza, pero
recuerdo que no me recibieron bien y, como yo era muy timido, no insisti.
Tampoco era facil entrar. Habia pocas plazas. Es cierto que a veces he
pensado: “4Y si hubiera insistido?, sy si lo hubiera querido de verdad?”. El
caso es que al poco tiempo gané un premio literario —en 1966 fue distinguido
con el Alfaguara de Novela por Pascua y Naranjas- y me desvié. Muchas
veces, en el transcurso del rio, un pequefo accidente geografico provoca que
el rio desemboque en el Atlantico y no en el Mediterraneo. Pues con la vida
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pasa igual.

En el fondo ser novelista o director de cine es casi lo mismo, solo cambia el
formato, ;no cree?

Si, totalmente, son profesiones casi ambivalentes. Por eso, al haber recibido
un premio, me resultd mas placentero escoger el camino de la escritura. Ya
no tenia que conquistar nada y, ademas, me bastaba un cuaderno y un
boligrafo para seguir trabajando. No como en el cine, donde lo primero que
hay que hacer es pedir ayudas y reunir grandes presupuestos. Ser escritor es
mas facil: con un boligrafo y un cuaderno puedes escalar el Annapurna.

Volvamos a Una historia particular, una novela que es también un repaso
de la historia de la Espaina reciente: el boom del turismo en los 60 con La
Ley Fraga (1966) y la revolucion del bikini, las protestas universitarias, la
muerte de Franco, la Transicion, la Movida madrilena, el cambio de
chaqueta de la izquierda y los afnos del pelotazo... Y en todo ello usted ha
sido un testigo de excepcion como periodista que también es. ;Qué
recuerda haber celebrado con mas entusiasmo en todos estos afios y qué le
ha hecho sentir una decepcion profunda?

El inicio de la democracia, sin duda, me hizo sentir una felicidad inmensa
cuando el pais tuvo por fin la suerte de cambiar de piel y yo, la suerte de
escribir las crénicas parlamentarias. Ese era el lugar mas deseado por un
periodista que escribia: el bar de Las Cortes. Alli se mezclaban por primera
vez todos los politicos: los que venian del exilio, de la clandestinidad e
incluso de la carcel, con otros que venian del franquismo. En ese bar de Las
Cortes se amalgamaron, ya solo por el simple roce, y cambiaron la palabra
enemigo por adversario. Decidieron empujar todos en la misma direccion
para sacar la carreta del charco y llegar a la democracia. Es uno de los
momentos mas felices desde el punto de vista literario y profesional que
recuerdo, porque era el lugar en el que habia que estar en ese momento. La
decepcion y el desencanto lleg6 al ver que todo aquello por lo que se habia
luchado se desvanecia y los politicos volvian a ser enemigos.



11

"No sé lo que le sucedio a Aznar en el segundo
mandato, pero se volvio loco o le dio un ataque de
prepotencia y regreso a la politica la palabra
enemigo"
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Eduardo Parra

Manuel Vicent, en la Feria del Libro de Madrid, en 2016. El escritor siempre ha ocupado los primeros
puestos en la lista de autores mas vendidos.

¢En qué momento sucedio eso para usted?

En la segunda legislatura de Aznar. La primera fue modélica porque tuvo que
pactar con los independentistas, con los vascos, y como necesitaba apoyos
para gobernar, lo hizo. En el segundo mandato, que gan6 por mayoria
absoluta, no sé lo qué le sucedio6 a este hombre, pero se volvio loco o le dio
un ataque de prepotencia con eso de la derecha sin complejos y regreso la
palabra enemigo. Luego lleg6 Zapatero, dio un volantazo a la izquierda y,
desde entonces, la politica espafiola estd emponzoiiada y con un odio casi

personal entre los politicos.

¢Por qué cree que la politica espaiola se ha olvidado de los ciudadanos?
No lo sé, pero esta claro que hoy en dia la politica es cosa solo de politicos.



Imaginad que en un hospital los médicos y los enfermeros se insultaran
entre ellos, que los cirujanos discutieran por los pasillos y no colaboraran
juntos en un transplante, por ejemplo, de higado. Pues asi esta la cosa: el
ciudadano esta descerrajado en la mesa de quiréfano y los politicos siguen
discutiendo sobre su higado abierto sin atisbos de sanarlo.

¢Guarda la esperanza de que los politicos en Espaia vuelvan a dialogar por
el bien comun?

Bueno, yo ahora mismo tengo esperanza por que salga el sol todos los dias. Y
si uno le da mas importancia a la salida del sol que a lo que oye en la radio,
pues tengo esperanza, claro. Una esperanza, por otra parte, que no es poca,
pues como estan las cosas tampoco tenemos asegurado eso de que salga el
sol... o por lo menos el sol que uno necesita, porque luego cada uno quiere el
suyo.

¢Usted tiene el suyo asegurado?

[Risas] §Qué va a pasar manana? Nadie lo sabe, por eso el azar es tan
excitante. A mi edad yo ya vivo en el descuento, que dirian los entendidos en
fatbol cuando el arbitro mira el reloj. La edad te permite dar un valor
enorme al tiempo, lo que en economia se llama una utilidad marginal: a
medida que el bien es mas escaso, mas se valora y se vuelca sobre ese bien

una proyeccion volitiva....
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"A estas alturas tengo claro que necesito muy
poco para vivir. Si uno se aplica a simismo la
vibradora universal, vera caer muchas cosas que a
uno le sobran”

Ahora que saca usted el tema de la edad, ;podria compartir con nosotros
esa leccion de vida que guarda como un tesoro?

Al final todo se reduce a una sabiduria muy al alcance de la mano que para
mi es levantarse y saber donde se pone el pie. Quiero decir que a estas
alturas tengo claro que necesito muy poco para vivir. Si uno se aplica a si
mismo la vibradora universal, vera caer muchas cosas que a uno le sobran.
Uno puede vivir escueto, limpio, sin aditamentos innecesarios. Es una

sabiduria que uno alcanza quiza cuando ya es demasiado tarde [risas].



¢Por qué ha escrito ahora este resumen de vida?, ;quiza por un ataque de
nostalgia al verse mayor o siempre ha sido usted un sentimental?
Posiblemente si, soy un sentimental. Nunca he sido una persona displicente.
Siempre he intentado ver la parte de razon del que me contradice. Tal vez
tenga demasiada empatia, a veces pienso que estoy enfermo de empatia,
pues siempre me pongo en la piel del otro. Por otra parte, siempre he sido
muy resistente al agravio. Cuando me siento agraviado, se me pasa
enseguida. No guardo rencores, no soy reconcomido. Y esa especie de

indiferencia me sirve de defensa, de coraza.

...Qué buenos sentimientos! ;Y algan defecto que se le resista?

Bueno, cuando me da por el desprecio, tal vez es por exceso de orgullo o de
vanidad, pero como digo me sirve para defenderme. Tampoco soy
competitivo, yo tengo mi sitio y ya esta. No sé si es defecto o virtud. Siento
que he llegado adonde he podido por mi esfuerzo o por mi talento, si lo he
tenido. Si no lo he hecho mejor, es porque no he sabido, no he podido o no
he tenido el fuelle suficiente... Pero como todos vamos hacia el anonimato,
qué mas da.
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"Ahora disfruto con las largas sobremesas
mediterraneas debajo de una parra, con los
amigos, y dejando pasar los veranos por debajo
del sombrero de paja"

Hablemos de placeres. ;Cuales vivio con mas fervor en su juventud y
cuales son ahora sus otros placeres?

De nifio, mi maximo placer era ir en la tartana cantando de camino a la playa;
de nino-adolescente, cuando lo hacia en bicicleta; de joven, estar en el mar,
y de mayor, tener un pequeno barco y aprender a navegar. Por cierto, me
enseno un viejo marinero que me dijo unas palabras que parecian de un sufi:
“Cuando sientas que el viento pasa por dentro de ti antes de llenar la vela,
sabras navegar”.. Ahora disfruto con las largas sobremesas mediterraneas
debajo de una parra, con los amigos, y dejando pasar los veranos por debajo
del sombrero de paja. Todos han sido y son placeres mediterraneos que,
aunque hoy sea un mar sucio y podrido, mentalmente es a la vez caos y
suprema armonia. Lo tiene todo....



Usted nacio frente al mar, en un pueblo de Castellon, en Villavieja, unos
meses antes de que estallara la Guerra Civil espainola. ;Recuerda su primer
recuerdo?

Si, tengo un vago recuerdo de una familia -imagino que la mia, claro-
refugiada en una despensa debajo de una de las escaleras de la casa. Mi tia
rezaba: “Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal” Y una chica que trabajaba
en casa decia: “jLas bombas!, jlas bombas!” De la guerra no tengo mas
recuerdos. Si de después, con mi hermana, haciendo cola para que los
soldados nos dieran un cazo de lentejas. Y ya con uso de razon, recuerdo
jugar toda mi infancia en unos balnearios derruidos donde buscabamos
metralla y esas cosas. También correteabamos por las montafias donde
estaban las trincheras.

¢En qué bando le tocé a su familia?, ;en qué clase de familia crecio?

En el bando que esperaba que ganara Franco. Era una familia conservadora
de pequenios propietarios, una familia de la pequena burguesia rural, muy
catolica, muy de ir a la iglesia. Pero no se metian en politica para nada.

¢Y por qué dejo de creer en Dios?

Yo perdi la fe muy jovencito y por exceso. La perdi una noche tumbado en la
playa viendo un cielo estrellado inmenso. Si aquel brasero maravilloso era,
segin me habian dicho, obra de un creador omnipotente, ;por que ese
mismo creador omnipotente habia dejado morir de tuberculosis a mi
amiguito de pupitre?, ;por qué permitia que la gente a mi alrededor pasara
hambre?, ;por qué dejaba que hubiera tanto dolor? Primero fue una duda,
después una neurosis y al final decidi que preferia que Dios fuera un gin
tonic, un amanecer radiante, un atardecer maravilloso o la sonrisa de un
nino. Todo lo bueno es Dios y todo lo malo es el diablo.

¢Puedo preguntarle de quién ha heredado esos ojos azules que parecen
‘divinos’ y qué es lo mas bonito que ha visto con ellos?

Los heredé de mi madre, al igual que una de mis hermanas. Sin embargo,
otra hermana y otro hermano nacieron con ojos marrones y hay otro
hermano mas de ojos verdosos. Alguna vez me han dicho que qué ojos, pero
yo nunca he reparado en ellos, la verdad. Y con ellos he visto cosas
hermosisimas, como las ruinas griegas. Para mi lo mas bello que hay son las
ruinas. Ver columnas y capiteles tumbados sobre lechos de espliego y de anis
me hace viajar a ese pasado e imaginar lo que fue. Pero lo mejor que he visto

con mis ojos azules es lo que he visto con mi imaginacion.



¢Y lo mas horrible?
La muerte de mi hijo. Fue una estocada muy dura.

Lo siento muchisimo.
Si, gracias, desde ese momento uno se siente muy débil. En fin, dejémoslo

COrTer.

Hablenos mejor de las altimas risas que han salido por su garganta.

La verdad es que no me acuerdo del motivo, pero tengo una tertulia de
amigos con los que paso muy buenos ratos. Y cuando no es por uno, es por
otro, pero siempre acabamos riendo. Reirse es muy importante. Yo creo que
una buena risa después de comer ayuda a hacer la digestion.
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"La muerte me parece una bahia azul maravillosa,
pero llegar a esa bahia puede ser muy doloroso,
sobre todo si molestas a la gente que te quiere.

Por eso espero que la muerte se me lleve sin
mucho jaleo alrededor”

Dentro de dos afos celebrara los 90, ;tiene algin suefio por cumplir o
algan capricho que ain no se ha dado?

Pues no morirme de momento [risas]... Y no caerme, y no darme un
batacazo, y no romperme a saber qué... Y si me muero, que sea de repente y
ya esta, que la muerte sea benigna conmigo, que no me atosigue demasiado,
que se me lleve sin mucho jaleo alrededor. Lo que mas me molesta no es la
muerte. A mi la muerte me parece una bahia azul maravillosa, pero llegar a
esa bahia puede ser muy doloroso, sobre todo si molestas a la gente que te
quiere.

¢Usted piensa mucho en la muerte o es de los que prefiere dar gracias a la
vida?

Ultimamente, por mi edad, pienso mas en la muerte pero no como una cosa
terrible, sino como una desembocadura natural que da sentido a la vida. La
vida y la muerte son dos caras de una misma moneda. Si estuviéramos aqui

toda la vida, seria un castigo muy duro.

¢Por qué cree que en Occidente vivimos de espaldas a la muerte?



La muerte es una obra de arte. Asi lo ve la filosofia oriental, cuyas
ensenanzas ayudan a bajar precisamente hacia el fondo de la naturaleza, a
regresar al fondo de la tierra. En Occidente es todo lo contrario: aqui nos
regimos por la filosofia de la vida, del individuo, del yo. Pero la filosofia
oriental te ensefia que formas parte de un impulso de la naturaleza, de una
colectividad y que la humanidad es una unidad.

11

"Somos energia prestada que un dia habra que
devolver, pero mientras uno se pide una de
calamares (risas)"

De hecho dicen que somos energia prestada que algun dia habra que
devolver.

Y es absolutamente verdad, pero mientras estas por aqui de pronto uno se
pide una de calamares [risas].

Dejémonos de adioses, y eso que esta conversacion llega a su fin, y sigamos
disfrutando de la vida y del arte. ;Nos recomienda un par de libros para
paladear, un cuadro en el que perdernos como experto en arte que es y una
cancion con la que seguir bailando?

La cancion la tengo clara: Love Is Like a Cigarette de Duke Ellington,
interpretada por Ivy Anderson. Es una maravilla. ;Libros? Pues como hemos
estado hablando de vida, muerte y humanidad, recomiendo Los Ensayos de

Montaigne, un referente del pensamiento humanista occidental que nunca
falla. Y me despedido con el cuadro La alegria de vivir, de Henri Matisse.

¢Ha pensado ya en su proximo libro?

No, de momento solo pienso en pasar el verano.
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