MARIO VARGAS LLOSA >  OPINION

Vargas Llosa, un cruce entre Gustave
Flauberty Victor Hugo

Al menos en el ambito de nuestra lengua, tardara mucho tiempo en
nacer, si es que nace, un escritor tan grande como el autor de ‘La
ciudad y los perros’
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Mario Vargas Llosa en 2003.
Foto: MIGUEL GENER | Video: EPV

=

4 »
JAVIER CERCAS

14 ABR 2025 - 11:54 CEST

© f X ¥ in & wO

Mario Vargas Llosa dijo alguna vez que de joven sofiaba con ser un escritor
francés. Pues bien, si yo tuviera que resumirle hoy a un lector francés qué
ha significado Vargas Llosa en nuestra cultura, diria lo siguiente: un cruce
entre Gustave Flaubert y Victor Hugo. De Flaubert poseia Vargas Llosa la
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disciplina obsesiva y la extrema sofisticacién formal (que combiné con la
de William Faulkner, hechas las sumas y las restas su escritor favorito); de
Victor Hugo, la ambicién descomunal y la abrumadora presencia publica.
Lo cierto sin embargo es que resulta muy dificil hacerse ahora mismo
cargo del tamafio de este hombre que acaba de fallecer en Lima, a los 89
afios. En realidad, la forma mas simple de hacerlo, y acaso la mas exacta, es
hacer un recordatorio elemental: a los 26 afios, Vargas Llosa publicé La
ciudad y los perros; a los 30, La casa verde; a los 33, Conversacion en La
Catedral. Esto significa que, si Vargas Llosa hubiera muerto con menos de
35 afios, justo después de haber publicado la ultima de esas tres obras
maestras, no hubiera habido mas remedio que considerarlo como uno de

los mejores novelistas de nuestra lengua.

El problema —el problema para los escritores que venimos después de él,
claro esta, la inmensa mayoria de los cuales parecemos a su lado enanitos—
es que mas tarde publico cosas como La tia Julia y el escribidor, como La
guerra del fin del mundo o como La fiesta del Chivo, novelas que estdn a la
altura de las primeras que publicd, o casi. Mas aun, el problema es que,
cuando Vargas Llosa parecia un novelista menor, en realidad era un
novelista mayor, sobre todo si se lo compara con los demas novelistas de su
época: lean Historia de Mayta, por ejemplo, o Travesuras de la nifia mala, y
comprenderan de qué hablo. En resumen: es muy dificil encontrar un
novelista de nuestra lengua —o un novelista a secas— que haya escrito un
conjunto de novelas como el que escribi¢ Vargas Llosa.

Lo que acabo de escribir es lo esencial; todo lo demas resulta casi
anecdotico. Es un hecho que, aunque ante todo fue un novelista, Vargas
Llosa fue también muchas otras cosas; entre ellas, un gran ensayista
literario. Se trata de una faceta de su obra mucho menos conocida que
otras, pero lo cierto es que, salvo tal vez Milan Kundera, ningin novelista
ha elaborado en las ultimas décadas una teoria tan coherente, poderosa y
persuasiva acerca de la novela y de la labor del novelista; los libros sobre
Garcia Marquez, Flaubert o Victor Hugo, o los ensayos contenidos en La
verdad de las mentiras o en los diversos volumenes de Contra viento y
marea (incluso un librito de apariencia anecdotica como Cartas a un joven
novelista) dan ganas de asentir a esa maxima que asegura, tal vez
injustamente, que en realidad los mejores criticos literarios son los propios
creadores.

Por lo demas, no hay duda de que, sobre todo en sus ultimos afios, el Vargas
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Llosa publico —el Vargas Llosa politico— oscurecio al Vargas Llosa
creador, como a su modo le ocurrio a Victor Hugo; es lamentable, pero
también natural: para determinadas personas, era mas satisfactorio —y
desde luego mas facil— abominar de Vargas Llosa por no sé qué opinion
mas o menos desafortunada que leer las casi 700 paginas de Conversacion
en La Catedral, o simplemente las mas de 300 de La llamada de la tribu, su
ultimo gran ensayo politico, dedicado a examinar la obra de los pensadores
que mas influyeron en él, de Adam Smith a Isaiah Berlin, pasando por
Ortega y Gasset o Karl Popper. Pero, si hubieran leido sin prejuicios este
ultimo libro, algunos de sus apresurados detractores hubieran advertido
que Vargas Llosa era en muchos sentidos mucho mas progresista que
tantos que se llaman a si mismos progresistas, y sobre todo que era ante
todo un demécrata radical, que es lo que cualquier demdcrata deberia ser.
Y, si esas personas hubieran leido la obra de Vargas Llosa de principio a fin
—una de las experiencias mas gratificantes en las que puede embarcarse
un lector de nuestra lengua—, se habrian dado cuenta de que, al margen de
los aciertos y los errores que cometio, como intelectual Vargas Llosa podria
perfectamente definirse con las palabras que Lionel Trilling empleo para
definir a George Orwell: era “a virtuous man”, un hombre virtuoso.

Recuerdo a este propdsito la tltima vez que lo vi, en su casa de Madrid, en
compafiia de mi amigo Héctor Abad Faciolince. Pasamos la tarde hablando
de literatura, y en algin momento Mario nos mostré un ejemplar de la
primera edicién de Madame Bovary, su novela fetiche, aquella que, segin
confesion propia, le convirtié en el escritor que fue; hacia el final,
inevitablemente, hablamos de politica. Fue entonces cuando Héctor le
formul6 una pregunta que yo nunca me habria atrevido a formularle, sobre
todo a aquellas alturas de su vida. “Mario”, le dijo Héctor, “;no crees que las
criticas brutales e injustas que recibiste de la izquierda latinoamericana
por tu alejamiento de la Cuba de Castro y del comunismo te hicieron
acercarte demasiado a la derecha?”. La respuesta de Vargas Llosa fue un
ejemplo perfecto de su probidad intelectual: “Puede ser”, dijo.

Pero todo esto en el fondo son minucias. Pocos se acuerdan hoy de lo que
ocurria en la Francia de Flaubert y Victor Hugo, y mucho menos de
quienes la gobernaban, pero todos seguimos leyendo Madame Bovary y Los
miserables; pocos se acordaran en un futuro préximo de lo que esta
ocurriendo ahora mismo en Latinoamérica o en Espafia, y mucho menos
de quienes las gobiernan, pero durante largos afios seguiremos leyendo La
ciudad y los perros o La casa verde. Al menos en el ambito de nuestra
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lengua, tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace, un escritor tan
grande como Vargas Llosa: tan grande y tan rico de aventura.

SOBRE LA FIRMA

Javier Cercas
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