
Mario Vargas Llosa dijo alguna vez que de joven soñaba con ser un escritor

francés. Pues bien, si yo tuviera que resumirle hoy a un lector francés qué

ha significado Vargas Llosa en nuestra cultura, diría lo siguiente: un cruce

entre Gustave Flaubert y Victor Hugo. De Flaubert poseía Vargas Llosa la
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Vargas Llosa, un cruce entre Gustave
Flaubert y Victor Hugo

Al menos en el ámbito de nuestra lengua, tardará mucho tiempo en

nacer, si es que nace, un escritor tan grande como el autor de ‘La

ciudad y los perros’

Mario Vargas Llosa en 2003.
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disciplina obsesiva y la extrema sofisticación formal (que combinó con la

de William Faulkner, hechas las sumas y las restas su escritor favorito); de

Victor Hugo, la ambición descomunal y la abrumadora presencia pública.

Lo cierto sin embargo es que resulta muy difícil hacerse ahora mismo

cargo del tamaño de este hombre que acaba de fallecer en Lima, a los 89

años. En realidad, la forma más simple de hacerlo, y acaso la más exacta, es

hacer un recordatorio elemental: a los 26 años, Vargas Llosa publicó La

ciudad y los perros; a los 30, La casa verde; a los 33, Conversación en La

Catedral. Esto significa que, si Vargas Llosa hubiera muerto con menos de

35 años, justo después de haber publicado la última de esas tres obras

maestras, no hubiera habido más remedio que considerarlo como uno de

los mejores novelistas de nuestra lengua.

El problema —el problema para los escritores que venimos después de él,

claro está, la inmensa mayoría de los cuales parecemos a su lado enanitos—

es que más tarde publicó cosas como La tía Julia y el escribidor, como La

guerra del fin del mundo o como La fiesta del Chivo, novelas que están a la

altura de las primeras que publicó, o casi. Más aún, el problema es que,

cuando Vargas Llosa parecía un novelista menor, en realidad era un

novelista mayor, sobre todo si se lo compara con los demás novelistas de su

época: lean Historia de Mayta, por ejemplo, o Travesuras de la niña mala, y

comprenderán de qué hablo. En resumen: es muy difícil encontrar un

novelista de nuestra lengua —o un novelista a secas— que haya escrito un

conjunto de novelas como el que escribió Vargas Llosa.

Lo que acabo de escribir es lo esencial; todo lo demás resulta casi

anecdótico. Es un hecho que, aunque ante todo fue un novelista, Vargas

Llosa fue también muchas otras cosas; entre ellas, un gran ensayista

literario. Se trata de una faceta de su obra mucho menos conocida que

otras, pero lo cierto es que, salvo tal vez Milan Kundera, ningún novelista

ha elaborado en las últimas décadas una teoría tan coherente, poderosa y

persuasiva acerca de la novela y de la labor del novelista; los libros sobre

García Márquez, Flaubert o Victor Hugo, o los ensayos contenidos en La

verdad de las mentiras o en los diversos volúmenes de Contra viento y

marea (incluso un librito de apariencia anecdótica como Cartas a un joven

novelista) dan ganas de asentir a esa máxima que asegura, tal vez

injustamente, que en realidad los mejores críticos literarios son los propios

creadores.

Por lo demás, no hay duda de que, sobre todo en sus últimos años, el Vargas
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Llosa público —el Vargas Llosa político— oscureció al Vargas Llosa

creador, como a su modo le ocurrió a Victor Hugo; es lamentable, pero

también natural: para determinadas personas, era más satisfactorio —y

desde luego más fácil— abominar de Vargas Llosa por no sé qué opinión

más o menos desafortunada que leer las casi 700 páginas de Conversación

en La Catedral, o simplemente las más de 300 de La llamada de la tribu, su

último gran ensayo político, dedicado a examinar la obra de los pensadores

que más influyeron en él, de Adam Smith a Isaiah Berlin, pasando por

Ortega y Gasset o Karl Popper. Pero, si hubieran leído sin prejuicios este

último libro, algunos de sus apresurados detractores hubieran advertido

que Vargas Llosa era en muchos sentidos mucho más progresista que

tantos que se llaman a sí mismos progresistas, y sobre todo que era ante

todo un demócrata radical, que es lo que cualquier demócrata debería ser.

Y, si esas personas hubieran leído la obra de Vargas Llosa de principio a fin

—una de las experiencias más gratificantes en las que puede embarcarse

un lector de nuestra lengua—, se habrían dado cuenta de que, al margen de

los aciertos y los errores que cometió, como intelectual Vargas Llosa podría

perfectamente definirse con las palabras que Lionel Trilling empleó para

definir a George Orwell: era “a virtuous man”, un hombre virtuoso.

Recuerdo a este propósito la última vez que lo vi, en su casa de Madrid, en

compañía de mi amigo Héctor Abad Faciolince. Pasamos la tarde hablando

de literatura, y en algún momento Mario nos mostró un ejemplar de la

primera edición de Madame Bovary, su novela fetiche, aquella que, según

confesión propia, le convirtió en el escritor que fue; hacia el final,

inevitablemente, hablamos de política. Fue entonces cuando Héctor le

formuló una pregunta que yo nunca me habría atrevido a formularle, sobre

todo a aquellas alturas de su vida. “Mario”, le dijo Héctor, “¿no crees que las

críticas brutales e injustas que recibiste de la izquierda latinoamericana

por tu alejamiento de la Cuba de Castro y del comunismo te hicieron

acercarte demasiado a la derecha?”. La respuesta de Vargas Llosa fue un

ejemplo perfecto de su probidad intelectual: “Puede ser”, dijo.

Pero todo esto en el fondo son minucias. Pocos se acuerdan hoy de lo que

ocurría en la Francia de Flaubert y Victor Hugo, y mucho menos de

quienes la gobernaban, pero todos seguimos leyendo Madame Bovary y Los

miserables; pocos se acordarán en un futuro próximo de lo que está

ocurriendo ahora mismo en Latinoamérica o en España, y mucho menos

de quienes las gobiernan, pero durante largos años seguiremos leyendo La

ciudad y los perros o La casa verde. Al menos en el ámbito de nuestra
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lengua, tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, un escritor tan

grande como Vargas Llosa: tan grande y tan rico de aventura.

SOBRE LA FIRMA

Javier Cercas
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