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La entrevistada, Rosa Montero,  ha recordado en más de una ocasión que la literatura es un
palimpsesto. La entrevistadora cree que el periodismo también lo es y, por eso mismo, se pregunta
cómo comenzar la conversación con la periodista. Podría ser precisamente así, hablándole de la
admiración con que leía sus entrevistas, pero viene de revisar la que le hizo en 1977 a Yves
Montand y allí se desaconseja la coba al entrevistado en los primeros minutos del encuentro:
puede viciar el tono de la charla. Por otra parte, Rosa Montero maliciaría que el halago es una
triquiñuela  mentirosa,  al  fin  y  al  cabo,  ella  mentía  a  Montand al  decirle  que  había  estado
enamoradísima de él durante la adolescencia, de igual manera que su generación, definitivamente
seducida por el mito, por el héroe de izquierdas que encarnó. Cuando, bien avanzada la entrevista,
la entrevistadora se atreve por fin a confesar el recuerdo, Rosa Montero lo agradece, pero con
escasa convicción. Es como si el eco de aquella admiración no consiguiera rozarla: no se siente
adulada. Y se entiende que sea así por lo que ha venido explicando: lo suyo ha sido escapar de los
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imperativos y expectativas que los demás, en aquellos primeros años de éxito, proyectaron sobre
alguien que llevaba su nombre pero que no era ella. Hoy, en la fachada de la casa donde vive
cuelga una placa que recuerda el añejo inquilinato de un señor que escribía artículos y en las
solapas de sus libros,  el  recordatorio de que desde 1976 trabaja en exclusiva para El País:
abolengos  cansados  para  la  novelista,  que  dice  contemplarlos  desde  fuera,  desde  lejos,  sin
nostalgia. Dentro del piso hay figuras de salamandras, símbolos de vida y de regeneración, por
montones; también una tatuada en su brazo derecho desde hace más de una década. El izquierdo
se lo ha roto solo unos pocos días antes. En varias ocasiones durante la conversación se duele y,
aun así, se diría que el brazo le presta un temprano servicio en el forcejeo que va a mantener con
el empeño de la entrevistadora por hablar de periodismo y de un tiempo que fue: “Mi próximo
libro sale dentro de un mes y la promoción va a ser la promoción del cabestrillo. Será memorable”,
dice con humor en el primer minuto. El brazo liquida la duda de por dónde empezar.

La ridícula idea de no volver a verte es el título de tu nuevo libro. Por lo que avanzabas hace
algunos días en un artículo en Babelia, ¿cabe esperar alguna semejanza entre esta nueva obra y
La loca de la casa, algo así como un híbrido de géneros con elementos autobiográficos?

Dentro de mi bibliografía, a lo que más se parece el nuevo libro es a Loca de la casa, sí. Pero no es
exactamente… Es un libro que ha tenido un nacimiento sorprendente. Llevaba un año y pico
trabajando en una novela, tomando notas, desarrollándola. La tengo entera en la cabeza, en
cuadernitos y en papeles. Me senté y empecé a escribir. Escribí tres capítulos y, a principios de
diciembre de 2011, me bloqueé. No me lo quise ni decir. Ya estuve bloqueada en una ocasión,
durante cuatro años, que fueron los peores de mi vida. Sientes que no sientes la vida. La vida la
sientes a través de la escritura, de ese runrún creativo en la cabeza. Así que no me lo quise decir,
porque lo que no mencionas es como si no existiera. No me lo dije a mí misma y no se lo dije a
nadie. Simplemente sabía que me había bloqueado y abandoné la novela. Llevaba un mes sin
escribir y en enero, por pura casualidad, me manda un correo electrónico Elena Ramírez, que es la
editora de Seix Barral, que es un genio, maravillosa. Me proponía hacer un prólogo para el diario
de Marie Curie. Son 28 páginas, nada más, que Marie Curie escribió un año después de la muerte
de su marido. Su marido salió un día de casa y, como seguramente sabrás, lo atropelló un carro.
Elena creía que podría escribir un prólogo estupendo sobre la superación del duelo [en 2009
falleció Pablo Lizcano, su pareja durante los últimos 20 años]. “¿Y quién sabe?”, me decía, “quizás,
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al final, este diario te abre la cabeza y en vez de hacer un prólogo para el diario, el diario termina
siendo el apéndice de un libro tuyo”. Y es exactamente lo que sucedió. Lo leí, leí esas 28 páginas y
me estallaron en la cabeza. Y la verdad es que se me ocurrió hacer un libro loquísimo. Salió en un
año, como un torrente.

De hecho, rompe la cadencia de tres años con que, aproximadamente, publicas tus novelas.

También sucedió así con La loca de la casa, que fue escrito en un periodo mucho más breve. Quizá
se explica porque son libros que están ahí, aunque no lo sabes; contienen cosas que forman parte
de una reflexión larguísima. Y salió como un tiro, sí. Es un libro breve, unas 180 páginas. Y es muy
loco, muy libre, libérrimo. El libro más libre que he escrito. A lo que aspiro verdaderamente es a
conquistar esa absoluta libertad, que nunca se alcanza del todo. Ese es el camino de la creación, el
camino de la escritura. Responder cada vez más, sin mediatizaciones, a esa voz interior.

¿Cuáles son las mediatizaciones de las que has tenido que liberarte?

Todas, todas. Es como la vida misma. Tú no sabes siquiera quién eres, ni qué deseas; respondes a
la imagen y al deseo de los otros. Uno responde, primero, al mandato paterno, materno, luego al
mandato de los amigos sobre ti, al deseo de los otros sobre ti. Uno es una esponja, una plastilina
completamente manipulada por el entorno. Pasa lo mismo a la hora de escribir. Plasmar tu visión
del mundo, dejar fluir el inconsciente libremente es dificilísimo, lo más difícil del mundo. Estás
llena, llena, llena de prejuicios, llena de miedos, llena de cortapisas… Te voy a poner un ejemplo.
Yo tengo una dualidad muy acusada: una parte racional,  muy, muy racional,  tremendamente
racional, y tengo una parte muy fantástica e imaginativa, muy loca y creativa. He sido así siempre,
desde que era pequeñita. Para mí esas dos vertientes no solo no entrañan contradicción, sino que
ambas constituyen mi visión íntima del mundo: así es el mundo. Pero a la hora de escribir, y no
solo de escribir, a la hora de manifestarme como persona al exterior —empecé a trabajar como
periodista con 18 o 19 años, a finales del franquismo, en un mundo totalmente machista—, reprimí
de una manera tremenda toda la parte fantástica, porque tenías que potenciar lo racional, tenías
que  ser  más  hombrecito  que  cualquier  hombrecito  para  que  te  aceptaran.  Y  solamente  te
aceptaban si combatías con sus mismas armas, que es la lógica, lo racional… Lo fantástico, si lo
mostrabas, era tachado de vagarosas tontunillas de mujeres. Siempre reprimí esa parte, que es
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importantísima para mí,  una parte íntima,  secreta.  Y ni  siquiera me daba cuenta de que la
reprimía. Lo hacía en el periodismo, en mi vida cotidiana. Como te decía, hay un continuo entre la
creación y la vida. Así que empecé a escribir novelas y en ellas solo estaba la parte realista,
hiperrealista, grotesca, racional. No fue hasta mi quinta novela, Temblor, que escribí con 38 o 39
años, que me pude permitir rescatar la fantasía, sacarla al exterior. Desde entonces, uno de mis
retos estilísticos literarios ha sido intentar dar forma a esa manera de ver el mundo, combinar
ambos elementos, intentar esa mezcla que, para mí, no ofrece conflicto.

Después de publicar tu primera novela, Crónica del desamor, decías sospechar que tus próximas
obras serían “invenciones realistas”, que “la ambición realista era una especie de defecto del
periodismo”. Aquella presunción fue desbaratada, incluso tu última obra, Lágrimas en la lluvia…

[Atropella la pregunta, como tantas veces a lo largo de la entrevista, y contesta] Lágrimas en la
lluvia es la más realista de mis novelas, dentro de lo que yo creo que es real. Lo que la gente
entiende  por  realismo es  un  costumbrismo,  que  supone  una  mutilación  de  la  realidad,  una
limitación terrible de la realidad. Porque, para mí, la realidad incluye los sueños, los delirios y
todo tipo de fantasías. El nazismo fue un delirio y cambió la realidad del siglo XX. Publiqué
Lágrimas en la lluvia con 60 años, cuando había forjado mi propio concepto de lo real, que incluye
lo fantástico. A él apelo cuando la defino como una novela realista. Cuando dije lo que citas, que
no lo recuerdo para nada, porque tengo una memoria de mosquita, pero que lo diría, seguramente
estaba todavía codificada con otras convenciones que eran una cárcel para mí.

Convenciones que no te eran propias…

Que no eran propias. Y liberarse, encontrar tu propia voz estilística cuesta increíblemente. No
imitar, no escribir la escritura. Sin dar nombres… En España hay una tradición de escritura de
tempo y párrafo laaargo, de subordinaaadas, así como un poquito barroooooca, que a mí me
parece una peste [ha abierto y alargado las vocales, como en otros momentos de la conversación,
para dar énfasis; aquí, además, con retintín]. Me encanta Galdós, pero hacer ahora mismo una
escritura galdosiana me parece una imbecilidad. Eso es lo que yo llamo escribir la escritura, en
vez de escribir tu propia escritura, en vez de intentar buscar esa voz tuya que realmente resuena
ahí abajo.
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Hablas de buscar tu propia voz. Al principio de tu carrera se encuentran repetidas referencias al
esfuerzo, personal y colectivo, por encontrar las señas de una identidad secuestrada, como mujer,
como antifranquista… ¿Qué modelos femeninos te ayudaron a construir tu identidad profesional
como periodista?

Modelos  femeninos  había  realmente  poquísimos.  Estaba  Josefina  Carabias,  estaba…  pues…
[piensa] Pues Josefina Carabias [risas]. Ah, bueno, también leí, por ejemplo, ya con 17 años, a
Nativel Preciado. Ella comenzó dos años antes que yo, en el Madrid, y pensaba “mira qué bien
ésta”. Poco después nos hicimos amigas. Así que somos amigas desde hace 40 años, la adoro.
Nativel, Carabias y también la fotógrafa Christine Spengler, que ha sido sobre todo fotógrafa de
guerra, pero que entonces, cuando yo tenía 17 o 18 años, también estaba en no sé qué guerra
escribiendo unas crónicas que leía y decía aaaah… Y poco más. Después, cuando había empezado
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a escribir,  cuando ya  era  periodista,  leí  por  supuesto  a  Oriana  Fallaci.  ¿Modelos?  No eran
exactamente modelos. Yo escribía desde muy pequeña. La mayoría de los novelistas empezamos
de niños: la escritura forma parte de la estructura básica de la personalidad. Desde los cinco años
escribía, así que, de alguna manera, aunque recuerdo a estas periodistas… Yo decía: se puede ser,
¡claro,  estaban escribiendo!,  se puede ser… ¡Ah! Otra que fue un modelo para mí:  Soledad
Alameda, un poco mayor que yo, que hacía entrevistas en Fotogramas.

¿Y Montserrat Roig?

No la leí como periodista, sino como novelista. Porque ella publicaba en medios catalanes. Como
me gustaban sus novelas, empecé a buscarla en cosas como los Melindros [título de las columnas
diarias que Montserrat Roig escribió entre 1984 y 1988 para El Periódico de Catalunya]. También
fue amiga mía en aquella maravillosa época. Cuando has empezado a escribir tan, tan pequeña y
cuando además no hay nada en el entorno… Recuerdo que hice una entrevista a Cortázar, en
realidad, un par de entrevistas. En la primera, me dijo que él [imposta la voz para agravarla] en el
periodo formativo uno es mimético,  que él  había tenido su época simbolista,  copiando a los
simbolistas, su época no sé qué… Siempre he recordado eso. Miro para atrás y yo no he tenido esa
época de copiar. Entiendo que Cortázar la tuviera de una manera consciente, porque Cortázar era
rioplatense, de buenísima familia, varón y tenía unas aspiraciones impresionantes. Entonces…
copiaba a los simbolistas para llegar a ser un Premio Nobel… No sé cómo explicarte, tenía una
conciencia de sí mismo muy clara. Yo no, yo era chica, en una época supermachista, en una familia
pobre, en un entorno donde nadie me pedía nada, donde nadie esperaba nada de mí, ni yo. Yo
escribía porque era mi manera de vivir, porque me encantaba. Sabía que iba a escribir toda mi
vida y pensaba que algún día publicaría, pero entonces publicar era una cosa casi clandestina:
nadie hacía caso a los escritores. Yo sabía que tendría que vivir de otra cosa. No tenía esa mirada
desde fuera de mí y, en esas circunstancias, el estilo sale solo. Desde luego, eres siempre hija de
tus padres, de lo que has leído, pero no tienes esa conciencia de “ahora voy a comer aquí, ahora
voy  a…”.  De  alguna  manera  no  tienes  esa  mirada  sobre  tu  importancia,  esa  supuesta
importancia…

Pero esa mirada exterior apareció muy pronto, porque Crónica del desamor fue un éxito.
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Fue un éxito, pero yo la consideraba y la considero malísima. Quiero decir que es una primera
novela clarísima, con muchísimos defectos, no es ni una novela. Le falta de todo. Siempre he
pensado que era horrorosa y ahora pienso que por lo menos tenía frescura, tenía novedad… Le
puse el título Crónica del desamor porque ni siquiera creía que fuese una novela. Una novela era
algo muchísimo mayor y yo estaba empezando. Siempre he sido muy impaciente, pero con la
literatura nada, nada impaciente. Sabía que estaba empezando un camino muy largo, muy largo.

Falseas un poco lo sucedido al hablar de una escritura íntima…

No he dicho íntima.

No, no lo has dicho. Has dicho que no tenías la sensación de ser mirada desde fuera…

Dije que aquel libro era una crónica, no porque fuera periodística, sino en el sentido de que era
más superficial. No es que fuera íntima, al contrario, le faltaba intimidad, la verdadera intimidad
de una novela que ha de bajar a los sótanos de lo que el ser humano es, ir tan abajo que ya no
estás  hablando  de  tu  mundo,  sino  del  mundo  de  todos.  Aquel  libro  era  muy  superficial  y
esquemático, con una mirada rápida sobre la sociedad. No supe hacerlo mejor, pero le estoy muy
agradecida porque tuvo muchísimo éxito y me dio mucha seguridad —dentro de lo que cabe,
porque todos somos enormemente inseguros—. Pero me dio un espaldarazo, el aliento para seguir
escribiendo. Lo hubiera hecho de todas formas, pero con mucha menos confianza, claro. Así que le
estoy superagradecida a Crónica del desamor, aunque durante años no la dejé reeditar. Cuando
cumplió 30 años,  la perdoné [risas].  Era un libro muy precario,  lógico,  porque a escribir se
aprende escribiendo y nadie nace sabiendo.

En varias ocasiones, últimamente, has repetido precisamente esa idea, la idea de lo difícil que es
escribir cuando se es joven, de que escribir requiere madurez, cierta edad.

Escribir ficción, sí. La poesía, al contrario… Yo de poesía no entiendo un carajo, es uno de mis
agujeros, pero miras un poco la historia de la poesía, empezando por Rimbaud, y se diría que la
poesía sí es un género de juventud. La ficción no, porque precisa una cierta distancia. Una de las
claves de la madurez literaria, de la madurez narrativa es la distancia con lo que estás narrando y
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la distancia contigo, con el ruido de tu propia vida. Claro que los sentimientos que pones en lo que
escribes  los  conoces,  son  un  trasunto  de  tus  propias  emociones.  Pero  tienes  que  llegar  a
considerar tu propia existencia con la misma impavidez, la misma lejanía y la misma distancia,
casi divina, con que contemplas los avatares de tus personajes. Para eso hace falta haber vivido
mucho. Decía Julio Ramón Ribeyro, el  escritor peruano y memorialista,  maravilloso,  que una
novela madura exige la muerte del autor. Efectivamente, el autor tiene que desaparecer, tiene que
borrarse, dejarse traspasar por la historia y conseguir que salga su inconsciente directamente.
Para eso se necesita tiempo. Cuando eres joven estás hablando de ti. Hay autores que no llegan
nunca a dar ese paso y se nota en su literatura. Nunca llegan a hacer algo grande. Son autores
muy dotados, que escriben muy bien, pero que terminan siempre pidiendo cuentas, intentando
cobrarse sus propios dolores. La narrativa no pasa por ahí. Que hagan otra cosa, pero no ficción.

En tus dos últimas novelas hay claros toques de humor. ¿Es también el humor una conquista de la
madurez?

No, al contrario. No he vuelto a leer mis novelas, pero diría que hay humor en todas, incluso
mucho en algunas de ellas. Amado amo, por ejemplo,es un delirio tragicómico, en clave de humor
negro. Siempre ha sido para mí un ingrediente fundamental. Me gusta el humor negro, el tono
grotesco. Por otro lado, es muy español ese modo quevedesco de ver la vida. El humor es una vía
importantísima de conocimiento de la realidad, permite algo así como quitar la caspa y la miopía
de la  propia  importancia.  Siempre me ha parecido una vía  de expresión y  de conocimiento
maravillosa.

¿Le falta hoy al periodismo esa vía de conocimiento desacralizador que ofrece el humor?

Tal y como están las cosas es difícil ver la realidad con sentido del humor. Hay que esforzarse. No,
no creo que sea sentido del humor lo que le falta. Ha pasado algo muy malo, todavía in crescendo,
en el  periodismo español  desde hace varios años y que lo  estamos pagando:  los  medios de
comunicación, las estructuras, se han vinculado demasiado a los grupos políticos. Ha habido un
amancebamiento, digamos, perverso. Primero, han fomentado el sectarismo y, segundo, como
diría Marsé, se han encerrado con un solo juguete, agrandando problemas pequeños que no eran
los problemas de la realidad de los españoles,  haciendo un guirigay de una mota de polvo,
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convirtiéndola en una bola de nieve. Han perdido el criterio general al estar tan metidos en la cosa
política. Ese ha sido un problema del periodismo de los últimos 15 o 20 años.

Un problema del periodismo, pero también de los periodistas que se han prestado a ese juego.

Sí, obviamente se han prestado y les han comido el coco. Es muy difícil. Si las empresas empiezan,
si se adscriben, si hay esa sensación… Sí, se han prestado, las redacciones se han terminado
convirtiendo en fortines apaches… Esa pérdida del sentido de lo real… Ponerte paranoico, meterte
en ese rollo político-paranoico y no ver lo que la gente necesita en la calle… Estar en esa historia
de poder, del pequeño poder… Es algo completamente viciado.

He leído una columna tuya, de 1985, en la que decías que la relación de muchos periodistas con
respecto a los políticos era comparable a la que unía a Roosevelt y Somoza. Aquello de “es un hijo
de puta, sí, pero es nuestro hijo de puta”. ¿Es difícil no dejarse llevar por la corriente?

Es muy difícil. Si, en concreto, me citas aquella columna… La recuerdo porque tuvo mucho eco y
generó mucha polémica y fue muy dolorosa en muchos sentidos. Era de los últimos años de
gobierno de Felipe González, que fueron para mí espeluznantes. Todo mi entorno estaba a favor,
era super-super-super-superfanático de Felipe González y yo estaba por otro lado, en contra del
GAL y en contra… Yo había votado, por supuesto, en el 82 a los socialistas. Incluso participé en un
acto de campaña con Felipe González. Fue la única ocasión en toda mi vida que he hecho campaña
por  alguien.  Y  me encanta,  me parece que históricamente fue fantástico  que los  socialistas
subieran al poder. No me arrepiento para nada, pero eso no quita para que des carta blanca a la
gente. Lo del GAL era increíble. Pero lo cierto es que con los socialistas se torturó en edificios
públicos, admitido por mandos, esto no estoy inventándomelo. Los jueces los han juzgado y los
jueces los han sentenciado. O sea, que altos cargos socialistas torturaron, y robaron, y asesinaron.
Y no solamente se intentó tapar durante todos estos años, es más, si lo decías, si intentabas que se
persiguiera, te consideraban… Toda la gente alrededor te miraba fatal y te trataba fatal y había
unas discusiones increíbles. Y entonces decían, lo mismo de siempre en este país… Si disientes
dicen que eres fascista. Entonces, rompes con la gente… Tengo que decir a favor de mi periódico,
de El País, del que soy colaboradora (me salí en el 95, pero bueno), que en aquella época me
dejaron, nadie me dijo nada con respecto a escribir, sistemática y constantemente, durante un
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montón de meses o quizás un año, artículos en contra de la línea editorial. Insisto: nunca nadie me
dijo nada, nadie me cortó. Nadie. Nada. Eso hay que reconocérselo y chapó. Ahora bien, fue muy
difícil. Fue muy difícil porque todo el entorno del periódico estaba indignado conmigo. No te digo
los mandos, te digo los compañeros. Un sectarismo brutal, un sectarismo brutal… Y luego es
maravilloso, pasa el tiempo, y resulta que todos se caen del caballo. No sé cuántos años después,
los que te han puesto a parir  parece que han opinado siempre lo mismo que tú [risas].  Es
fantástico cuando te has pasado unos años llorando, porque yo lloraba… La presión del ambiente,
la presión social puede ser tremenda.

Entraste en El País en 1976 y dices que te consideras fuera del periódico desde 1995.

No es que me considere, es que me despedí en el 95. En realidad, estuve en nómina poquísimo. El
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País salió en mayo de 1976 y el primer suplemento dominical creo que lo hizo en octubre. Me
llamaron y estuve colaborando como dos o tres años. Entraría en nómina en 1979 o así. Después,
me ofrecieron ser redactora jefa del suplemento dominical y estuve un año y pico. Lo dejé en el
82.

Muy poco tiempo.

Sí. Nunca me había gustado el periodismo de gestión y de mando, jamás. Cuando me lo ofreció
Cebrián, mi primer impulso fue decir que no. Pero hubo dos cosas que me hicieron reconsiderarlo.
La  primera  es  que  yo  estaba  en  aquel  momento  completamente  paralizada  y  agobiada  y
angustiada porque había salido Crónica del desamor y había sido ese exitazo brutal; además yo
estaba  en  la  cresta  de  la  ola  como  periodista.  El  País  tuvo  un  éxito  increíble,  porque
sociológicamente se convirtió en el espejo de la democracia. Los periódicos democráticos son el
espejo de una sociedad. El País fue el primero de la nueva sociedad, tuvo un éxito brutal y nos
arrastró al éxito a un montón de gente joven que estábamos escribiendo allí. ¡Nos pusimos de
moda! Es que éramos los chicos de moda. De repente, yo era una de las chicas de moda. Entonces
todo el mundo, hasta tus amigos, te hablaba del éxito, de lo que tienes que hacer para mantenerte
o para… Todo el mundo hablaba de una Rosa Montero pública… ¡Me hice famosa! Y era horroroso.
Yo nunca me lo había propuesto, me parece lícito proponerse ser famoso, no digo que sea ilícito,
pero yo no me lo había propuesto. Sí me había propuesto ser respetada en la profesión y tener
éxito en la profesión, que no equivale a ser famosa, son cosas distintas. Me entró una angustia
espantosa. Realmente es muy difícil  la fama. Luego piensas cómo se pueden volver locos los
chavales, los rockeros que con 20 años se hacen famosos. Así se les va la cabeza, ¿no? Para mí,
con 27 o 28 años, en un nivel mucho más modesto, resultó angustioso. Porque, de repente, ves que
hay novecientas mil Rosas Monteros alrededor que son las imágenes que crea la gente de ti, que
no tienen nada que ver contigo. Lo que te llega es una ola de amor brutal. Toda la gente te quiere,
gente que no conoces.

De hecho, Crónica del desamor se publicitó con el eslogan “Para querer más a Rosa”.

Y lo cierto es que no te quieren a ti, quieren a esas Rosas Monteros. Y, por supuesto, tú quieres
que te sigan queriendo, pero no sabes cómo responder a sus expectativas, porque no sabes a
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quién  coño  quieren,  porque  quieren  a  alguien  que  se  han  inventado… Es  angustioso,  muy
angustioso. Inmediatamente después, viene una ola de odio. Con la misma arbitrariedad con que
te quieren, te odian. Y eso es todavía más desolador y te preguntas por qué a mí. Es brutal. Te
rompe la chaveta, te vuelve loca. Me entró una angustia total, me sentía incapaz de escribir
artículos. Quería dejar de escribir y desaparecer, que se olvidaran de mí, que no me siguieran
viendo y juzgando. Fue entonces cuando Cebrián me ofreció lo de puesto ejecutivo y, aunque no
me gustaba nada, dije, bueno, es la manera de seguir trabajando, pero sin firmar y a ver si se
olvidan de mí. Menos mal que no se olvidaron, porque ahora pienso que, aunque entonces no lo
soportaba, tiene enooormes ventajas que no se olviden y que seas conocida. Estuve año y medio
sin firmar y no se olvidaron. ¡Menos mal! Pero fue una de las razones por las que acepté dirigir el
dominical. La otra: me daba un miedo horrible. Pensaba que no iba a ser capaz y al mismo tiempo,
creía que había que hacerlo. Es lo que nos pasa, lo que nos pasaba, sobre todo entonces, a las
mujeres; las mujeres nunca nos sentíamos capaces de asumir puestos de mando. Lo acepté, pero
siempre le dije que lo hacía por un tiempo, nada más. Fue una experiencia brutal, de las más
duras de mi vida, porque no me va, porque no lo sé hacer. Fue muy duro y,  también, muy
interesante. Creo que no lo hice mal, pero tampoco creo que se me dé maravillosamente bien.
Haciendo un trabajazo  inmenso,  a  lo  mejor  conseguí  sacar  un  siete  [risas].  No lo  sé,  pero
matándome. Cuando lo dejé, seguí trabajando como periodista haciendo de todo, me mandaban de
corresponsal volante… Seguí en nómina hasta el 95, que fue cuando me marché, me despedí.

Pero siempre has mantenido…

Siempre he mantenido colaboración sí, pero full-time en el periódico habré estado unos quince
años. El resto, colaborando, que, además, es algo mucho más libre… Yo escribí las primeras
novelas mientras trabajaba full-time  en el periódico, algo tremendo, porque una novela exige
muchísima  concentración,  muchísimo  tiempo  y  el  trabajo  de  periodista  full-time  también.
Recuerdo Temblor, una novela fantástica que te obliga a no olvidar el mundo que crea; estaba
escribiéndola y, de repente, me dicen que me tengo que ir a la URSS, uno de los destinos más
complicados de aquellos años, los finales de Gorbachov. Me fui un mes. No solo tienes que dejar
de escribir una novela, quitarte la novela de la cabeza, borrarla, meterte al cien por cien en aquel
reto complicadísimo de moverte por allí, hacer los reportajes… Olvidas la novela, la expulsas… Y,
después, volver a Madrid para gestionar, realizar, digerir y escribir no sé cuántos reportajes, que
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es otro mes más. Son dos meses que no sólo has dejado de escribir, sino que realmente has
borrado la  novela… La novela  se resiente:  Temblor  habría  sido otra,  seguramente mejor,  si
hubiera podido escribirla del tirón. En aquellas circunstancias escribí varias novelas, cinco.

Tu biografía  encarna el  tópico del  periodista  que abandona las  galeras del  periodismo para
dedicarse a la literatura [tuerce el gesto, discrepando]. ¿No es un tópico?

Yo no he dejado las galeras del periodismo para hacer literatura. El periodismo que yo hago
también es literatura y puede ser gran literatura. Por ejemplo, A sangre fría de Truman Capote…
Se trata de abandonar un poco, de bajar el ritmo del periodismo para dedicarte más a otro género,
la ficción. Por otro lado, la ficción es donde yo empecé. Me he dedicado al periodismo porque era
algo que estaba cerca de mi pasión. Toda la vida he llevado las dos cosas a la vez y el periodismo
ha sido, de alguna manera, secundario a mi pasión primera que es escribir ficción. Y tampoco es
que haya dejado el periodismo, lo que haces es bajar el número de horas que metes en uno o
metes en otro, repartir de otra forma la disponibilidad y el tiempo en dos actividades, insisto,
literarias.

¿Tienes nostalgia del periodismo?

No, ninguna.  He trabajado muchísimo y sigo trabajando muchísimo. Si  ahora quisiera,  haría
entrevistas, que no quiero. Son muchísimos años trabajando como una bellaca y como cada vez
tienes más conciencia del tiempo, del tiempo que te queda, quiero invertirlo en cosas que me
enrollen más…

¿Tenemos que tener nostalgia del periodismo que se hacía antes? Lo pregunto porque en estos
tiempos de crisis parece cundir cierta añoranza por el pasado de la profesión.

Todas esas frases… “Los chicos antes eran más concienciados”… “Antes la sociedad era…”. Ese
tipo de valoraciones están viciadas por la nostalgia de la propia juventud. Por supuesto, no todos
los tiempos son iguales y la añoranza puede estar justificada en algunos lugares y en algunos
momentos. Pero yo, en principio, desconfío de esas frases. ¿Antes era mejor el periodismo? No,
antes sería distinto, habría cosas mejores y cosas peores.
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¿Qué era lo mejor y lo peor del periodismo cuando lo ejercías?

Bueno, ahora mismo estamos atravesando una etapa terrible de estructura de mercado. Hay una
adaptación a las nuevas tecnologías y el proceso está haciendo mucho daño. Yo soy una fanática,
forofa de las nuevas tecnologías. Creo que los nuevos soportes no hacen más que añadir, no restan
nada, pero sí que es verdad que el mercado se tiene que adaptar. Que se terminará adaptando… Y
no hablo solo de los periódicos, hablo de los libros, de la música… Se terminará adaptando,
porque las sociedades se autorregulan, y lo hará, además, en poco tiempo, de aquí a diez años.
Pero en esta travesía del desierto se está produciendo una carnicería tremenda. Efectivamente,
muchísimos medios están desapareciendo. Cuando sucede esto, se potencia lo peor. Los medios
cuando están débiles económicamente, potencian, de forma equívoca, usos más sensacionalistas
creyendo que así se pueden salvar. Estamos en un momento muy confuso, de vacas flacas, y las
cosas  no  brillan.  Pero,  al  mismo  tiempo,  estamos  viendo  el  nacer  de  otra  cosa,  desde  la
importancia de determinados blogs, que es verdad, fenomenales, a la aparición de otro tipo de
medios, de revistas, como Jot Down, que combina el papel y el soporte digital. Realmente hay una
capacidad de reinvención constante en la sociedad y en el periodismo. Desde ese punto de vista,
yo soy muy optimista.  Otra posibilidad magnífica que ofrecen las nuevas tecnologías es que
puedes  escribir  piezas  mucho  más  largas,  que  puedes  escribir  piezas  interactivas,  puedes
relacionar lo que estás escribiendo con otras cosas inmediatamente. La capacidad poliédrica que
tiene ahora la información es fantástica.
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Entonces, ¿no hay motivo para la nostalgia?

No. La melancolía es maravillosa. Creo que es la emoción creativa por excelencia. La melancolía
es la capacidad de apreciar la belleza aun siendo conscientes, al mismo tiempo, de que es efímera.
Pero la nostalgia es siempre paralizante. Es como la mujer de Lot, eso de mirar para atrás… La
nostalgia, ¿de qué? ¡No!

¿Tampoco por lo que fue El País?

No, fue fantástico, maravilloso [se frena en seco]. ¿El país periódico o el país, país?

El periódico.

http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2013/02/Rosa-Montero-para-Jot-Down-4.jpg
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Yo me siento privilegiada de haber vivido la Transición con la edad que la viví, como sujeto activo.
Me parece ¡la pera! He formado parte de esa generación que nos lo hemos currado. Me encanta,
con  esa  edad,  haber  estado  en  un  periódico  que  realmente  fue  taaan  importante  para  la
Transición, taaaan importante, realmente. No lo digo porque haya trabajado yo allí. Es que es así,
es que lo fue, fue muy importante. Me da la sensación de haber colaborado, desde mi pequeñita
parcela, en todos aquellos cambios sociales. Pero eso… eso pasó. Nostalgia, vuelvo a repetir, no.
Melancolía, tampoco. Al contrario: alegría, felicidad. ¡Qué maravilla haber vivido eso! Me siento
privilegiada y agradecida por haber estado en ese periódico en ese momento.

Después de una relación de tantos años, ¿te has terminado identificando con el periódico?

No… Bueno, sí, mucho. Muchísimo, en un sentido. Forma parte de mi vida, clarísimamente, como
la familia. ¿Cómo explicarlo? A tu padre lo puedes querer mucho, pero no te identificas quizá con
sus ideas y hasta te peleas con él… No, identificarme en ese sentido de… ¡no! Por otro lado, llevo
mucho tiempo fuera.

A pesar de esa situación externa, ¿contemplar lo que está pasando últimamente en El País tiene
que…?

Duro, tristísimo y penoso. Me da muchísima pena, porque, como te he dicho, El País es para mí
como un padre. Ver que está atravesando por una situación económica, periodística y laboral
terrible… Todo lo que ha pasado con el ERE… Me temo… Bueno, no sé, lo he visto todo desde
fuera, parece obvio por todos los papeles que han dado que había que hacer un ERE; pero también
parece obvio que se ha hecho mal en las formas. Menos mal que han llegado por fin a un acuerdo
y a un acuerdo que está bien, y eso ha sido un alivio. Pero… Bueno, sí, da pena que suceda, da
pena que suceda con la gente que conoces, da pena que suceda con un periódico que para mí es
como mi padre. Sí, da pena, hoy y ahora.

Coincidiendo con el ERE y la salida de periodistas de plantilla, abandonaron colaboradores como
Santos Juliá o José María Ridao. ¿Crees que la crisis económica y la pérdida de periodistas y
colaboradores comprometen el proyecto periodístico?
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Yo quisiera que se mantuviera El País. Te decía que en épocas de vacas flacas cunde la miseria en
todos los medios, se tiende a asumir actitudes equivocadas, a hacer apuestas equivocadas. Vamos
a ver cómo gestiona la crisis este periódico y… otros. A ver cómo resisten la crisis los medios
tradicionales. Está jodido, claro, por supuesto, hacer un periódico de la misma calidad con mucha
menos gente. Está jodido.

Parece inevitable relacionar la crisis del periódico con la portada de la foto falsa Hugo Chávez.

Eso ha sido una cagada. Lo que le faltaba, ¡qué pena! Eso es una cagada, sí.

En 1982, escribiste que no existían paraísos periodísticos y que El País tampoco lo era.

No, claro.

Parece que cualquiera podría suscribirlo hoy, pero en 1982…

Pues no lo sé, no me acuerdo de eso. Pero siempre lo he pensado. Como te decía, la identificación
con el periódico no implica que tengas que comulgar con todas sus ideas, defender… Es decir,
estoy en contra justamente de todo eso, de los sectarismos, del todos a una. No entiendo que eso
sea  bueno  para  nadie.  Claro  que  siempre  ha  sido  un  medio  importantísimo,  crucial  en  la
transición, un modelo de periodismo. De los veinte mil sitios en donde he trabajado, El País es el
que más cerca ha estado de mi modelo de periodismo, no siempre, pero el que ha estado más
cerca. Y ahora estamos todos atravesando el desierto. Todos los medios atravesando el desierto y
viendo qué sale de ahí. ¡Ojalá supere esta crisis El País!
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Quería retomar aquel primer momento de éxito del que hablábamos antes. En aquel entonces
admitías que el  hecho de ser mujer,  joven y escribir en una plataforma como El País  había
contribuido al éxito y a forjar tu imagen pública. Te quejabas diciendo que “de una forma un tanto
frívola me han convertido en una mascota”. [Amaga un gesto de negación] ¿Te sentiste utilizada
por parte del periódico y de la industria editorial? ¿Tuviste que impostar el papel que se te estaba
pidiendo?

Empezamos esta entrevista diciendo que uno tiene siempre que intentar escapar de la adaptación
primera a lo que los demás quieren de ti. Y eso nos pasa a todos…

Luchar por no convertirnos en Zelig, el personaje de la película de Woody Allen.

http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2013/02/Rosa-Montero-para-Jot-Down-5.jpg


Rosa Montero: “Las redacciones se han terminado convirtiendo en
fortines apaches”

| 19

Sí, exacto, exacto. A mí tener éxito tan joven me lo cobraron muchísimo. Me ha costado, ahora ya
no… Somos todos tan mayores. Pero la crítica oficial, la inteligencia, digamos, de este país…
Cuando empecé era todavía una época supermachista y me pusieron la etiqueta, sin leerme, de la
periodista y la feminista. Y he tenido que luchar contra eso muchísimos años. Porque aquel éxito
les molestó a muchos. Fue así, así de simple, una chica joven, con mucho éxito y feminista… Pues
me lo han hecho pagar, durante años. En ese sentido, no he sido una mascota, más bien al
contrario. Luego voy a ver de dónde pude sacar eso. He sido durante muchos años bastante
ninguneada, salvo por lo que es más importante: la edición, las editoriales y el público, que han
estado de mi parte… Pero por lo demás… Como negada la mayor. Que, por otra parte, no es para
quejarse mucho. Lo digo porque tú me has preguntado por lo de mascota. Pero he tenido la suerte
de tener éxito muy temprano, la suerte de tener montones de lectores, la suerte de tener siempre
editores queriendo publicarme… [risas] No sé porqué me hartaba. ¡Pues menos mal! Eso me ha
costado. Siempre cuesta todo y ya me lo he quitado… con el tiempo se ha pasado, ya te respetan…
Entonces, mascota no he sido, para nada. Lo que sí  recuerdo, y quizás lo escribí en alguna
ocasión, son un par de ocasiones en el periódico que me usaron… que también es lógico. Por
ejemplo, vino Nixon a España y hubo una comida con los mandos y me hicieron subir a mí para
que le preguntara cosas difíciles, jodidas. Era… sí, el Pepito Grillo. Era la chica joven, la mujer,
todos tan encorbatados, tan mayores…

“Lleno de machitos con las corbatas en erección”, has dicho recientemente de la redacción de
Pueblo.

Sí, sí, típico de la redacción de Pueblo. Entonces iban así… Y te hacían subir a ti, la chica rebelde.
Así sucedió también cuando Felipe González vino al periódico para convencernos, para comernos
el coco de que teníamos que apoyarle en el sí a la OTAN. Me hacían subir a esas comidas a las que
en otras circunstancias jamás iba. Iba como la joven rebelde que va para tocar los cojones a Felipe
González [risas]. Eso sí, ese papel sí que lo tuve durante algunos años de la transición. A eso,
exclusivamente a eso, me refería, a nada más.

¿Crees que la situación de la mujer en el periodismo y en la cultura ha cambiado mucho?

Ha cambiado muchísimo, en España y en el mundo occidental. Hace veintitantos años publiqué
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Historia de mujeres, un libro de biografías femeninas. Cuando publiqué una reedición ampliada
advertí, y así lo hice constar en el prólogo, todos los cambios que se habían producido en el mundo
a favor de las mujeres en la década que había transcurrido desde la primera edición del libro. El
periódico de ayer, venía a decir, traía no sé cuántas fotos de mujeres en las secciones de nacional,
internacional…  Eran  políticas,  escritoras,  científicas.  Realmente  ha  cambiado  muchísimo  la
situación de la mujer, a una velocidad impresionante; no nos damos cuenta. ¿Qué pasa? Que, de
todas  maneras,  se  resisten las  fuerzas.  Cuanto  más subes  en el  poder,  más se  enrarece la
aparición de mujeres.

En el periodismo, la presencia femenina en las redacciones es enorme y, sin embargo, muy escasa
en los puestos directivos. Además, parece que el espacio simbólico que los medios otorgan y la
influencia que la sociedad atribuye a las mujeres periodistas es más precario que el que gozan los
hombres.

Pero, desde hace muchos años, eso ha sido así.  Recuerdo que, cuando dirigía el suplemento
dominical, el cien por cien de los colaboradores eran mujeres. Porque los hombres que tenían el
mismo nivel literario y periodístico, el mismo o quizá menor, estaban en nómina. Eso siempre ha
pasado y, aun así, creo que hoy existe menos sexismo.

Para mi generación, la que a mediados y finales de los años 80 comenzamos a prepararnos para el
periodismo, tú encarnaste una referencia, un modelo. ¿Dónde están quienes ejercen esa influencia
hoy?

Es que yo creo que ahora no hace falta, que lo bueno es que ya no hace falta. Hay muchos modelos
de mujer y en los más diversos ámbitos. Lo que dices de mí, te lo agradezco, pero me parece un
poco… me asusta.

¿No eras consciente de esa influencia?

Sí… Bueno, no… Por otro lado, me parece lógico, porque éramos pocas. Ahora abres el periódico
y, con una naturalidad increíble, está lleno de mujeres. Antes, no. Me acuerdo de que el diario
Pueblo publicaba todos los días la foto de una chica en bikini. Era la única foto de una mujer que
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aparecía en el periódico. Así que hoy no se necesitan, por fortuna, esos modelos.

Pero no me refiero solo  a  que constituyeses  un modelo  femenino.  Determinados periodistas
condensasteis algo vago, algo así como el espíritu o la sensibilidad de la época. No sé si hay que
agradecer a la madurez social, como tú dices, que ahora no existan esos referentes o si es una
deficiencia del periodismo actual.

Es una gran observación, y hay que pensar qué pasa ahí. Yo pienso que, en primer lugar, la
sociedad se ha hecho más compleja. Eso es bueno, porque la realidad siempre es compleja. Si
antes lo parecía menos era simplemente porque la realidad no emergía. Y, por otra parte, creo que
hay referentes… ¡Seguro! ¿Qué edad tienes? [Confirma la evidencia: la entrevistadora no es una
jovencita veinteañera] ¡Vale! Tal vez es un problema de tu visión, como de la mía… A lo mejor la
gente  de  20  años  sí  tiene  sus  modelos.  Porque  cuando  tienes  20  años,  en  el  proceso  de
crecimiento, necesitas esos modelos, que no precisas más tarde. Así que es una cuestión de la
propia mirada. Tú ya no lo ves, porque no lo necesitas. Creo que hay una falta en nuestra mirada,
una falta que no es una carencia. Por otro lado, me gusta lo que acabas de decir de que yo
condensaba no sé qué… Siempre he pensado que una de las razones de mi éxito, de mi éxito tan
largo (me parece alucinante que me sigan leyendo; es un privilegio, una suerte increíiiiible) es que
soy muy normal, muy representativa de un montón de gente. Lo que yo digo, lo que yo siento, la
manera en que yo me expreso, la manera en que vivo mi propia vida es tan… vulgar [risas], en el
mejor sentido de la palabra. Taaaan normal… Y soy capaz de hablar de esa normalidad.

Esa preferencia por cuestiones sociales, por causas muy concretas con su enlace a change.org se
refleja en tus columnas. ¿Significa un cansancio del periodismo político?

La Feria del Libro de Madrid es para mí una ventana al mundo, porque en los tres fines de semana
que firmo, a lo mejor hablo con 6000 personas, que es casi una encuesta. ¿Sabes a lo largo de
estos años, no solo ahora, la cantidad de gente que viene y me dice: “Estamos hartos del periódico
que habla de política”, “estamos hartos de política”? La vida pasa también por otro lado.

Pero, al mismo tiempo, hay lectores que creen que te desentiendes del debate político, cuyo
espacio natural es el periódico; te reprochan una cierta retracción.

http://www.change.org/es
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No, hablo de los temas políticos;  de lo que no hablo es de política.  Lo político me interesa
muchísimo; la política me aburre espantosamente. Político es exigir el cambio de una ley criminal
como la ley hipotecaria; eso es político, el marco en donde se mueve la sociedad. La política, la
mierda de esta gente, de esta casta que vive de espaldas a la sociedad y que lo que están haciendo
es repartirse el chiringuito…

Eso mismo decías en una entrevista de 1979. Te quejabas de que existía una disociación, esa era
la palabra que empleabas, entre la “política oficial” y la “vida real”.

¡Hostia, pues sí!

Da vértigo. Lo dices ahora, lo decías en 1979 y es lo que denunciaba Ortega, aquello de la
fantasmagoría de la España oficial de espaldas a la España real, taponando las energías de la
España vital. Que las cosas no cambien, que la realidad se empecine en el costumbrismo, no sé si
contribuye al cansancio del periodismo, de la política. [Silencio] No lo sé, te lo pregunto.

Sí, ¡qué interesante! ¡Qué espeluznante que dijera eso! La memoria siempre es engañosa, pero,
mirando para atrás, tengo la sensación de que en la transición hubo unos políticos de muchísima
más talla que los que tenemos ahora y que además estaban ocupados en hacer Estado. Y aun así
que yo dijera eso… [risas] ¡Chocante! ¡Francamente chocante! En cualquier caso, me da igual, si
hay gente que me critica y que dice que debiera dedicarme a la política, pues… no es mi nicho.
Uno no puede complacer a todos. Dentro de mi enorme normalidad y enorme vulgaridad, pues mi
lugar es otro. Punto, ya está.
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