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La entrevistada, Rosa Montero, ha recordado en mds de una ocasion que la literatura es un

palimpsesto. La entrevistadora cree que el periodismo también lo es y, por eso mismo, se pregunta
como comenzar la conversacion con la periodista. Podria ser precisamente asi, habldndole de la
admiracion con que leia sus entrevistas, pero viene de revisar la que le hizo en 1977 a Yves
Montand y alli se desaconseja la coba al entrevistado en los primeros minutos del encuentro:
puede viciar el tono de la charla. Por otra parte, Rosa Montero maliciaria que el halago es una
triquiniuela mentirosa, al fin y al cabo, ella mentia a Montand al decirle que habia estado
enamoradisima de él durante la adolescencia, de igual manera que su generacion, definitivamente
seducida por el mito, por el héroe de izquierdas que encarnd. Cuando, bien avanzada la entrevista,
la entrevistadora se atreve por fin a confesar el recuerdo, Rosa Montero lo agradece, pero con
escasa conviccion. Es como si el eco de aquella admiracion no consiguiera rozarla: no se siente

adulada. Y se entiende que sea asi por lo que ha venido explicando: lo suyo ha sido escapar de los
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imperativos y expectativas que los demds, en aquellos primeros anos de éxito, proyectaron sobre
alguien que llevaba su nombre pero que no era ella. Hoy, en la fachada de la casa donde vive
cuelga una placa que recuerda el anejo inquilinato de un sefior que escribia articulos y en las
solapas de sus libros, el recordatorio de que desde 1976 trabaja en exclusiva para El Pais:
abolengos cansados para la novelista, que dice contemplarlos desde fuera, desde lejos, sin
nostalgia. Dentro del piso hay figuras de salamandras, simbolos de vida y de regeneracion, por
montones; también una tatuada en su brazo derecho desde hace mds de una década. El izquierdo
se lo ha roto solo unos pocos dias antes. En varias ocasiones durante la conversacion se duele y,
aun asi, se diria que el brazo le presta un temprano servicio en el forcejeo que va a mantener con
el empefio de la entrevistadora por hablar de periodismo y de un tiempo que fue: “Mi proximo
libro sale dentro de un mes y la promocion va a ser la promocion del cabestrillo. Serd memorable”,
dice con humor en el primer minuto. El brazo liquida la duda de por donde empezar.

La ridicula idea de no volver a verte es el titulo de tu nuevo libro. Por lo que avanzabas hace
algunos dias en un articulo en Babelia, {cabe esperar alguna semejanza entre esta nueva obra y

La loca de la casa, algo asi como un hibrido de géneros con elementos autobiograficos?

Dentro de mi bibliografia, a lo que mas se parece el nuevo libro es a Loca de la casa, si. Pero no es
exactamente... Es un libro que ha tenido un nacimiento sorprendente. Llevaba un afio y pico
trabajando en una novela, tomando notas, desarrollandola. La tengo entera en la cabeza, en
cuadernitos y en papeles. Me senté y empecé a escribir. Escribi tres capitulos y, a principios de
diciembre de 2011, me bloqueé. No me lo quise ni decir. Ya estuve bloqueada en una ocasion,
durante cuatro anos, que fueron los peores de mi vida. Sientes que no sientes la vida. La vida la
sientes a través de la escritura, de ese runrun creativo en la cabeza. Asi que no me lo quise decir,
porque lo que no mencionas es como si no existiera. No me lo dije a mi misma y no se lo dije a
nadie. Simplemente sabia que me habia bloqueado y abandoné la novela. Llevaba un mes sin
escribir y en enero, por pura casualidad, me manda un correo electronico Elena Ramirez, que es la
editora de Seix Barral, que es un genio, maravillosa. Me proponia hacer un prélogo para el diario
de Marie Curie. Son 28 paginas, nada mas, que Marie Curie escribi6 un afio después de la muerte
de su marido. Su marido sali6 un dia de casa y, como seguramente sabras, lo atropell6 un carro.
Elena creia que podria escribir un prélogo estupendo sobre la superacion del duelo [en 2009

fallecio Pablo Lizcano, su pareja durante los tltimos 20 afios]. “¢Y quién sabe?”, me decia, “quizas,
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al final, este diario te abre la cabeza y en vez de hacer un proélogo para el diario, el diario termina
siendo el apéndice de un libro tuyo”. Y es exactamente lo que sucedio. Lo lei, lei esas 28 paginas y
me estallaron en la cabeza. Y la verdad es que se me ocurri6 hacer un libro loquisimo. Salié en un

ano, como un torrente.

De hecho, rompe la cadencia de tres afios con que, aproximadamente, publicas tus novelas.

También sucedio asi con La loca de la casa, que fue escrito en un periodo mucho mas breve. Quiza
se explica porque son libros que estan ahi, aunque no lo sabes; contienen cosas que forman parte
de una reflexion larguisima. Y salié como un tiro, si. Es un libro breve, unas 180 paginas. Y es muy
loco, muy libre, libérrimo. El libro mas libre que he escrito. A lo que aspiro verdaderamente es a
conquistar esa absoluta libertad, que nunca se alcanza del todo. Ese es el camino de la creacion, el

camino de la escritura. Responder cada vez mas, sin mediatizaciones, a esa voz interior.

¢Cudles son las mediatizaciones de las que has tenido que liberarte?

Todas, todas. Es como la vida misma. T no sabes siquiera quién eres, ni qué deseas; respondes a
la imagen y al deseo de los otros. Uno responde, primero, al mandato paterno, materno, luego al
mandato de los amigos sobre ti, al deseo de los otros sobre ti. Uno es una esponja, una plastilina
completamente manipulada por el entorno. Pasa lo mismo a la hora de escribir. Plasmar tu vision
del mundo, dejar fluir el inconsciente libremente es dificilisimo, lo méas dificil del mundo. Estas
llena, llena, llena de prejuicios, llena de miedos, llena de cortapisas... Te voy a poner un ejemplo.
Yo tengo una dualidad muy acusada: una parte racional, muy, muy racional, tremendamente
racional, y tengo una parte muy fantastica e imaginativa, muy loca y creativa. He sido asi siempre,
desde que era pequeiita. Para mi esas dos vertientes no solo no entrafian contradiccion, sino que
ambas constituyen mi visién intima del mundo: asi es el mundo. Pero a la hora de escribir, y no
solo de escribir, a la hora de manifestarme como persona al exterior —empecé a trabajar como
periodista con 18 o 19 anos, a finales del franquismo, en un mundo totalmente machista—, reprimi
de una manera tremenda toda la parte fantastica, porque tenias que potenciar lo racional, tenias
que ser mas hombrecito que cualquier hombrecito para que te aceptaran. Y solamente te
aceptaban si combatias con sus mismas armas, que es la ldgica, lo racional... Lo fantastico, si lo

mostrabas, era tachado de vagarosas tontunillas de mujeres. Siempre reprimi esa parte, que es
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importantisima para mi, una parte intima, secreta. Y ni siquiera me daba cuenta de que la
reprimia. Lo hacia en el periodismo, en mi vida cotidiana. Como te decia, hay un continuo entre la
creacion y la vida. Asi que empecé a escribir novelas y en ellas solo estaba la parte realista,
hiperrealista, grotesca, racional. No fue hasta mi quinta novela, Temblor, que escribi con 38 o 39
afios, que me pude permitir rescatar la fantasia, sacarla al exterior. Desde entonces, uno de mis
retos estilisticos literarios ha sido intentar dar forma a esa manera de ver el mundo, combinar

ambos elementos, intentar esa mezcla que, para mi, no ofrece conflicto.

Después de publicar tu primera novela, Cronica del desamor, decias sospechar que tus proximas
obras serian “invenciones realistas”, que “la ambicion realista era una especie de defecto del

periodismo”. Aquella presuncion fue desbaratada, incluso tu tltima obra, Ldgrimas en la lluvia...

[Atropella la pregunta, como tantas veces a lo largo de la entrevista, y contesta] Ldgrimas en la
lluvia es la mas realista de mis novelas, dentro de lo que yo creo que es real. Lo que la gente
entiende por realismo es un costumbrismo, que supone una mutilacion de la realidad, una
limitacion terrible de la realidad. Porque, para mi, la realidad incluye los suenos, los delirios y
todo tipo de fantasias. El nazismo fue un delirio y cambié la realidad del siglo XX. Publiqué
Lagrimas en la lluvia con 60 anos, cuando habia forjado mi propio concepto de lo real, que incluye
lo fantastico. A él apelo cuando la defino como una novela realista. Cuando dije lo que citas, que
no lo recuerdo para nada, porque tengo una memoria de mosquita, pero que lo diria, seguramente

estaba todavia codificada con otras convenciones que eran una carcel para mi.

Convenciones que no te eran propias...

Que no eran propias. Y liberarse, encontrar tu propia voz estilistica cuesta increiblemente. No
imitar, no escribir la escritura. Sin dar nombres... En Espafia hay una tradicion de escritura de
tempo y parrafo laaargo, de subordinaaadas, asi como un poquito barroooooca, que a mi me
parece una peste [ha abierto y alargado las vocales, como en otros momentos de la conversacion,
para dar énfasis; aqui, ademas, con retintin]. Me encanta Galdds, pero hacer ahora mismo una
escritura galdosiana me parece una imbecilidad. Eso es lo que yo llamo escribir la escritura, en
vez de escribir tu propia escritura, en vez de intentar buscar esa voz tuya que realmente resuena

ahi abajo.
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Hablas de buscar tu propia voz. Al principio de tu carrera se encuentran repetidas referencias al

esfuerzo, personal y colectivo, por encontrar las sefias de una identidad secuestrada, como mujer,
como antifranquista... ¢Qué modelos femeninos te ayudaron a construir tu identidad profesional

como periodista?

Modelos femeninos habia realmente poquisimos. Estaba Josefina Carabias, estaba... pues...
[piensa] Pues Josefina Carabias [risas]. Ah, bueno, también lei, por ejemplo, ya con 17 afios, a
Nativel Preciado. Ella comenzd dos anos antes que yo, en el Madrid, y pensaba “mira qué bien
ésta”. Poco después nos hicimos amigas. Asi que somos amigas desde hace 40 afios, la adoro.
Nativel, Carabias y también la fotografa Christine Spengler, que ha sido sobre todo fotdgrafa de
guerra, pero que entonces, cuando yo tenia 17 o 18 afios, también estaba en no sé qué guerra

escribiendo unas cronicas que leia y decia aaaah... Y poco méas. Después, cuando habia empezado
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a escribir, cuando ya era periodista, lei por supuesto a Oriana Fallaci. éModelos? No eran
exactamente modelos. Yo escribia desde muy pequefia. La mayoria de los novelistas empezamos
de nifos: la escritura forma parte de la estructura basica de la personalidad. Desde los cinco afnos
escribia, asi que, de alguna manera, aunque recuerdo a estas periodistas... Yo decia: se puede ser,
iclaro, estaban escribiendo!, se puede ser... iAh! Otra que fue un modelo para mi: Soledad
Alameda, un poco mayor que yo, que hacia entrevistas en Fotogramas.

¢Y Montserrat Roig?

No la lei como periodista, sino como novelista. Porque ella publicaba en medios catalanes. Como
me gustaban sus novelas, empecé a buscarla en cosas como los Melindros [titulo de las columnas
diarias que Montserrat Roig escribi6 entre 1984 y 1988 para El Periddico de Catalunya]. También
fue amiga mia en aquella maravillosa época. Cuando has empezado a escribir tan, tan pequeia y
cuando ademas no hay nada en el entorno... Recuerdo que hice una entrevista a Cortazar, en
realidad, un par de entrevistas. En la primera, me dijo que €l [imposta la voz para agravarla] en el
periodo formativo uno es mimético, que él habia tenido su época simbolista, copiando a los
simbolistas, su época no sé qué... Siempre he recordado eso. Miro para atras y yo no he tenido esa
época de copiar. Entiendo que Cortéazar la tuviera de una manera consciente, porque Cortazar era
rioplatense, de buenisima familia, varén y tenia unas aspiraciones impresionantes. Entonces...
copiaba a los simbolistas para llegar a ser un Premio Nobel... No sé como explicarte, tenia una
conciencia de si mismo muy clara. Yo no, yo era chica, en una época supermachista, en una familia
pobre, en un entorno donde nadie me pedia nada, donde nadie esperaba nada de mi, ni yo. Yo
escribia porque era mi manera de vivir, porque me encantaba. Sabia que iba a escribir toda mi
vida y pensaba que algun dia publicaria, pero entonces publicar era una cosa casi clandestina:
nadie hacia caso a los escritores. Yo sabia que tendria que vivir de otra cosa. No tenia esa mirada
desde fuera de mi y, en esas circunstancias, el estilo sale solo. Desde luego, eres siempre hija de
tus padres, de lo que has leido, pero no tienes esa conciencia de “ahora voy a comer aqui, ahora
voy a...”. De alguna manera no tienes esa mirada sobre tu importancia, esa supuesta

importancia...

Pero esa mirada exterior aparecié muy pronto, porque Cronica del desamor fue un éxito.
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Fue un éxito, pero yo la consideraba y la considero malisima. Quiero decir que es una primera
novela clarisima, con muchisimos defectos, no es ni una novela. Le falta de todo. Siempre he
pensado que era horrorosa y ahora pienso que por lo menos tenia frescura, tenia novedad... Le
puse el titulo Cronica del desamor porque ni siquiera creia que fuese una novela. Una novela era
algo muchisimo mayor y yo estaba empezando. Siempre he sido muy impaciente, pero con la

literatura nada, nada impaciente. Sabia que estaba empezando un camino muy largo, muy largo.

Falseas un poco lo sucedido al hablar de una escritura intima...

No he dicho intima.

No, no lo has dicho. Has dicho que no tenias la sensaciéon de ser mirada desde fuera...

Dije que aquel libro era una crénica, no porque fuera periodistica, sino en el sentido de que era
mas superficial. No es que fuera intima, al contrario, le faltaba intimidad, la verdadera intimidad
de una novela que ha de bajar a los s6tanos de lo que el ser humano es, ir tan abajo que ya no
estas hablando de tu mundo, sino del mundo de todos. Aquel libro era muy superficial y
esquematico, con una mirada rapida sobre la sociedad. No supe hacerlo mejor, pero le estoy muy
agradecida porque tuvo muchisimo éxito y me dio mucha seguridad —dentro de lo que cabe,
porque todos somos enormemente inseguros—. Pero me dio un espaldarazo, el aliento para seguir
escribiendo. Lo hubiera hecho de todas formas, pero con mucha menos confianza, claro. Asi que le
estoy superagradecida a Cronica del desamor, aunque durante afos no la dejé reeditar. Cuando
cumplié 30 anos, la perdoné [risas]. Era un libro muy precario, 16gico, porque a escribir se
aprende escribiendo y nadie nace sabiendo.

En varias ocasiones, ultimamente, has repetido precisamente esa idea, la idea de lo dificil que es

escribir cuando se es joven, de que escribir requiere madurez, cierta edad.

Escribir ficcion, si. La poesia, al contrario... Yo de poesia no entiendo un carajo, es uno de mis
agujeros, pero miras un poco la historia de la poesia, empezando por Rimbaud, y se diria que la
poesia si es un género de juventud. La ficcién no, porque precisa una cierta distancia. Una de las

claves de la madurez literaria, de la madurez narrativa es la distancia con lo que estas narrando y
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la distancia contigo, con el ruido de tu propia vida. Claro que los sentimientos que pones en lo que
escribes los conoces, son un trasunto de tus propias emociones. Pero tienes que llegar a
considerar tu propia existencia con la misma impavidez, la misma lejania y la misma distancia,
casi divina, con que contemplas los avatares de tus personajes. Para eso hace falta haber vivido
mucho. Decia Julio Ramon Ribeyro, el escritor peruano y memorialista, maravilloso, que una
novela madura exige la muerte del autor. Efectivamente, el autor tiene que desaparecer, tiene que
borrarse, dejarse traspasar por la historia y conseguir que salga su inconsciente directamente.
Para eso se necesita tiempo. Cuando eres joven estds hablando de ti. Hay autores que no llegan
nunca a dar ese paso y se nota en su literatura. Nunca llegan a hacer algo grande. Son autores
muy dotados, que escriben muy bien, pero que terminan siempre pidiendo cuentas, intentando

cobrarse sus propios dolores. La narrativa no pasa por ahi. Que hagan otra cosa, pero no ficcion.

En tus dos ultimas novelas hay claros toques de humor. ¢Es también el humor una conquista de la

madurez?

No, al contrario. No he vuelto a leer mis novelas, pero diria que hay humor en todas, incluso
mucho en algunas de ellas. Amado amo, por ejemplo,es un delirio tragicomico, en clave de humor
negro. Siempre ha sido para mi un ingrediente fundamental. Me gusta el humor negro, el tono
grotesco. Por otro lado, es muy espaiiol ese modo quevedesco de ver la vida. El humor es una via
importantisima de conocimiento de la realidad, permite algo asi como quitar la caspa y la miopia
de la propia importancia. Siempre me ha parecido una via de expresion y de conocimiento

maravillosa.
¢Le falta hoy al periodismo esa via de conocimiento desacralizador que ofrece el humor?

Tal y como estan las cosas es dificil ver la realidad con sentido del humor. Hay que esforzarse. No,
no creo que sea sentido del humor lo que le falta. Ha pasado algo muy malo, todavia in crescendo,
en el periodismo espanol desde hace varios afios y que lo estamos pagando: los medios de
comunicacion, las estructuras, se han vinculado demasiado a los grupos politicos. Ha habido un
amancebamiento, digamos, perverso. Primero, han fomentado el sectarismo y, segundo, como
diria Marsé, se han encerrado con un solo juguete, agrandando problemas pequefios que no eran

los problemas de la realidad de los espafoles, haciendo un guirigay de una mota de polvo,
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convirtiéndola en una bola de nieve. Han perdido el criterio general al estar tan metidos en la cosa

politica. Ese ha sido un problema del periodismo de los tltimos 15 o 20 afos.
Un problema del periodismo, pero también de los periodistas que se han prestado a ese juego.

Si, obviamente se han prestado y les han comido el coco. Es muy dificil. Si las empresas empiezan,
si se adscriben, si hay esa sensacion... Si, se han prestado, las redacciones se han terminado
convirtiendo en fortines apaches... Esa pérdida del sentido de lo real... Ponerte paranoico, meterte
en ese rollo politico-paranoico y no ver lo que la gente necesita en la calle... Estar en esa historia

de poder, del pequeno poder... Es algo completamente viciado.

He leido una columna tuya, de 1985, en la que decias que la relacion de muchos periodistas con
respecto a los politicos era comparable a la que unia a Roosevelt y Somoza. Aquello de “es un hijo
de puta, si, pero es nuestro hijo de puta”. ¢Es dificil no dejarse llevar por la corriente?

Es muy dificil. Si, en concreto, me citas aquella columna... La recuerdo porque tuvo mucho eco y
generd mucha polémica y fue muy dolorosa en muchos sentidos. Era de los ultimos afios de
gobierno de Felipe Gonzalez, que fueron para mi espeluznantes. Todo mi entorno estaba a favor,
era super-super-super-superfanatico de Felipe Gonzalez y yo estaba por otro lado, en contra del
GAL y en contra... Yo habia votado, por supuesto, en el 82 a los socialistas. Incluso participé en un
acto de campaiia con Felipe Gonzalez. Fue la nica ocasion en toda mi vida que he hecho campana
por alguien. Y me encanta, me parece que histéricamente fue fantdstico que los socialistas
subieran al poder. No me arrepiento para nada, pero eso no quita para que des carta blanca a la
gente. Lo del GAL era increible. Pero lo cierto es que con los socialistas se tortur6 en edificios
publicos, admitido por mandos, esto no estoy inventandomelo. Los jueces los han juzgado y los
jueces los han sentenciado. O sea, que altos cargos socialistas torturaron, y robaron, y asesinaron.
Y no solamente se intentd tapar durante todos estos anos, es mas, si lo decias, si intentabas que se
persiguiera, te consideraban... Toda la gente alrededor te miraba fatal y te trataba fatal y habia
unas discusiones increibles. Y entonces decian, lo mismo de siempre en este pais... Si disientes
dicen que eres fascista. Entonces, rompes con la gente... Tengo que decir a favor de mi periddico,
de EI Pais, del que soy colaboradora (me sali en el 95, pero bueno), que en aquella época me

dejaron, nadie me dijo nada con respecto a escribir, sisteméatica y constantemente, durante un
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monton de meses o quizas un afio, articulos en contra de la linea editorial. Insisto: nunca nadie me
dijo nada, nadie me cortd. Nadie. Nada. Eso hay que reconocérselo y chapo. Ahora bien, fue muy
dificil. Fue muy dificil porque todo el entorno del periddico estaba indignado conmigo. No te digo
los mandos, te digo los compaineros. Un sectarismo brutal, un sectarismo brutal... Y luego es
maravilloso, pasa el tiempo, y resulta que todos se caen del caballo. No sé cuantos anos después,
los que te han puesto a parir parece que han opinado siempre lo mismo que tu [risas]. Es

fantastico cuando te has pasado unos afios llorando, porque yo lloraba... La presion del ambiente,

la presion social puede ser tremenda.

Entraste en El Pais en 1976 y dices que te consideras fuera del peridédico desde 1995.

No es que me considere, es que me despedi en el 95. En realidad, estuve en némina poquisimo. EI
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Pais sali6 en mayo de 1976 y el primer suplemento dominical creo que lo hizo en octubre. Me
llamaron y estuve colaborando como dos o tres afios. Entraria en ndmina en 1979 o asi. Después,
me ofrecieron ser redactora jefa del suplemento dominical y estuve un afo y pico. Lo dejé en el
82.

Muy poco tiempo.

Si. Nunca me habia gustado el periodismo de gestién y de mando, jamas. Cuando me lo ofrecid
Cebrian, mi primer impulso fue decir que no. Pero hubo dos cosas que me hicieron reconsiderarlo.
La primera es que yo estaba en aquel momento completamente paralizada y agobiada y
angustiada porque habia salido Cronica del desamor y habia sido ese exitazo brutal; ademas yo
estaba en la cresta de la ola como periodista. EI Pais tuvo un éxito increible, porque
sociolégicamente se convirtié en el espejo de la democracia. Los periédicos democraticos son el
espejo de una sociedad. El Pais fue el primero de la nueva sociedad, tuvo un éxito brutal y nos
arrastro al éxito a un montén de gente joven que estdbamos escribiendo alli. iNos pusimos de
moda! Es que éramos los chicos de moda. De repente, yo era una de las chicas de moda. Entonces
todo el mundo, hasta tus amigos, te hablaba del éxito, de lo que tienes que hacer para mantenerte
o0 para... Todo el mundo hablaba de una Rosa Montero publica... iMe hice famosa! Y era horroroso.
Yo nunca me lo habia propuesto, me parece licito proponerse ser famoso, no digo que sea ilicito,
pero yo no me lo habia propuesto. Si me habia propuesto ser respetada en la profesion y tener
éxito en la profesion, que no equivale a ser famosa, son cosas distintas. Me entr6 una angustia
espantosa. Realmente es muy dificil la fama. Luego piensas como se pueden volver locos los
chavales, los rockeros que con 20 afos se hacen famosos. Asi se les va la cabeza, ¢no? Para mi,
con 27 o 28 afios, en un nivel mucho mas modesto, resulté angustioso. Porque, de repente, ves que
hay novecientas mil Rosas Monteros alrededor que son las imagenes que crea la gente de ti, que
no tienen nada que ver contigo. Lo que te llega es una ola de amor brutal. Toda la gente te quiere,

gente que no conoces.
De hecho, Crénica del desamor se publicito con el eslogan “Para querer mas a Rosa”.

Y lo cierto es que no te quieren a ti, quieren a esas Rosas Monteros. Y, por supuesto, ti quieres

que te sigan queriendo, pero no sabes como responder a sus expectativas, porque no sabes a
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quién cono quieren, porque quieren a alguien que se han inventado... Es angustioso, muy
angustioso. Inmediatamente después, viene una ola de odio. Con la misma arbitrariedad con que
te quieren, te odian. Y eso es todavia mas desolador y te preguntas por qué a mi. Es brutal. Te
rompe la chaveta, te vuelve loca. Me entré una angustia total, me sentia incapaz de escribir
articulos. Queria dejar de escribir y desaparecer, que se olvidaran de mi, que no me siguieran
viendo y juzgando. Fue entonces cuando Cebrian me ofreci6 lo de puesto ejecutivo y, aunque no
me gustaba nada, dije, bueno, es la manera de seguir trabajando, pero sin firmar y a ver si se
olvidan de mi. Menos mal que no se olvidaron, porque ahora pienso que, aunque entonces no lo
soportaba, tiene enooormes ventajas que no se olviden y que seas conocida. Estuve ano y medio
sin firmar y no se olvidaron. iMenos mal! Pero fue una de las razones por las que acepté dirigir el
dominical. La otra: me daba un miedo horrible. Pensaba que no iba a ser capaz y al mismo tiempo,
creia que habia que hacerlo. Es lo que nos pasa, lo que nos pasaba, sobre todo entonces, a las
mujeres; las mujeres nunca nos sentiamos capaces de asumir puestos de mando. Lo acepté, pero
siempre le dije que lo hacia por un tiempo, nada mdas. Fue una experiencia brutal, de las mas
duras de mi vida, porque no me va, porque no lo sé hacer. Fue muy duro y, también, muy
interesante. Creo que no lo hice mal, pero tampoco creo que se me dé maravillosamente bien.
Haciendo un trabajazo inmenso, a lo mejor consegui sacar un siete [risas]. No lo sé, pero
matandome. Cuando lo dejé, segui trabajando como periodista haciendo de todo, me mandaban de

corresponsal volante... Segui en nomina hasta el 95, que fue cuando me marché, me despedi.

Pero siempre has mantenido...

Siempre he mantenido colaboracion si, pero full-time en el periédico habré estado unos quince
afios. El resto, colaborando, que, ademas, es algo mucho mas libre... Yo escribi las primeras
novelas mientras trabajaba full-time en el periddico, algo tremendo, porque una novela exige
muchisima concentracion, muchisimo tiempo y el trabajo de periodista full-time también.
Recuerdo Temblor, una novela fantastica que te obliga a no olvidar el mundo que crea; estaba
escribiéndola y, de repente, me dicen que me tengo que ir a la URSS, uno de los destinos méas
complicados de aquellos afios, los finales de Gorbachov. Me fui un mes. No solo tienes que dejar
de escribir una novela, quitarte la novela de la cabeza, borrarla, meterte al cien por cien en aquel
reto complicadisimo de moverte por alli, hacer los reportajes... Olvidas la novela, la expulsas... Y,

después, volver a Madrid para gestionar, realizar, digerir y escribir no sé cuantos reportajes, que
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es otro mes mas. Son dos meses que no sélo has dejado de escribir, sino que realmente has
borrado la novela... La novela se resiente: Temblor habria sido otra, seguramente mejor, si

hubiera podido escribirla del tirén. En aquellas circunstancias escribi varias novelas, cinco.

Tu biografia encarna el topico del periodista que abandona las galeras del periodismo para
dedicarse a la literatura [tuerce el gesto, discrepando]. ¢No es un topico?

Yo no he dejado las galeras del periodismo para hacer literatura. El periodismo que yo hago
también es literatura y puede ser gran literatura. Por ejemplo, A sangre fria de Truman Capote...
Se trata de abandonar un poco, de bajar el ritmo del periodismo para dedicarte mas a otro género,
la ficcion. Por otro lado, la ficcidon es donde yo empecé. Me he dedicado al periodismo porque era
algo que estaba cerca de mi pasion. Toda la vida he llevado las dos cosas a la vez y el periodismo
ha sido, de alguna manera, secundario a mi pasién primera que es escribir ficcion. Y tampoco es
que haya dejado el periodismo, lo que haces es bajar el numero de horas que metes en uno o
metes en otro, repartir de otra forma la disponibilidad y el tiempo en dos actividades, insisto,

literarias.
¢Tienes nostalgia del periodismo?

No, ninguna. He trabajado muchisimo y sigo trabajando muchisimo. Si ahora quisiera, haria
entrevistas, que no quiero. Son muchisimos afios trabajando como una bellaca y como cada vez
tienes mdas conciencia del tiempo, del tiempo que te queda, quiero invertirlo en cosas que me

enrollen mas...

{Tenemos que tener nostalgia del periodismo que se hacia antes? Lo pregunto porque en estos
tiempos de crisis parece cundir cierta anoranza por el pasado de la profesion.

Todas esas frases... “Los chicos antes eran mas concienciados”... “Antes la sociedad era...”. Ese
tipo de valoraciones estan viciadas por la nostalgia de la propia juventud. Por supuesto, no todos
los tiempos son iguales y la ahoranza puede estar justificada en algunos lugares y en algunos
momentos. Pero yo, en principio, desconfio de esas frases. ¢Antes era mejor el periodismo? No,

antes seria distinto, habria cosas mejores y cosas peores.
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¢Qué era lo mejor y lo peor del periodismo cuando lo ejercias?

Bueno, ahora mismo estamos atravesando una etapa terrible de estructura de mercado. Hay una
adaptacion a las nuevas tecnologias y el proceso esta haciendo mucho dafio. Yo soy una fanatica,
forofa de las nuevas tecnologias. Creo que los nuevos soportes no hacen mas que afadir, no restan
nada, pero si que es verdad que el mercado se tiene que adaptar. Que se terminara adaptando... Y
no hablo solo de los periddicos, hablo de los libros, de la musica... Se terminara adaptando,
porque las sociedades se autorregulan, y lo harda, ademas, en poco tiempo, de aqui a diez afios.
Pero en esta travesia del desierto se estd produciendo una carniceria tremenda. Efectivamente,
muchisimos medios estan desapareciendo. Cuando sucede esto, se potencia lo peor. Los medios
cuando estan débiles economicamente, potencian, de forma equivoca, usos mas sensacionalistas
creyendo que asi se pueden salvar. Estamos en un momento muy confuso, de vacas flacas, y las
cosas no brillan. Pero, al mismo tiempo, estamos viendo el nacer de otra cosa, desde la
importancia de determinados blogs, que es verdad, fenomenales, a la aparicion de otro tipo de
medios, de revistas, como Jot Down, que combina el papel y el soporte digital. Realmente hay una
capacidad de reinvencion constante en la sociedad y en el periodismo. Desde ese punto de vista,
yo soy muy optimista. Otra posibilidad magnifica que ofrecen las nuevas tecnologias es que
puedes escribir piezas mucho mas largas, que puedes escribir piezas interactivas, puedes
relacionar lo que estas escribiendo con otras cosas inmediatamente. La capacidad poliédrica que

tiene ahora la informacion es fantastica.
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Entonces, éno hay motivo para la nostalgia?

No. La melancolia es maravillosa. Creo que es la emocion creativa por excelencia. La melancolia
es la capacidad de apreciar la belleza aun siendo conscientes, al mismo tiempo, de que es efimera.
Pero la nostalgia es siempre paralizante. Es como la mujer de Lot, eso de mirar para atras... La
nostalgia, éde qué? iNo!

¢Tampoco por lo que fue El Pais?

No, fue fantastico, maravilloso [se frena en seco]. ¢El pais periddico o el pais, pais?

El perioddico.
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Yo me siento privilegiada de haber vivido la Transicion con la edad que la vivi, como sujeto activo.
Me parece ila pera! He formado parte de esa generacion que nos lo hemos currado. Me encanta,
con esa edad, haber estado en un periédico que realmente fue taaan importante para la
Transicién, taaaan importante, realmente. No lo digo porque haya trabajado yo alli. Es que es asi,
es que lo fue, fue muy importante. Me da la sensacion de haber colaborado, desde mi pequenita
parcela, en todos aquellos cambios sociales. Pero eso... eso paso. Nostalgia, vuelvo a repetir, no.
Melancolia, tampoco. Al contrario: alegria, felicidad. iQué maravilla haber vivido eso! Me siento

privilegiada y agradecida por haber estado en ese periodico en ese momento.
Después de una relacién de tantos anos, ¢te has terminado identificando con el periddico?

No... Bueno, si, mucho. Muchisimo, en un sentido. Forma parte de mi vida, clarisimamente, como
la familia. ¢Como explicarlo? A tu padre lo puedes querer mucho, pero no te identificas quiza con
sus ideas y hasta te peleas con él... No, identificarme en ese sentido de... ino! Por otro lado, llevo

mucho tiempo fuera.

A pesar de esa situacion externa, ¢contemplar lo que esta pasando tltimamente en El Pais tiene

que...?

Duro, tristisimo y penoso. Me da muchisima pena, porque, como te he dicho, El Pais es para mi
como un padre. Ver que estd atravesando por una situacién econdmica, periodistica y laboral
terrible... Todo lo que ha pasado con el ERE... Me temo... Bueno, no sé, lo he visto todo desde
fuera, parece obvio por todos los papeles que han dado que habia que hacer un ERE; pero también
parece obvio que se ha hecho mal en las formas. Menos mal que han llegado por fin a un acuerdo
y a un acuerdo que esta bien, y eso ha sido un alivio. Pero... Bueno, si, da pena que suceda, da
pena que suceda con la gente que conoces, da pena que suceda con un periddico que para mi es

como mi padre. Si, da pena, hoy y ahora.
Coincidiendo con el ERE y la salida de periodistas de plantilla, abandonaron colaboradores como

Santos Julid o José Maria Ridao. {Crees que la crisis economica y la pérdida de periodistas y

colaboradores comprometen el proyecto periodistico?
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Yo quisiera que se mantuviera EI Pais. Te decia que en épocas de vacas flacas cunde la miseria en
todos los medios, se tiende a asumir actitudes equivocadas, a hacer apuestas equivocadas. Vamos
a ver como gestiona la crisis este periddico y... otros. A ver como resisten la crisis los medios
tradicionales. Esta jodido, claro, por supuesto, hacer un periédico de la misma calidad con mucha

menos gente. Esta jodido.

Parece inevitable relacionar la crisis del periddico con la portada de la foto falsa Hugo Chavez.
Eso ha sido una cagada. Lo que le faltaba, iqué pena! Eso es una cagada, si.

En 1982, escribiste que no existian paraisos periodisticos y que EI Pais tampoco lo era.

No, claro.

Parece que cualquiera podria suscribirlo hoy, pero en 1982...

Pues no lo sé, no me acuerdo de eso. Pero siempre lo he pensado. Como te decia, la identificacion
con el periodico no implica que tengas que comulgar con todas sus ideas, defender... Es decir,
estoy en contra justamente de todo eso, de los sectarismos, del todos a una. No entiendo que eso
sea bueno para nadie. Claro que siempre ha sido un medio importantisimo, crucial en la
transicion, un modelo de periodismo. De los veinte mil sitios en donde he trabajado, El Pais es el
que mas cerca ha estado de mi modelo de periodismo, no siempre, pero el que ha estado mas

cerca. Y ahora estamos todos atravesando el desierto. Todos los medios atravesando el desierto y
viendo qué sale de ahi. iOjaléd supere esta crisis El Pais!
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Queria retomar aquel primer momento de éxito del que hablabamos antes. En aquel entonces
admitias que el hecho de ser mujer, joven y escribir en una plataforma como EI Pais habia
contribuido al éxito y a forjar tu imagen publica. Te quejabas diciendo que “de una forma un tanto
frivola me han convertido en una mascota”. [Amaga un gesto de negacion] ¢Te sentiste utilizada
por parte del periddico y de la industria editorial? ¢Tuviste que impostar el papel que se te estaba
pidiendo?

Empezamos esta entrevista diciendo que uno tiene siempre que intentar escapar de la adaptacion

primera a lo que los demas quieren de ti. Y eso nos pasa a todos...

Luchar por no convertirnos en Zelig, el personaje de la pelicula de Woody Allen.
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Si, exacto, exacto. A mi tener éxito tan joven me lo cobraron muchisimo. Me ha costado, ahora ya
no... Somos todos tan mayores. Pero la critica oficial, la inteligencia, digamos, de este pais...
Cuando empecé era todavia una época supermachista y me pusieron la etiqueta, sin leerme, de la
periodista y la feminista. Y he tenido que luchar contra eso muchisimos afos. Porque aquel éxito
les molest6 a muchos. Fue asi, asi de simple, una chica joven, con mucho éxito y feminista... Pues
me lo han hecho pagar, durante afios. En ese sentido, no he sido una mascota, més bien al
contrario. Luego voy a ver de donde pude sacar eso. He sido durante muchos afos bastante
ninguneada, salvo por lo que es mas importante: la edicion, las editoriales y el publico, que han
estado de mi parte... Pero por lo demas... Como negada la mayor. Que, por otra parte, no es para
quejarse mucho. Lo digo porque ti me has preguntado por lo de mascota. Pero he tenido la suerte
de tener éxito muy temprano, la suerte de tener montones de lectores, la suerte de tener siempre
editores queriendo publicarme... [risas] No sé porqué me hartaba. iPues menos mal! Eso me ha
costado. Siempre cuesta todo y ya me lo he quitado... con el tiempo se ha pasado, ya te respetan...
Entonces, mascota no he sido, para nada. Lo que si recuerdo, y quizas lo escribi en alguna
ocasién, son un par de ocasiones en el periodico que me usaron... que también es légico. Por
ejemplo, vino Nixon a Espafia y hubo una comida con los mandos y me hicieron subir a mi para
que le preguntara cosas dificiles, jodidas. Era... si, el Pepito Grillo. Era la chica joven, la mujer,

todos tan encorbatados, tan mayores...

“Lleno de machitos con las corbatas en ereccion”, has dicho recientemente de la redaccion de
Pueblo.

Si, si, tipico de la redaccion de Pueblo. Entonces iban asi... Y te hacian subir a ti, la chica rebelde.
Asi sucedié también cuando Felipe Gonzélez vino al periédico para convencernos, para comernos
el coco de que teniamos que apoyarle en el si a la OTAN. Me hacian subir a esas comidas a las que
en otras circunstancias jamas iba. Iba como la joven rebelde que va para tocar los cojones a Felipe
Gonzalez [risas]. Eso si, ese papel si que lo tuve durante algunos afnos de la transicion. A eso,

exclusivamente a eso, me referia, a nada mas.
{Crees que la situacion de la mujer en el periodismo y en la cultura ha cambiado mucho?

Ha cambiado muchisimo, en Espana y en el mundo occidental. Hace veintitantos afios publiqué
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Historia de mujeres, un libro de biografias femeninas. Cuando publiqué una reediciéon ampliada
adverti, y asi lo hice constar en el prélogo, todos los cambios que se habian producido en el mundo
a favor de las mujeres en la década que habia transcurrido desde la primera edicion del libro. El
periddico de ayer, venia a decir, traia no sé cuantas fotos de mujeres en las secciones de nacional,
internacional... Eran politicas, escritoras, cientificas. Realmente ha cambiado muchisimo la
situacion de la mujer, a una velocidad impresionante; no nos damos cuenta. ¢Qué pasa? Que, de
todas maneras, se resisten las fuerzas. Cuanto mdas subes en el poder, mas se enrarece la

apariciéon de mujeres.

En el periodismo, la presencia femenina en las redacciones es enorme y, sin embargo, muy escasa
en los puestos directivos. Ademas, parece que el espacio simbdlico que los medios otorgan y la
influencia que la sociedad atribuye a las mujeres periodistas es mas precario que el que gozan los

hombres.

Pero, desde hace muchos afios, eso ha sido asi. Recuerdo que, cuando dirigia el suplemento
dominical, el cien por cien de los colaboradores eran mujeres. Porque los hombres que tenian el
mismo nivel literario y periodistico, el mismo o quizd menor, estaban en ndémina. Eso siempre ha

pasado y, aun asi, creo que hoy existe menos sexismo.

Para mi generacion, la que a mediados y finales de los afios 80 comenzamos a prepararnos para el
periodismo, ti encarnaste una referencia, un modelo. ¢{Dénde estan quienes ejercen esa influencia

hoy?

Es que yo creo que ahora no hace falta, que lo bueno es que ya no hace falta. Hay muchos modelos
de mujer y en los mas diversos ambitos. Lo que dices de mi, te lo agradezco, pero me parece un
poco... me asusta.

¢No eras consciente de esa influencia?

Si... Bueno, no... Por otro lado, me parece ldgico, porque éramos pocas. Ahora abres el periodico

y, con una naturalidad increible, estd lleno de mujeres. Antes, no. Me acuerdo de que el diario

Pueblo publicaba todos los dias la foto de una chica en bikini. Era la tnica foto de una mujer que
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aparecia en el periddico. Asi que hoy no se necesitan, por fortuna, esos modelos.

Pero no me refiero solo a que constituyeses un modelo femenino. Determinados periodistas
condensasteis algo vago, algo asi como el espiritu o la sensibilidad de la época. No sé si hay que
agradecer a la madurez social, como tu dices, que ahora no existan esos referentes o si es una

deficiencia del periodismo actual.

Es una gran observacion, y hay que pensar qué pasa ahi. Yo pienso que, en primer lugar, la
sociedad se ha hecho mas compleja. Eso es bueno, porque la realidad siempre es compleja. Si
antes lo parecia menos era simplemente porque la realidad no emergia. Y, por otra parte, creo que
hay referentes... iSeguro! ¢Qué edad tienes? [Confirma la evidencia: la entrevistadora no es una
jovencita veinteafera] iVale! Tal vez es un problema de tu visiéon, como de la mia... A lo mejor la
gente de 20 afios si tiene sus modelos. Porque cuando tienes 20 afios, en el proceso de
crecimiento, necesitas esos modelos, que no precisas mas tarde. Asi que es una cuestion de la
propia mirada. Tt ya no lo ves, porque no lo necesitas. Creo que hay una falta en nuestra mirada,
una falta que no es una carencia. Por otro lado, me gusta lo que acabas de decir de que yo
condensaba no sé qué... Siempre he pensado que una de las razones de mi éxito, de mi éxito tan
largo (me parece alucinante que me sigan leyendo; es un privilegio, una suerte increiiiiible) es que
soy muy normal, muy representativa de un montén de gente. Lo que yo digo, lo que yo siento, la
manera en que yo me expreso, la manera en que vivo mi propia vida es tan... vulgar [risas], en el

mejor sentido de la palabra. Taaaan normal... Y soy capaz de hablar de esa normalidad.

Esa preferencia por cuestiones sociales, por causas muy concretas con su enlace a change.org se

refleja en tus columnas. ¢Significa un cansancio del periodismo politico?

La Feria del Libro de Madrid es para mi una ventana al mundo, porque en los tres fines de semana
que firmo, a lo mejor hablo con 6000 personas, que es casi una encuesta. ¢Sabes a lo largo de
estos anos, no solo ahora, la cantidad de gente que viene y me dice: “Estamos hartos del periédico

que habla de politica”, “estamos hartos de politica”? La vida pasa también por otro lado.

Pero, al mismo tiempo, hay lectores que creen que te desentiendes del debate politico, cuyo

espacio natural es el periddico; te reprochan una cierta retraccion.
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No, hablo de los temas politicos; de lo que no hablo es de politica. Lo politico me interesa
muchisimo; la politica me aburre espantosamente. Politico es exigir el cambio de una ley criminal
como la ley hipotecaria; eso es politico, el marco en donde se mueve la sociedad. La politica, la
mierda de esta gente, de esta casta que vive de espaldas a la sociedad y que lo que estan haciendo

es repartirse el chiringuito...

Eso mismo decias en una entrevista de 1979. Te quejabas de que existia una disociacion, esa era
la palabra que empleabas, entre la “politica oficial” y la “vida real”.

iHostia, pues si!

Da vértigo. Lo dices ahora, lo decias en 1979 y es lo que denunciaba Ortega, aquello de la
fantasmagoria de la Espafia oficial de espaldas a la Espaifia real, taponando las energias de la
Espaifia vital. Que las cosas no cambien, que la realidad se empecine en el costumbrismo, no sé si

contribuye al cansancio del periodismo, de la politica. [Silencio] No lo sé, te lo pregunto.

Si, iqué interesante! iQué espeluznante que dijera eso! La memoria siempre es engafiosa, pero,
mirando para atrds, tengo la sensaciéon de que en la transicion hubo unos politicos de muchisima
mas talla que los que tenemos ahora y que ademas estaban ocupados en hacer Estado. Y aun asi
que yo dijera eso... [risas] iChocante! iFrancamente chocante! En cualquier caso, me da igual, si
hay gente que me critica y que dice que debiera dedicarme a la politica, pues... no es mi nicho.
Uno no puede complacer a todos. Dentro de mi enorme normalidad y enorme vulgaridad, pues mi

lugar es otro. Punto, ya esta.
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