
En 1983, recién estrenada la Comunidad Autónoma de Madrid, a Joaquín

Leguina, primer presidente de la cosa, se le ocurrió la peregrina idea de

encargar la letra del nuevo himno madrileño al poeta y filósofo Agustín

MANERAS DE VIVIR >

Capital de la nada

Me enorgullezco de vivir en una ciudad con tan poco peso interior

que puede volar

Real Casa de Correos, sede la Comunidad Autónoma de Madrid, en la Puerta del Sol.

CLAUDIO ÁLVAREZ
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García Calvo (1926-2012), un sólido e interesante pensador pero también

uno de los personajes más extravagantes y excesivos de una época que

tendía a los excesos. Un hombre agudo, irreverente y ácrata, siempre

tintineante de medallones hippiosos, que, por supuesto, creó una letra que

tuvieron que domesticar, porque, entre otras cosas, decía: “Y en medio del

medio, capital de la nada, oficinas, garajes, museos”. Gracias a la

intervención del alcalde Tierno Galván consiguieron contener sus

asilvestradas metáforas y en concreto esa línea se convirtió en “Y en medio

del medio, capital de la esencia y potencia”. Aunque el maquillaje no sirvió

de mucho; ahí sigue el himno con su texto, pero por lo general sólo se toca

la música (ver el genial artículo de Álex Grijelmo en EL PAÍS).

Comprendo que lo de “capital de la nada” resultara difícil de tragar en los

estamentos oficiales, pero desde que lo escuché (en su momento hubo un

enconado debate público) me pareció una idea brillante. Soy de Madrid,

como mis padres, y crecí sintiendo que vivía en una especie de vacío, en un

hueco informe y sin memoria. Cuando fui a partir de los 10 años al

instituto, en la década de los sesenta, envidiaba a mis compañeras porque

todas eran “algo”, extremeñas, gallegas, andaluzas, al contrario que yo, que

no era nada. No creo exagerar cuando digo que no había madrileñas en mi

clase; por aquel entonces, a los cuatro primeros cursos de instituto, de los

10 a los 14 años, iban las niñas de bajo poder adquisitivo (luego, a partir de

los 15, empezaban a llegar las alumnas más finas de los colegios de monjas).

Y la mayoría del aluvión de inmigrantes que acogió Madrid en aquella

época no disponía de mucho dinero. Me refiero a la inmigración interior.

Se calcula que, en la década de los sesenta, unos 3.100.000 españoles se

trasladaron del campo a las ciudades. Y Madrid, en concreto, recibió a

687.000 inmigrantes de 1961 a 1970.

Entre ellos estaban mis compañeras de clase, que venían de Jaén, o de

Palencia, o, mejor aún, y esto era lo más habitual, de un pueblo de Castilla,

de León o de cualquier otro rincón del país, unos lugares míticos, soñados,

con sus dulces tradicionales, sus costumbres, sus fiestas de la Virgen de

agosto, las verbenas y bailes en la plaza, los ríos a los que iban a bañarse en

verano, porque esas niñas siempre regresaban al paraíso en vacaciones y, al

retomar las clases, venían cargadas de anécdotas y de embutidos

riquísimos. Mientras que yo no tenía ningún sitio al que regresar, ningún

lugar al que me sintiera pertenecer y del que enorgullecerme o contar

cosas. Recuerdo casi todo el Madrid de mi infancia en blanco y negro, salvo

alguna fugaz escena a todo color (una alameda moteada por el brillo del sol
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entre las hojas, el perfume de los puestos de melones). “Madrid, ciudad

tibetana”, leí un día en un texto del poeta Gil de Biedma (aunque luego he

sabido que la ocurrencia fue de Gaziel, famoso director de La Vanguardia)

y también me sentí muy identificada: una sombría ciudad de techos planos,

austera, desnuda y heladora, con esquinas batidas por vientos polares,

achicharrante y desierta en los veranos, lejos de los lugares donde bullía la

vida (las playas, las fronteras), siempre enemiga e inhóspita. O tal vez el

recuerdo esté manchado por las inefables tristezas que a menudo acechan

en la infancia.

De lo que no me cabe duda es de que crecí en los peores años de Madrid,

mientras era destruida por el desarrollismo, invadida por un torrente de

coches sin ley y aplastada por el poder franquista, que allí tenía su centro.

No me gustaba Madrid cuando era joven, y me llevó media vida irla viendo

cambiar y embellecerse, como un patito feo que se transmuta en cisne. Hoy

amo esta ciudad, y no sólo porque ahora sea mucho más bonita y

sofisticada, sino, sobre todo, porque he aprendido a valorar ese hueco

interior, su corazón de ausencia. Eso es lo que hace que no sea cerril en sus

esencias patriochiqueras, sino una ciudad abierta y de acogida. Al ser la

capital de la nada, Madrid es también la capital de todos. Hoy me

enorgullezco de vivir en una ciudad con tan poco peso interior que,

justamente por esa razón, puede volar.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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