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Capital de lanada

Me enorgullezco de vivir en una ciudad con tan poco peso interior
que puede volar

Real Casa de Correos, sede la Comunidad Auténoma de Madrid, en la Puerta del Sol.
CLAUDIO ALVAREZ

ROSA MONTERO

04 MAY 2025 - 05:40 CEST
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En 1983, recién estrenada la Comunidad Autonoma de Madrid, a Joaquin
Leguina, primer presidente de la cosa, se le ocurrio la peregrina idea de
encargar la letra del nuevo himno madrilefio al poeta y filésofo Agustin
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Garcia Calvo (1926-2012), un solido e interesante pensador pero también
uno de los personajes mas extravagantes y excesivos de una época que
tendia a los excesos. Un hombre agudo, irreverente y acrata, siempre
tintineante de medallones hippiosos, que, por supuesto, cre6 una letra que
tuvieron que domesticar, porque, entre otras cosas, decia: “Y en medio del
medio, capital de la nada, oficinas, garajes, museos”. Gracias a la
intervencion del alcalde Tierno Galvan consiguieron contener sus
asilvestradas metaforas y en concreto esa linea se convirtié en “Y en medio
del medio, capital de la esencia y potencia”. Aunque el maquillaje no sirvio
de mucho; ahi sigue el himno con su texto, pero por lo general sélo se toca
la musica (ver el genial articulo de Alex Grijelmo en EL PAIS).

Comprendo que lo de “capital de la nada” resultara dificil de tragar en los
estamentos oficiales, pero desde que lo escuché (en su momento hubo un
enconado debate publico) me parecio una idea brillante. Soy de Madrid,
como mis padres, y creci sintiendo que vivia en una especie de vacio, en un
hueco informe y sin memoria. Cuando fui a partir de los 10 afios al
instituto, en la década de los sesenta, envidiaba a mis compafieras porque
todas eran “algo”, extremefias, gallegas, andaluzas, al contrario que yo, que
no era nada. No creo exagerar cuando digo que no habia madrilefias en mi
clase; por aquel entonces, a los cuatro primeros cursos de instituto, de los
10 a los 14 afos, iban las nifias de bajo poder adquisitivo (luego, a partir de
los 15, empezaban a llegar las alumnas mas finas de los colegios de monjas).
Y la mayoria del aluvidén de inmigrantes que acogio Madrid en aquella
época no disponia de mucho dinero. Me refiero a la inmigracion interior.
Se calcula que, en la década de los sesenta, unos 3.100.000 espaiioles se
trasladaron del campo a las ciudades. Y Madrid, en concreto, recibio a
687.000 inmigrantes de 1961 a 1970.

Entre ellos estaban mis compafieras de clase, que venian de Jaén, o de
Palencia, o, mejor aun, y esto era lo mas habitual, de un pueblo de Castilla,
de Ledn o de cualquier otro rincon del pais, unos lugares miticos, sofiados,
con sus dulces tradicionales, sus costumbres, sus fiestas de la Virgen de
agosto, las verbenas y bailes en la plaza, los rios a los que iban a bafiarse en
verano, porque esas nifias siempre regresaban al paraiso en vacaciones y, al
retomar las clases, venian cargadas de anécdotas y de embutidos
riquisimos. Mientras que yo no tenia ningun sitio al que regresar, ningin
lugar al que me sintiera pertenecer y del que enorgullecerme o contar
cosas. Recuerdo casi todo el Madrid de mi infancia en blanco y negro, salvo
alguna fugaz escena a todo color (una alameda moteada por el brillo del sol
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entre las hojas, el perfume de los puestos de melones). “Madrid, ciudad
tibetana”, lei un dia en un texto del poeta Gil de Biedma (aunque luego he
sabido que la ocurrencia fue de Gaziel, famoso director de La Vanguardia)
y también me senti muy identificada: una sombria ciudad de techos planos,
austera, desnuda y heladora, con esquinas batidas por vientos polares,
achicharrante y desierta en los veranos, lejos de los lugares donde bullia la
vida (las playas, las fronteras), siempre enemiga e inhdspita. O tal vez el
recuerdo esté manchado por las inefables tristezas que a menudo acechan
en la infancia.

De lo que no me cabe duda es de que creci en los peores afios de Madrid,
mientras era destruida por el desarrollismo, invadida por un torrente de
coches sin ley y aplastada por el poder franquista, que alli tenia su centro.
No me gustaba Madrid cuando era joven, y me llevd media vida irla viendo
cambiar y embellecerse, como un patito feo que se transmuta en cisne. Hoy
amo esta ciudad, y no so6lo porque ahora sea mucho mas bonita y
sofisticada, sino, sobre todo, porque he aprendido a valorar ese hueco
interior, su corazén de ausencia. Eso es lo que hace que no sea cerril en sus
esencias patriochiqueras, sino una ciudad abierta y de acogida. Al ser la
capital de la nada, Madrid es también la capital de todos. Hoy me
enorgullezco de vivir en una ciudad con tan poco peso interior que,
justamente por esa razon, puede volar.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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