COLUMNA

Un rastro de luz o de destrozos

A veces algo que te dice alguien de manera casual, ligera e
inconsciente, termina conformando tu destino

El escritor Alberto Otto.
ENRIQUE ESCANDELL (CABALLO DE TR
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ROSA MONTERO

22 JUN 2025 - 05:30 CEST

Ya se sabe que somos juguetes del azar y que, por mas que nos pasemos la
vida haciendo proyectos, no controlamos nada de lo que nos sucede. No
obstante, también ocurre a veces que la realidad juega con nosotros y de
pronto se dan coincidencias inexplicables, como si hubiera un plan oculto
capaz de ordenar el turbulento e indiferente caos de la existencia. Cuando
esas coincidencias son hermosas lo llamamos serendipia, un anglicismo
bastante feo que define hallazgos o hechos valiosos que surgen de chiripa,
como en una conjuncion feliz de casualidades que desembocan en
causalidades. Pues bien, acabo de experimentar algo asi: dos menudencias
mias de hace muchos afios que ahora me han sido devueltas, como
bumeranes, transmutadas en realidades conmovedoras.

La primera me la cuenta en un e-mail Marta Sandoval, una escritora
guatemalteca de la que no me acordaba. Dice que hace afios me mandé el
primer capitulo de su novela y que yo contesté: “Magnifico, Marta. Buenisimo
primer capitulo. Me ha gustado MUCHISIMO. Tiene una fuerza colosal y esta
muy bien contado. Aplausos y mas aplausos”. Con mi calamitosa memoria de
boqueroén todo esto ni me suena, pero desde luego tenia que ser un texto
formidable para que yo me pusiera tan hiperbdlica. El caso es que Marta
afiade que ese mensaje, junto a una notita de su hijo, fueron el motor que le
permitié seguir escribiendo. Imprimié el e-mail y 1o puso en un marquito en
su despacho, y asi reunié confianza suficiente para mandar un cuento a
Alfaguara, que ha sido publicado en una antologia de escritoras (Desde el
centro de América), asi como para acabar la novela, que en estos momentos
anda en busca de editor. Y ahora viene lo mejor: me envia la foto del pequefio
cuadro, que lleva pegado en una esquina un post-it amarillo con unas
temblorosas letras de nifio: “Te amo mama”. Es una historia hermosa (qué
regalo, Marta), pero ademas cuenta con el afiadido flipante de que, a los dos
dias exactos de recibir esta carta, entré en mi bandeja un e-mail de otro
desconocido, Alberto Otto, explicindome que hace mas de 20 afios también
lei algo suyo y le contesté diciendo: “Estoy segura de que eres un escritor”.
Peg6 el e-mail a la pared y se aprendio el texto de memoria, y ese pequefio
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soplo de palabras le sostuvo, como un mantra magico, a través de dificiles
travesias vitales, hasta que retomo la escritura y redact6 una novela, La tos,
publicada en octubre por Caballo de Troya y de la que la critica de EL PAIS
dice que es fascinante. Toma ya serendipia, en fin, casualidad de casualidades,
doble coincidencia, obsequios que la vida me hace de repente. Unos regalos
muy bellos, si, aunque también inquietantes.

Somos animales sociales, vivimos en una constante interaccion y nuestros
actos tienen sin duda consecuencias, aunque a menudo ignoremos por
completo lo que provocamos y hasta donde llegan nuestros pequefios gestos
y, sobre todo, lo que decimos. Las palabras encierran mundos, las palabras
construyen y destruyen y su eco perdura para siempre, porque los seres
humanos somos sobre todo una narracion, somos palabras en busca de
sentido. Por eso a veces algo que te dice alguien de manera casual, ligera e
inconsciente, termina conformando tu destino. Y qué precioso es esto si
termina bien, como en los dos casos que acabo de contar. Pero jen cuantas
ocasiones habremos dicho sin querer y sin ser conscientes de sus
repercusiones una frase fatal? Aun peor: jcuantisimas veces no habremos
dicho nada? Por ejemplo, a mi me mandan muchos textos para leer y la
verdad es que me asomo a pocos, a poquisimos: no me da la vida. Tiemblo
pensando a cudntas personas habré desalentado con mi silencio, que
probablemente no sea solo mio, seguro que también mandan los textos a
otros escritores. ;Y si nadie contesta? Qué importante es tener un espejo en el
que mirarse y reconocerse, qué esencial es que te vean y te nombren, a
cuantos habré fallado de forma inevitable. Y no solo en la escritura: somos
una pifia, somos una colmena, y en la inacabable trenza de las relaciones
humanas seguro que todos habremos provocado, sin saberlo, mil
consecuencias bellas y otras mil horrorosas. Qué vértigo y qué lio. jPero si ni
siquiera cuando te propones de forma consciente hacer el bien puedes
controlar el resultado! El infierno estd empedrado de buenas intenciones.
Impresiona pensar que nuestras vidas son bolas de nieve que van dejando
atras, sin siquiera saberlo, un rastro de luz o de destrozos.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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