
Un rastro de luz o de destrozos

A veces algo que te dice alguien de manera casual, ligera e

inconsciente, termina conformando tu destino

El escritor Alberto Otto.

ENRIQUE ESCANDELL (CABALLO DE TR

COLUMNA
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Ya se sabe que somos juguetes del azar y que, por más que nos pasemos la

vida haciendo proyectos, no controlamos nada de lo que nos sucede. No

obstante, también ocurre a veces que la realidad juega con nosotros y de

pronto se dan coincidencias inexplicables, como si hubiera un plan oculto

capaz de ordenar el turbulento e indiferente caos de la existencia. Cuando

esas coincidencias son hermosas lo llamamos serendipia, un anglicismo

bastante feo que define hallazgos o hechos valiosos que surgen de chiripa,

como en una conjunción feliz de casualidades que desembocan en

causalidades. Pues bien, acabo de experimentar algo así: dos menudencias

mías de hace muchos años que ahora me han sido devueltas, como

bumeranes, transmutadas en realidades conmovedoras.

La primera me la cuenta en un e-mail Marta Sandoval, una escritora

guatemalteca de la que no me acordaba. Dice que hace años me mandó el

primer capítulo de su novela y que yo contesté: “Magnífico, Marta. Buenísimo

primer capítulo. Me ha gustado MUCHÍSIMO. Tiene una fuerza colosal y está

muy bien contado. Aplausos y más aplausos”. Con mi calamitosa memoria de

boquerón todo esto ni me suena, pero desde luego tenía que ser un texto

formidable para que yo me pusiera tan hiperbólica. El caso es que Marta

añade que ese mensaje, junto a una notita de su hijo, fueron el motor que le

permitió seguir escribiendo. Imprimió el e-mail y lo puso en un marquito en

su despacho, y así reunió confianza suficiente para mandar un cuento a

Alfaguara, que ha sido publicado en una antología de escritoras (Desde el

centro de América), así como para acabar la novela, que en estos momentos

anda en busca de editor. Y ahora viene lo mejor: me envía la foto del pequeño

cuadro, que lleva pegado en una esquina un post-it amarillo con unas

temblorosas letras de niño: “Te amo mamá”. Es una historia hermosa (qué

regalo, Marta), pero además cuenta con el añadido flipante de que, a los dos

días exactos de recibir esta carta, entró en mi bandeja un e-mail de otro

desconocido, Alberto Otto, explicándome que hace más de 20 años también

leí algo suyo y le contesté diciendo: “Estoy segura de que eres un escritor”.

Pegó el e-mail a la pared y se aprendió el texto de memoria, y ese pequeño
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soplo de palabras le sostuvo, como un mantra mágico, a través de difíciles

travesías vitales, hasta que retomó la escritura y redactó una novela, La tos,

publicada en octubre por Caballo de Troya y de la que la crítica de EL PAÍS

dice que es fascinante. Toma ya serendipia, en fin, casualidad de casualidades,

doble coincidencia, obsequios que la vida me hace de repente. Unos regalos

muy bellos, sí, aunque también inquietantes.

Somos animales sociales, vivimos en una constante interacción y nuestros

actos tienen sin duda consecuencias, aunque a menudo ignoremos por

completo lo que provocamos y hasta dónde llegan nuestros pequeños gestos

y, sobre todo, lo que decimos. Las palabras encierran mundos, las palabras

construyen y destruyen y su eco perdura para siempre, porque los seres

humanos somos sobre todo una narración, somos palabras en busca de

sentido. Por eso a veces algo que te dice alguien de manera casual, ligera e

inconsciente, termina conformando tu destino. Y qué precioso es esto si

termina bien, como en los dos casos que acabo de contar. Pero ¿en cuántas

ocasiones habremos dicho sin querer y sin ser conscientes de sus

repercusiones una frase fatal? Aún peor: ¿cuantísimas veces no habremos

dicho nada? Por ejemplo, a mí me mandan muchos textos para leer y la

verdad es que me asomo a pocos, a poquísimos: no me da la vida. Tiemblo

pensando a cuántas personas habré desalentado con mi silencio, que

probablemente no sea solo mío, seguro que también mandan los textos a

otros escritores. ¿Y si nadie contesta? Qué importante es tener un espejo en el

que mirarse y reconocerse, qué esencial es que te vean y te nombren, a

cuántos habré fallado de forma inevitable. Y no solo en la escritura: somos

una piña, somos una colmena, y en la inacabable trenza de las relaciones

humanas seguro que todos habremos provocado, sin saberlo, mil

consecuencias bellas y otras mil horrorosas. Qué vértigo y qué lío. ¡Pero si ni

siquiera cuando te propones de forma consciente hacer el bien puedes

controlar el resultado! El infierno está empedrado de buenas intenciones.

Impresiona pensar que nuestras vidas son bolas de nieve que van dejando

atrás, sin siquiera saberlo, un rastro de luz o de destrozos.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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