
Lo de la foto es una recreación del asteroide 2024 YR4 (se llama así, lo

siento) que podría impactar contra la Tierra el 22 de diciembre de 2032. Lo

llaman asteroide, pero para mí es una piedra idéntica, por cierto, a una con

la que me abrieron la cabeza de niño, aunque no iba dirigida a mí: me

crucé entre dos fuegos en una pelea de mayores y tuvieron que darme siete

puntos, a resultas de los cuales me quedó en el cráneo un tejido cicatricial

poco vascularizado, aunque con algunas terminaciones nerviosas, de modo

que a veces tengo en esa zona sensación de entumecimiento, pero también

un dolor crónico que se acentúa con los cambios de estación. Es lo que le
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sucedió a la Tierra tras el impacto, hace 66 millones de años, de un

meteorito, o piedra grande, que, si ustedes se acuerdan, acabó con los

dinosaurios. La cicatriz, en forma de cráter ubicado en la península de

Yucatán, México, no solo es visible todavía, sino que cambió la evolución de

la vida en la Tierra permitiendo que los mamíferos se diversificaran y

apareciéramos nosotros, usted y yo, o sea, la especie Homo, que constituye

un verdadero dolor de cabeza para el planeta. Mis padres, pese a que

realizaron pesquisas, jamás lograron averiguar quién fue el autor de la

pedrada que estuvo a punto de dejarme tonto (o que lo consiguió). Fue, a

todos los efectos, un cuerpo que voló erráticamente por el aire hasta frenar

en mi cuero cabelludo. Lo mismo, en fin, que el asteroide nómada, sin

padre ni madre conocidos, que va de un lado a otro del espacio buscando,

como un opositor, su lugar en el mundo. Dios nos ampare.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás
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