
Este lunes, una pareja de ancianos salió a pasear por Leganés con altas

temperaturas, los dos enfermos de alzhéimer. En algún momento se

desorientaron y se perdieron el uno del otro. La Policía Nacional encontró

al hombre dentro de una zanja de dos metros de altura de la que no era

capaz de salir. Un dron encontró en otro lugar, en una zona de campo, a la

Deriva

Yo leía y él asomaba la cabeza de vez en cuando hasta que me giré

con una sonrisa, enseñándole la portada, y me dijo: “No, ya no puedo

leer. Quería preguntarle, si no es molestia, qué hago aquí”

Un enfermo de alzhéimer junto a un familiar, en una residencia.
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mujer tendida en el suelo, hecha un ovillo, desvanecida. Quizá, una de las

noticias del año, todavía por contar. Esa imagen, la de un cuerpo sin

identificar de una mujer tirada en un páramo, ilustra la historia. Es una

imagen impactante. Recordé un verso de mi poeta, César Vallejo: “Yo nací

un día que Dios estuvo enfermo”. Recordé el día en que me senté en un

banco de Madrid a hacer tiempo, huraño como suelo, sin intención de

saberme acompañado en el mundo, y a mi lado se sentó un hombre muy

mayor. Yo leía y él asomaba la cabeza de vez en cuando hasta que me giré

con una sonrisa, enseñándole la portada porque soy huraño pero amable

cuando ya no queda más remedio, y me dijo: “No, ya no puedo leer. Quería

preguntarle, si no le molesta, qué hago aquí”. Y qué hacemos todos, pensé.

Al rato llegó su hijo ofreciendo disculpas. El anciano me había preguntado

qué hacía allí, pero bien pudo preguntar quién era: ya no sabía ni lo uno ni

lo otro. Recordé algo escrito hace muchos años, quizá 20, en Diario de

Pontevedra, una escena que había visto en la calle Augusto García Sánchez

en el que la mujer le quita al hombre una miga de pan de la barbilla

mientras discuten, y cómo en ese gesto se reúne todo el amor de una vida:

hasta en la guerra y en el desgaste y quizá el odio, hay que algo que todavía

late y tiene que ver con la dignidad. A esa pareja de ancianos de Leganés la

enfermedad le arranca también la dignidad, una cabeza a la deriva pone a

la deriva el cuerpo, y la biografía de los dos termina siendo encontrada por

un dron. Es desolador y seguramente evitable.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Jabois
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