
Tal vez dentro de mucho tiempo, cuando seas viejo, recordarás lo que

sentiste aquella noche. Era la noche de San Juan del 2025. La recordarás

muy bien porque acababas de cumplir 17 años y habías sacado una nota

alta en el examen de ingreso en la universidad, que entonces se llamaba

PAU o algo así, lo que te permitió cumplir gran parte de tus sueños. En la

oscuridad de la playa se oían canciones acompañadas de un acordeón y se
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Noche de San Juan 2025

El latido del oleaje era el mismo que sentías en tu pulso y en el de

aquella chica que estaba tumbada a tu lado, cogida de la mano

mirando las estrellas

Fotograma de 'Pauline en la playa' de Eric Rohmer.
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veían fuegos artificiales de una fiesta lejana. Aquella sensación nunca la has

olvidado. Estabas tumbado en la arena. Las olas batían la playa de forma

rítmica, con una cadencia muy medida. Por un momento, sin saber por

qué, empezaste a acompasar de forma inconsciente el sonido del mar con

tu propia respiración como si nacieran de un mismo y único impulso. En

tus pulmones penetraba una brisa marina cargada de sal que traía los

gritos de placer de unos niños que saltaban las hogueras a través de las

llamas. En efecto, el mar respiraba contigo, el latido del oleaje era el mismo

que sentías en tu pulso y en el de aquella chica que estaba tumbada a tu

lado, cogida de la mano mirando las estrellas. Te preguntarás qué habrá

sido de ella. Al salir de la universidad pensaste que te ibas a comer el

mundo. La vida te llevó por varios caminos, con éxitos y fracasos. Te hiciste

mayor. Los sueños de juventud se fueron acomodando al lento e inexorable

declive de tu cuerpo. Llegaste a viejo.

Acabas de cumplir 85 años. Echas la vista atrás y no recuerdas qué políticos

había entonces, quién mandaba, quién aspiraba a mandar, quién reinaba o

había dejado de reinar, en qué oscuros y cenagosos callejones estaba

metida la política; en cambio, seguro que recordarás las risas que traía la

brisa marina aquella noche de san Juan del 2025, recién cumplidos los 17

años, en una playa llena de fuegos y de músicas. Fue cuando el mar te

enseñó a unir tu respiración a la de todo el universo junto al primer amor,

aquella chica que en la oscuridad te besaba con los labios salados.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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