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Noche de San Juan 2025

El latido del oleaje era el mismo que sentias en tu pulso y en el de
aquella chica que estaba tumbada a tu lado, cogida de la mano
mirando las estrellas

Fotograma de 'Pauline en la playa' de Eric Rohmer.
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Tal vez dentro de mucho tiempo, cuando seas viejo, recordaras lo que
sentiste aquella noche. Era la noche de San Juan del 2025. La recordaras
muy bien porque acababas de cumplir 17 afios y habias sacado una nota
alta en el examen de ingreso en la universidad, que entonces se llamaba
PAU o algo asi, lo que te permitio cumplir gran parte de tus suefios. En la
oscuridad de la playa se oian canciones acompafiadas de un acordeén y se
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veian fuegos artificiales de una fiesta lejana. Aquella sensacion nunca la has
olvidado. Estabas tumbado en la arena. Las olas batian la playa de forma
ritmica, con una cadencia muy medida. Por un momento, sin saber por
qué, empezaste a acompasar de forma inconsciente el sonido del mar con
tu propia respiraciéon como si nacieran de un mismo y unico impulso. En
tus pulmones penetraba una brisa marina cargada de sal que traia los
gritos de placer de unos nifios que saltaban las hogueras a través de las
llamas. En efecto, el mar respiraba contigo, el latido del oleaje era el mismo
que sentias en tu pulso y en el de aquella chica que estaba tumbada a tu
lado, cogida de la mano mirando las estrellas. Te preguntaras qué habra
sido de ella. Al salir de la universidad pensaste que te ibas a comer el
mundo. La vida te llevo por varios caminos, con éxitos y fracasos. Te hiciste
mayor. Los suefios de juventud se fueron acomodando al lento e inexorable
declive de tu cuerpo. Llegaste a viejo.

Acabas de cumplir 85 afios. Echas la vista atras y no recuerdas qué politicos
habia entonces, quién mandaba, quién aspiraba a mandar, quién reinaba o
habia dejado de reinar, en qué oscuros y cenagosos callejones estaba
metida la politica; en cambio, seguro que recordaras las risas que traia la
brisa marina aquella noche de san Juan del 2025, recién cumplidos los 17
afios, en una playa llena de fuegos y de musicas. Fue cuando el mar te
ensefo a unir tu respiracion a la de todo el universo junto al primer amor,
aquella chica que en la oscuridad te besaba con los labios salados.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent
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