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Quien quiera estar contento

Los seres humanos han sabido sobrellevar su fragilidad y salir
adelante durante milenios

Rollos de papel higiénico en una cinta transportadora.
GETTY IMAGES

ROSA MONTERO
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En el pavoroso apagdn que sufrimos hace un par de semanas volvieron a
repetirse escenas que ya hemos vivido anteriormente en estos
accidentados y crepusculares tiempos que nos han tocado: la gente se lanzo
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a los supermercados y se puso a acaparar el papel higiénico. La verdad, no
consigo entender semejante obsesion apocaliptica por este producto en
concreto. Puedo comprender que, ante un corte eléctrico, el personal se
abastezca de velas, cerillas, baterias, linternas, transistores, hornillos de gas
e incluso, si me apuras, hasta aerosoles defensivos por si acaso se prolonga
la oscuridad y el vecindario se llena de depredadores. Esto, en lo especifico
ante la falta de luz. Y luego, ya en plan general tipo acabarse el mundo, pues
también me parece razonable que la gente compre agua, porque te puedes
morir a poco que no bebas, asi como conservas y alimentos basicos. Pero
(de verdad es crucial para nuestra supervivencia llenar los carritos con
papel higiénico? No quisiera ponerme escatoldgica, pero ;no hay otras
necesidades mucho mas perentorias? ;No hay mil maneras de limpiarse?

Leo en el precioso libro de memorias La mujer incierta, de la colombiana
Piedad Bonnett, un pasaje que ilumina en cierto modo mi perplejidad.
Cuenta Piedad como empez6 hace casi medio siglo siendo maestra de un
colegio de nifias humildes, unas adolescentes a veces maltratadas e incluso
violadas por sus padres. Un dia una de sus alumnas del ultimo curso la
invit6 a su casa. “Y alla llegué después de recorrer en un bus media ciudad,
y de subir calles y calles empinadas y sin pavimentar, por donde ya no se
aventuraba ningiin medio de transporte. Una torpeza de mi anfitriona, que
no tendria mas de 17 afios, me hizo comprender que a mi llegada ella y su
hermana habian enviado a comprar en secreto lo que era un lujo en ese
hogar y una deferencia conmigo: papel higiénico”.

Eso es, en efecto: el papel higiénico como un humilde tétem
contemporaneo del confort, de una clase social en donde no falta naday
por consiguiente no hay apuros, no hay carencias ni miedos ni
incertidumbres. El papel higiénico como ensefia de la civilizacion, y la
civilizacion, ya se sabe, es un poder capaz de domesticar el caos y la furia
de la existencia. Ahora lo entiendo mas: creo que el personal adquiere
locamente rollos y rollos de papel higiénico porque con ello creen comprar
un seguro ante las turbulencias que se aproximan. En dicho producto esta
depositada la esperanza de que nada llegue a ir muy mal, de que su vida
pueda seguir intacta y tersa. Si se mira bien, hasta tiene su gracia que los
rollos parezcan ladrillos de una construccion de juguete. Me imagino a los
ciudadanos atrincherados en el salon de sus casas tras una muralla
defensiva de papeles higiénicos.

Me temo que estamos muy mal acostumbrados. Entre los mitos o
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espejismos mas extendidos en la sociedad moderna occidental esta el de la
invulnerabilidad, la sensacion ilogica de estar protegidos. En Europa
hemos disfrutado de unos cuantos afios extraordinarios sin apenas guerras
(pobres yugoslavos, pobres ucranios) que nos han hecho creer en un
mundo razonablemente estable y feliz, cuando en realidad nuestra
existencia es un albur, una voluta de humo que el azaroso viento agita y
disipa. Tan solo la vida, la empefosa vida, que mantiene una perpetua
batalla por seguir viviendo, nos defiende precariamente del desorden final.
Desde que empez6 el siglo XXI la absurda sensacién de omnipotencia
humana no ha hecho mas que irse desmoronando. Las Torres Gemelas, los
diversos y constantes atentados terroristas, el incremento de las catastrofes
naturales y de las crisis climaticas extremas, la pandemia, la peligrosa
mentecatez de los terraplanistas, la amenaza de guerras globales, el riesgo
de los ataques cibernéticos, ahora multiplicados por la IA... En mitad de
este alboroto espeluznante, un apagon no es nada. Tan solo un recordatorio
mas de nuestra fragilidad. Y en realidad eso es lo normal; los seres
humanos han sabido sobrellevar su fragilidad y salir adelante durante
milenios. De hecho, lo anémalo es nuestro actual y absurdo sentido de
seguridad. Ya lo dijo el gran sefior y poeta renacentista florentino Lorenzo
de Médici: “Quien quiera estar contento que lo esté, del mafiana no hay
certeza”. Es un buen consejo. No se deben dejar las alegrias para mafiana. Y
yo confiaria mas en la fuerza de la vida que en el papel higiénico.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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