
En el pavoroso apagón que sufrimos hace un par de semanas volvieron a

repetirse escenas que ya hemos vivido anteriormente en estos

accidentados y crepusculares tiempos que nos han tocado: la gente se lanzó
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Los seres humanos han sabido sobrellevar su fragilidad y salir

adelante durante milenios

Rollos de papel higiénico en una cinta transportadora.
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a los supermercados y se puso a acaparar el papel higiénico. La verdad, no

consigo entender semejante obsesión apocalíptica por este producto en

concreto. Puedo comprender que, ante un corte eléctrico, el personal se

abastezca de velas, cerillas, baterías, linternas, transistores, hornillos de gas

e incluso, si me apuras, hasta aerosoles defensivos por si acaso se prolonga

la oscuridad y el vecindario se llena de depredadores. Esto, en lo específico

ante la falta de luz. Y luego, ya en plan general tipo acabarse el mundo, pues

también me parece razonable que la gente compre agua, porque te puedes

morir a poco que no bebas, así como conservas y alimentos básicos. Pero

¿de verdad es crucial para nuestra supervivencia llenar los carritos con

papel higiénico? No quisiera ponerme escatológica, pero ¿no hay otras

necesidades mucho más perentorias? ¿No hay mil maneras de limpiarse?

Leo en el precioso libro de memorias La mujer incierta, de la colombiana

Piedad Bonnett, un pasaje que ilumina en cierto modo mi perplejidad.

Cuenta Piedad cómo empezó hace casi medio siglo siendo maestra de un

colegio de niñas humildes, unas adolescentes a veces maltratadas e incluso

violadas por sus padres. Un día una de sus alumnas del último curso la

invitó a su casa. “Y allá llegué después de recorrer en un bus media ciudad,

y de subir calles y calles empinadas y sin pavimentar, por donde ya no se

aventuraba ningún medio de transporte. Una torpeza de mi anfitriona, que

no tendría más de 17 años, me hizo comprender que a mi llegada ella y su

hermana habían enviado a comprar en secreto lo que era un lujo en ese

hogar y una deferencia conmigo: papel higiénico”.

Eso es, en efecto: el papel higiénico como un humilde tótem

contemporáneo del confort, de una clase social en donde no falta nada y

por consiguiente no hay apuros, no hay carencias ni miedos ni

incertidumbres. El papel higiénico como enseña de la civilización, y la

civilización, ya se sabe, es un poder capaz de domesticar el caos y la furia

de la existencia. Ahora lo entiendo más: creo que el personal adquiere

locamente rollos y rollos de papel higiénico porque con ello creen comprar

un seguro ante las turbulencias que se aproximan. En dicho producto está

depositada la esperanza de que nada llegue a ir muy mal, de que su vida

pueda seguir intacta y tersa. Si se mira bien, hasta tiene su gracia que los

rollos parezcan ladrillos de una construcción de juguete. Me imagino a los

ciudadanos atrincherados en el salón de sus casas tras una muralla

defensiva de papeles higiénicos.

Me temo que estamos muy mal acostumbrados. Entre los mitos o
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espejismos más extendidos en la sociedad moderna occidental está el de la

invulnerabilidad, la sensación ilógica de estar protegidos. En Europa

hemos disfrutado de unos cuantos años extraordinarios sin apenas guerras

(pobres yugoslavos, pobres ucranios) que nos han hecho creer en un

mundo razonablemente estable y feliz, cuando en realidad nuestra

existencia es un albur, una voluta de humo que el azaroso viento agita y

disipa. Tan solo la vida, la empeñosa vida, que mantiene una perpetua

batalla por seguir viviendo, nos defiende precariamente del desorden final.

Desde que empezó el siglo XXI la absurda sensación de omnipotencia

humana no ha hecho más que irse desmoronando. Las Torres Gemelas, los

diversos y constantes atentados terroristas, el incremento de las catástrofes

naturales y de las crisis climáticas extremas, la pandemia, la peligrosa

mentecatez de los terraplanistas, la amenaza de guerras globales, el riesgo

de los ataques cibernéticos, ahora multiplicados por la IA… En mitad de

este alboroto espeluznante, un apagón no es nada. Tan solo un recordatorio

más de nuestra fragilidad. Y en realidad eso es lo normal; los seres

humanos han sabido sobrellevar su fragilidad y salir adelante durante

milenios. De hecho, lo anómalo es nuestro actual y absurdo sentido de

seguridad. Ya lo dijo el gran señor y poeta renacentista florentino Lorenzo

de Médici: “Quien quiera estar contento que lo esté, del mañana no hay

certeza”. Es un buen consejo. No se deben dejar las alegrías para mañana. Y

yo confiaría más en la fuerza de la vida que en el papel higiénico.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero
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