PERFILES

“Espafa tenia muy mala reputaciéon”:
memorias de Carmen Giménez, la mujer
detras de la creacién del Reina Sofia, el
Guggenheim y el Museo Picasso

Los mayores centros de arte contemporaneo en Espafia

tienen su germen en la misma mujer y sus batallas contra
la burocracia espafiola

Giménez, en Trujillo.Ximena y Sergio



Tom C. Avendano

Carmen Giménez vio Espafia por primera vez de adolescente, en los afios cincuenta,
cuando Franco permitié que los exiliados como su padre, republicano que habia tenido a
su familia en Casablanca, pudieran pisar el pais.

—No me gusté. Encontré Espafia tan pobre, pero tan pobre, que me dolia. Mira que en
Marruecos se veia pobreza, pero la pobreza espafiola se veia... muy mal. Lo triste que iba
la gente por la Gran Via. Era un pais triste.

Con el tiempo, Giménez vendria a Espafia y seria conocida como prestigiosa comisaria de
arte contemporaneo en el tardofranquismo. Divulgaria la importancia de los grandes
artistas del siglo XX que el publico espafiol no apreciaba todavia: Juan Gris, Richard
Serra, Picasso. Impulsaria la puesta en marcha de tres importantisimos museos, el Reina
Sofia, el Guggenheim de Bilbao y el Picasso de Méalaga. Hoy es dificil hablar de la historia
cultural de este pais y no mencionar su nombre.

Y la base de todo esto seguramente esté en aquella tarde en la Gran Via, cuando una
adolescente vio al fin con sus propios ojos aquel lugar abstracto del que tanto habia oido
hablar a su padre y comprendié que Espafia podia aspirar a mas. Ese es el tipo de idea
incendiaria sobre el que se cimentan las grandes trayectorias. El tipo de idea que muchos
en un pais asi no perdonarian.

“Para mi, de pequefia, Marruecos era mi pais”. Todavia hoy Carmen Giménez
(Casablanca, 82 afios) tiene un poderoso acento francés y cierto destello travieso en la
mirada. Es una perfecta tarde de campo en El Azahar, finca que su familia tiene por la
Serrezuela. Es una casa de campo abierta a huéspedes, pero sobre todo atrae a artistas,
que vienen aqui a pasar temporadas y crear. Ray Loriga es un habitual. Es un buen
resumen de la naturaleza de esta familia.




Carmen
Giménez, en la finca El Azahar de Trujillo, propiedad de su hija, Nathalie Trafford, donde
escritores como Ray Loriga acuden a trabajar.Ximena y Sergio

Sobre el ruido blanco de la lluvia contra la ventana y la lefa, Giménez intenta dar con el
principio de su historia. Quiza todo empezé cuando ella, la hija de aquella casa en la
colonia espafola de Casablanca llena de hombres, aprendié a rebelarse. “Mi padre
pensaba que yo tenia que ser como mi madre, aprender de la cocina y la casa. Me pedia
que ayudase a mi madre; ella, como sabia que yo no queria hacer eso, me pasaba libros
y me sentaba en una silla”.



O quizé el comienzo sea cuando descubrié que en Espafia ain habia fascismo y también
se rebeld: “Yo queria quitar a Franco de en medio, esa era un poco mi historia”.

O cuando se fue a Paris con su hermano, a estudiar Ciencias Politicas como su padre, y se
rebeld contra si misma. “Cuando vi los museos, me di cuenta de que ya no queria ser
como mi padre. Yo queria arte”.

Estudi6 en la Ecole du Louvre y por esa época su novio, John Peter Trafford, un
carismatico empresario chileno, le pidié la mano y ella accedié. Quiza la historia empieza
ahi.

“El Madrid franquista no era facil. Yo queria trabajar con arte, eso lo tenfa muy claro”. En
1968 esa decision era distinta a ahora. El arte contemporaneo era, tras décadas de
franquismo, algo minoritario en Espafia. No habia museos dedicados a él, solo galerias, y
las galerias no interesaban a los hombres con dinero. “La escena espafola era la escena
madrilefa, no habia mas: el régimen asociaba arte a progres, a rojos, a los perdedores de
la Guerra Civil”, rememora José Robles, veterano galerista de Ponce + Robles. “Si se
exponia Picasso, cosa que hizo la galeria Theo en 1971, la ultraderecha se lo intentaba

boicotear”. Las mujeres si se interesaban por ello, de ahi que las grandes galeristas de la
época, Juana Mordd, Elvira Gonzélez, Juana de Aizpuru o Soledad Lorenzo, sean hoy

figuras totémicas en la cultura.

Giménez podria haber formado parte de ese pantedn. “Pero John no queria. ‘Galeria no'.
El me dejaba trabajar en ediciones. Bueno, pues yo a ediciones”, recuerda. Dio con uno
de los mejores talleres de grabados de Madrid: el Grupo 15. “A José Ayllon, que estaba
ahi, enseguida le interesé. Me dijo: ‘Tienes que ser parte del Grupo 15’. Yo llegué a casa
toda contenta. John se enfadé. El pensaba, él siempre pensaba, que me habia
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enamorado de otro. Estaba obsesionado con eso. jYo lo que queria era trabajar

Pactd dedicar las mafianas a su trabajo y las tardes a su hija. En los setenta, prosperé
profesionalmente, dejé su huella con exposiciones de Antonio Saura o Tapies, trajo a los
posminimal: Robert Ryman, Robert Mangold o Sol LeWitt. Segun crecia su influencia,
crecia su exigencia. Habia vivido en Londres, Paris, Chicago y Marruecos, tenia un ojo
quirdrgico para el arte y muy poca paciencia para la informalidad espafiola. Preguntaba,
cosa insdlita en Espafia —aun hoy—, por el dinero antes de aceptar un trabajo.

“Carmen traia consigo un mundo inédito para nosotros”, rememora una historiadora que
trabajoé con ella en aquella época. “El acceso a un mundo de vanguardia y
contemporaneidad desconocido. Con ella venia un entorno de directores de grandes
museos y centros de arte, de galeristas, coleccionistas, propeitarios de obras, arquiectos,
disefadores, editores a los que habia que convencer que de que aceptaran a Espana
dentro del circuito internacional”.



4 Carmen
Giménez, en el estudio de Joan Miré, con Daniel Moquay.Roberto Otero

Vendia los grabados en el extranjero: en Marruecos conocid los talleres de Mohamed
Melehi; en Nueva York, al escultor Richard Serra. Se convirtié en uno de sus artistas
favoritos.

Aquel éxito inicial rematd su matrimonio. “John y yo nos llevdbamos fatal. Me separé y
no me queria volver a casar. Ni pensarlo. Pensé que el matrimonio no era para miy lo
pienso todavia”, se retuerce en su asiento. Fue una mujer orgullosamente sola en un pais
sin ley de divorcio —era 1981—, un pais disefiado para esposas.

En 1982 organizé su mayor exposicion hasta la fecha. La idea de Correspondencias,
comisariada junto a Juan Mufoz, era confrontar a cinco escultores con cinco arquitectos.
Emilio Ambasz, Peter Eisenman, Frank Gehry, Léon Krier y Robert Venturi con Chillida,
Merz, Serra, Joel Shapiro y Simonds. La expresion definitiva de su sensibilidad
internacional. “Una exposicién de una calidad insélita entre nosotros, que nos transporta
a los mas sofisticados circulos internacionales”, escribid entonces el critico Francisco
Calvo Serraller en EL PAIS. “Los dos extraordinarios promotores nos han abierto un
camino en el que es necesario transitar en el futuro”.

El futuro llamé a Giménez, literalmente: el ministro de Cultura queria hablar con ella.
“Javier Solana me dijo que tenia que ayudar a Espafia, que personas como yo eran las
que teniamos que ir a trabajar al ministerio...".

Ella fue fiel a su estilo: “Javier, no te voy a engafar. Pagais muy mal. Yo puedo aceptar
estar mal pagada, pero si vosotros no tenéis dinero para cambiar Espafia, no podéis
hacer nada”.



Solana: “Yo te ayudaré. Fiate de mi”.

En 1983, Giménez empez6 a trabajar en la sede del Ministerio de Cultura, en el edificio
que hoy ocupa el Ministerio de Defensa, en el nimero 109 de la Castellana. En la pared,
una enorme bandera de Espania.

“El pais necesitaba apertura”, sentencia hoy Javier Solana desde su despacho en la
Esade de Madrid, un lugar de paredes blancas, blanquisimas, entre otras de cristal. La

victoria, en 1982, de la izquierda puso en el poder a un Gobierno lo suficientemente
sélido como para dejar de pensar en la estabilidad del pais y plantearse la construccién
de un futuro: qué era Espafia sin su pasado y con sus vecinos. Espafia, el pais triste, podia
aspirar a mas. “Era la primera vez que habia un giro a la izquierda con esa mayoria. Pues
se aprovechd”.

“El desafio era transformar la vida cultural del pais, de modo que pareciera que la
dictadura franquista no habia sido mas que un paréntesis ya superado”, resume otro
miembro de aquel gabinete, Alfonso de Otazu, en sus memorias, Testigo de descargo:
era un ministerio en que los expertos habian tomado el poder. “Este ambiente duré poco

pero si lo suficiente como para que la siembra fuera abundante y permitié que Espafia,
en ese periodo, pudiera modificar por completo su imagen cultural en la escena

internacional”.

Giménez
con Carmen Alborch en 1996, en una exposicién.Archivo personal de Carmen Giménez

Carmen Giménez tenia el cargo de directora de Exposiciones del ministerio tras el éxito
de Correspondencias. “"Espafia tenia muy mala reputacién, de no saber organizar una



exposicién bien, no pagar, no ser serios, cambiar de parecer”, rememora. Pero la gente
que no queria tratar con Espafa si queria tratar con ella. Cuando Solana quiso hacer una
exposicion de Juan Gris, cubista madrilefio de cuyas obras no quedaba ninguna en
Madrid, Giménez sabia quién si tenia: el critico y comisario Gary Tinterow.

A cambio de dar resultados, ella forzaba el sistema. “He procurado apartarme de lo gris,
de lo triste, he luchado cuando se me regateaban 20.000 pesetas para hacer un catélogo
mejor”, dijo a El Pais Semanal en 1990. Su principal virtud era su exigencia y su principal
defecto, también.

“El caracter de Carmen se manifestaba, sobre todo, en la necesidad de tomar parte en

cualquier cosa que tuviera que ver con la creacién artistica de terceros, siempre y cuando
contuviera los niveles de genialidad que su propia educacion artistica —iba a poner
sentimental— le exigian”, escribe Otazu. “Difundir la obra de los grandes artistas
contemporaneos, subrayando las genealogia de las influencias que existian entre ellos, se
habia convertido en una verdad obsesion”.

Carmen
Giménez, en los ochenta en el Palacio Real ante La reina Maria Luisa con mantilla, de
Goya.Archivo personal de Carmen Giménez

Esta exigencia se dio de bruces con un problema estructural: “El mundo de los museos
de los anos ochenta era desastroso: algunos no tenian instalacién eléctrica”, recuerda
una trabajadora de aquel ministerio. “Pero no le importaba a nadie de las altas esferas,
preferian ocultar o bien obviar sus multiples o escandalosas carencias”.



Lo de Juan Gris fue el primer chocazo de Giménez con aquel problema. “La exposicién

se hizo en la Biblioteca Nacional porque era el espacio que teniamos. Gary me pregunté:
‘s Pero qué tal la seguridad del sitio?’. Si tu supieras... Un desastre. Pequefiita. Cables por
todos lados. Todo en mal estado. jSe podia armar un incendio! jSanta Rital Gary me hizo

firmar un papel para aceptar que él no se hacia responsable de lo que pasara ahi. A partir

de ahi yo pienso que ese lugar... que ademas habia hecho Franco...”.

Giménez pensaba que el pais que se estaba cuajando iba a necesitar un museo de arte
contemporéneo. Y tenia una idea: “Habia conocido en una cena a un hombre, el doctor
José Luis Barros, que me habia hablado de un lugar en Madrid maravilloso. El Hospital
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San Carlos. Quedé fascinada. En pleno Madrid, ese lugar, esas salas. Y salas, y salas

El edificio del Centro de Arte Reina Sofia mandaba un mensaje claro sobre el arte
ignorado por el franquismo: cualquier otro Gobierno habria reservado aquellos altisimos

techos para colgar obras maestras renacentistas. En su lugar, se colgé el Guernica,
Chillida, Serra, Calder, Oteiza, Juan Mufioz. El director de la Fundacién Guggenheim en
Nueva York, Tom Krens, viajé a Madrid solo para verlo. “Era un domingo y el visitante se
quedd boquiabierto”, escribe De Otazu. En The New York Times, la legendaria Roberta

Smith lo anuncié asi: “Al verse cara a cara con el Reina Sofia y con su derroche de
galerias, uno sabe, sin dudas, que este edificio es una sefial innegable del compromiso
espafol con la idea de un renacimiento cultural”.

—;No quiso dirigir usted el Reina Sofia?

—Yo tenia més fuerza desde el ministerio. Podia bajar y hablar con el subsecretario
[Miguel Satristegui]. El tenia acceso directo a Javier Solana. Enseguida yo estaba con el
poder. Alli me iban a dejar sola.

Antes de llegar a Madrid, antes de desembarcar en el mundo del arte, en 1966, Carmen
Giménez vivié en Chile. John Trafford tenia trabajo alli y la idea era que se instalaran. Ella
quedd embarazada. “Era jovencisima, imaginate, pensé que queria tener hijos, que habia
que tenerlos muy joven”. Fue un parto dificil, de ceséarea, después de la cual cayd
gravemente enferma. Y gravemente sola. “La familia de John se pensaba que yo era una
quejica”. Ella interiorizé esa critica hasta que una amiga le puso un espejo delante —
“mira qué cara tienes”—y la convencié de que fuera a ver a otros médicos. Estos nada
maés verla llamaron a una ambulancia: habia gasas dentro de su cuerpo, un descuido de la
cirugia. Siguieron tres meses de hospital, entre la vida y la muerte. Salié de ahi con
desconfianza terminal hacia la opinidn ajena, a quedarse en manos de otros cuando no
estaba cémoda y con un ultimdtum a John Trafford: “Nos vamos a Espafia”.

En 1985, Solana ascendié a portavoz del Gobierno. De Otazu se marché en 1987. El

mundo alrededor de Giménez cambiaba. La era de transformar el pais fue dando paso a
la época de perpetuar el poder, una que segun ellla era de burdcratas mas que de
expertos. La idea de una Expo o unos Juegos Olimpicos empezé a imponerse sobre los
muesos.



El entorno era adverso: no hay mayor enemigo para un burdcrata que alguien que fuerza
el sistema en busca de resultados. En 1988 Jorge Semprun sustituyé a Solana: “Se
pensaba que Espafia era Francia. No se daba cuenta de que todo lo habiamos hecho
nosotros porque éramos nosotros. Era muy fragil lo que yo habia creado”. Semprin
nombré un director en el Reina Sofia, Tomas Llorens. “No lo veia muy capacitado para

llevar ese barco, pero ahi se pensaban que era number one. Machistas”.
El 26 de mayo de 1989, Giménez presentd su dimision.
—Fue entonces cuando usted volvié al extranjero.

—iMe echaron! [Pausa. Se emociona primero y, después, aflade con cierto enfado]
Bueno. Hay un montén de maneras de echarte. Te dejan una silla vacia. Tomas Llorens
me hizo luz de gas: pidié que yo no pisara mas el Reina Sofia. Yo me habia volcado en
ese Reina. Esas exposiciones eran las Unicas que hacia y yo no hacia mas que
exposiciones.

Desde un punto de vista puramente burocrético, irse de un sitio a otro donde le espera
mas reconocimiento es siempre un éxito. Desde un punto de vista emocional, tener que
dejar algo que uno ha creado en manos de otros siempre se siente como un fracaso.

En julio, el Museo Guggenheim de Nueva York anunciaba ante la prensa el fichaje de
Carmen Giménez como directora de arte del siglo XX. Un periodista pregunté: “; Cémo
es posible que le hayan permitido dejar Espana, donde ha realizado una labor tan
importante?”. “Bueno, problemas de burocracia”, respondié ella entonces.

Solana, en su despacho blanco: “Fue una satisfaccién inmensa ver cémo Carmen, al dejar
yo el ministerio, volaba sola y tan alto”.

Giménez, ante el fuego y la lluvia: “Pienso que a mi me quitaron algo que era mio”.

Esta es la historia que se repite. Dos veces méas, dos museos mas, mismo desenlace. El
nuevo jefe de Giménez, Tom Krens, queria hacer un Guggenheim en Europa. Lo habia
intentado en Salzburgo. Giménez demostré su callo y redirigié el asunto: “Habia
trabajado en Bilbao cuando llevé Correspondencias y tenia la idea de que ahi se podia
hacer un museo. Hablé con Alfonso de Otazu, que me dijo: ‘No vayas a Cultura con esto.
Yo conozco los de money money, los de Hacienda, ve a [el diputado Juan Luis]
Laskurain”. Aquello desbloqued la situacion. “Laskurain vio en el proyecto una
oportunidad para la inversién publica y el fomento para la imagen de la ciudad”, escribe
Ifaki Esteban en el libro El efecto Guggenheim. De nuevo un arquitecto: “Tom quiso a
Frank Gehry y yo sabia que ahi habia pelas”. Y una vez mas, trasvase de poder. Juan
Ignacio Vidarte fue nombrado director del Guggenheim: cuenta Otazu que no hizo
especial caso a los consejos de Giménez desde el cargo.

— Por qué no quiso usted dirigir este?



—No soy vasca.

El Museo Picasso de Mélaga. Otro impulsor histérico: José Guirao, veterano de la Junta
de Andalucia y, entre 2018 y 2020, ministro de Cultura. Otro mensaje para Espafia:
“Christine Ruiz-Picasso me habia dicho, al negociar por La dama oferente, que si los
espafioles no queriamos su coleccién, ilbamos a perderla”. Otro desplante: esta vez con
la familia Picasso.

Giménez, en Trujillo.Ximena y Sergio

“A mi siempre quieren matarme”, admite Giménez, que es asombrosamente generosa
identificando los enemigos que le han salido en su trayectoria. “Soy muy exigente. Esto



es asi y no es asa. Pero si tiene que ser asi, yo soy capaz de que, para que sea asi, darme
enteramente. Pero me salen las cosas, pero también...".

La mujer con acento francés se detiene aqui. La chimenea ya son brasas. Hace horas no
encontraba el principio de la historia, ahora no encuentra el final. Francisco Calvo murié
en 2018, Alfonso de Otazu y José Guirao en 2022. Juan Mufioz en 2001 y Richard Serra
en 2024. Su recuerdo, teme, se estd ensombreciendo.

Carmen
Giménez con todos los directores del Reina Sofia hasta 2019.Gorka Lejarcegi

Le quedan reconocimientos institucionales. Es patrona del Prado. Y una figura
inseparable del Reina Sofia. “El museo acaba de nombrarla patrona honorifica como
reconocimiento a ser la fuerza fundadora del museo. Le debemos adquisiciones
fundamentales, esculturas de Picasso importantisimas”, reconoce Manuel Segade, su
actual director. “Sigue siendo una figura clave, generosa en compartir contactos y
conocimiento, siempre atenta a apoyar a la institucién”.



Giménez, en la finca de Trujillo.

Pero el patrén del relato aun le duele, la pasién absorbida por la burocracia. La historia
de Espafia y la modernidad, la del poder y las molestas fuerzas que logran asentar el

rogreso. “Creo en el trabajo”, se defiende. “En lo que tu haces, en el esfuerzo que
pongas. Todavia pienso que es importante trabajar”. Una pensadora peligrosa apaga las
brasas de la chimenea.



