
Vivimos en la era gloriosa de los podcast, de la conversación pública y del

interés sin límites por áreas nicho del campo académico. Este es un

momento magnífico para ser un intelectual y tener amplia proyección

pública, salvo por una cosa: esa parte de cualquier entrevista que tiene que

ver con los “consejos”. Y es que cuando se considera que alguien tiene un

gran conocimiento y despierta el interés del público, puedes apostar a que

se le pedirá que dé pistas sobre cómo otros pueden seguir sus pasos. Y

Los consejos de los triunfadores no nos sirven
para nada

A creadores, famosos y expertos se les piden pistas para quienes

están empezando. Recurren a tópicos que no funcionan

Cartel de promoción de la escritora Margaret Atwood, en la Feria del Libro de Fráncfort de 2017. 
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puedes también apostar a que esas pistas o sugerencias serán inútiles.

En una entrevista reciente, la novelista Margaret Atwood respondía a esta

inevitable petición con el tan predecible consejo de que se debe escribir

cada día. Más adelante —quizá porque en esa misma conversación había

reconocido que ella no lo hacía— añadía: “Yo no lo hago, pero deben

hacerlo. Si estás empezando, es algo bueno”.

Luego continuaba (sospecho que se dio cuenta de lo poco sabio que era su

mensaje): “Pero lo más importante es que nadie va a ver lo que has escrito

hasta que tú se lo des. Por eso no debes estar cohibido cuando escribes. Es

algo entre la página y tú. Y si no te gusta, la papelera está ahí”.

Puesto que “no sentirse cohibido” es un consejo bastante inútil para alguien

que se siente así, lo que realmente vino a decir Atwood es: “Debes estar

listo para tirar a la basura lo que escribes”. Que viene a ser lo mismo que

“practica”. Si le pides a alguien consejo sobre cómo ser escritor y te dice

“escribe”, parece complicado oír esto sin sorna. Atwood es una escritora

brillante y exitosa. Posee gran sabiduría fruto de toda una vida haciendo

frente casi a diario a la batalla contra la página en blanco. Con su respuesta

trató de darle al entrevistador lo que le pedía, ser útil, ¿por qué sus

palabras suenan huecas y tópicas?

En una entrevista, Margaret Atwood respondía que un

escritor principiante debe escribir todos los días

Entiendo a Atwood. Cuando mis alumnos llegan a mi despacho pidiendo

consejos y estrategias para ser filósofos, me retuerzo anticipadamente por

la estupidez que estoy a punto de soltar. Mi consejo no es malo en el

sentido de que les llevará por mal camino, pero sí lo es porque no les

llevará a ningún sitio. Es como si, justo antes de dar el consejo, pulsase un

botón que succionase toda la parte importante y terminara diciendo

básicamente una nadería.

Este problema no aqueja a toda forma de ayuda verbal. Hay que hacer una



distinción entre “consejo”, “instrucciones” y “coaching”. Das instrucciones a

alguien para que alcance una meta que es un instrumento para conseguir

otro objetivo ulterior (que no conoces). Así es como alguien puede dirigirse

a una biblioteca siguiendo tus direcciones si quería llegar allí; o como logra

cargar un cartucho de tinta en una impresora, etcétera. Por el contrario, el

coaching —o entrenamiento entendido en un sentido amplio— tiene que

ver con un trabajo transformador de guía hacia algo con valor intrínseco,

como una victoria deportiva, intelectual o incluso social.

Las instrucciones hacen que seas mejor en algo que tú

independientemente valoras, mientras que el coaching puede mejorar tu

capacidad para evaluar —te da pistas sobre qué es importante, ya sea en el

plano intelectual, físico o emocional—. Este entrenamiento adopta muchas

formas (enseñar filosofía puede ser una de ellas, y creo que mi terapeuta

también es un determinado tipo de entrenador), pero siempre implica

invertir tiempo de manera que se genere una historia educativa común. El

coaching o entrenamiento siempre es personal.

Al usar la palabra “consejo” se trata de combinar lo impersonal con lo

transformador. Son como “instrucciones para la autotransformación”. El

novelista principiante no se acerca a Atwood en busca de instrucciones

sobre cómo utilizar un procesador de texto, y tampoco está pidiendo que

Atwood sea su coach literaria. Quiere lo que le podría dar esta última, pero

transmitido como si fueran instrucciones. Eso no existe. De ahí que quien

ofrece un consejo se vea condenado a repetir cosas que suenan sensatas y

que ha escuchado a otra gente: pensamientos tan descafeinados que no

queda nada.

El problema aquí es el desencaje de forma y contenido. El conocimiento

instrumental afecta a temas universales. Siempre que tengamos “x”, dará

“y”. Esto yo lo puedo transmitir a otro sin que exista entre nosotros una

conexión sólida. En cambio, en la información destinada a quien quiere

convertirse en algo, interviene siempre el punto particular del camino en

que este se encuentra, entre la total ignorancia y la casi perfección. ¿Cuáles

son sus debilidades? ¿En qué destaca? ¿Qué empujoncitos le ayudarían?

Solo alguien que conozca bien a la persona puede saberlo. Una carrera a la

que otros aspiran está repleta de correcciones minúsculas, vías muertas,

retrocesos, reorientaciones y ruido de fondo. Es tan idiosincrásica, única y

particular como el propio ser humano.



Cuando los usuarios no se están peleando en Twitter, se

explican unos a otros con alegría y esmero cómo vivir

Supongamos que Atwood nos hiciese un relato detallado de cómo llegó a

ser quien es y pormenorizase qué fue especialmente formativo. Ningún

aspirante a escritor intentaría utilizarlo como patrón. Porque si hay algo

que con toda seguridad Atwood no hizo, por ejemplo, cuando se mudó a

Berlín o aceptó un empleo de profesora de gramática, fue seguir los pasos

de otro. Al parecer, la moraleja de la historia de cualquier persona que haya

destacado es que no intentaba replicar la de otra. Una de las paradojas de

los consejos es que aquellas personas a las que con más probabilidad se les

pedirá son quienes tienen menos probabilidades de haber seguido el de

otros. Sus proyectos para “llegar a ser” son los más singulares.

Sería estupendo que la información capaz de transformar los valores de

una persona se pudiese transmitir con tanta facilidad como las

indicaciones para llegar a un sitio. En un mundo así, las personas podrían

ser de grandísima ayuda invirtiendo poco en los otros. El mito del consejo

reside en la posibilidad de transformarnos unos a otros con un contacto

superficial. Por eso no sorprende que haya tanto intercambio de consejos

en las redes sociales. Cuando los usuarios no se están peleando en Twitter,

se explican unos a otros con alegría y esmero cómo vivir. En ese contexto,

los consejos son como una cháchara trivial o pegamento social: hacen que

la gente sienta que se llevan bien unos con otros sin tener que estar unidos

bajo un clima común.

Seguramente no haya nada malo en esto siempre que no contamine los

espacios en los que la asistencia real es posible. Yo no tengo consejos ni

trucos que dar a mis alumnos sobre cómo convertirse en filósofos. Mi

conocimiento está en el esfuerzo de la argumentación filosófica; en leer

viejos libros, extraer premisas y desmenuzarlas. Puedo ayudar a alguien a

mejorar en el oficio enseñándole a hacer más de esto y menos de aquello.

No puedo ayudarle a ser filósofo sin ser su profesora de filosofía, de la

misma manera que no puedo dar un masaje sin tocar a una persona. La

verdadera ayuda exige contacto. Quienes mueven los dedos fingiendo tener

poderes mágicos, en realidad no nos llevan a ninguna parte.



La verdadera ayuda exige contacto. No obstante, vale la pena señalar que

no todo contacto tiene que adoptar una forma bidireccional. Atwood

puede ser de mucha utilidad a jóvenes y personas confusas a las que nunca

ha conocido, porque puede que ellas sí la hayan conocido a ella. Ese es mi

caso. En su novela Ojo de gato hay una imagen que lleva acompañándome

casi 30 años: la de la niña que se arranca la piel de la planta de los pies para

sobrellevar su soledad y su alienación. Es la imagen del reconocimiento de

la propia diferencia y del castigo que alguien se autoinflige por ello, y al

mismo tiempo, del sufrimiento como un juego que se juega con uno

mismo, haciéndose así dueño del dolor. Cuando era adolescente, la

relacioné con la historia de la sirenita, que sufre de manera similar por su

humanidad, y con mi propia sensación de que el proceso de autocreación

implicaba una buena dosis de violencia contra mí misma. Imagino que

seguiré descifrando esa imagen toda mi vida, aprendiendo de ella por el

camino.

Agnes Callard es profesora de filosofía en la Universidad de Chicago. Este

texto ha sido publicado originalmente en The Point Magazine. Traducción

de Newsclips.


