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Estamos viviendo el desbordamiento del más inmundo de todos los

lenguajes, el del odio puro
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Varias razones explican el hedor irrespirable de la vida pública española.

Una de ellas es que han reventado las cañerías del idioma. La fetidez que

antes circulaba por la oscuridad subterránea a la que solo se puede

descender con mascarillas de oxígeno y equipos adecuados de protección

ahora ha salido a cielo abierto. Palabras, insultos, expresiones que parecían

confinadas a las barras de bares con televisores y tragaperras a todo

volumen, suelos sucios de colillas y cáscaras de gambas, ahora emergen

con abundancia amazónica de los colectores inmundos de las redes sociales

y llegan a infectar el espacio hasta ahora seguro y aséptico de los

telediarios. En su segundo mandato, impulsado por una creciente paranoia,

y por ese peculiar resentimiento no del fracasado, sino del que lo ha

conseguido todo, el presidente Richard Nixon instaló en su despacho de la

Casa Blanca un sistema de grabación en cintas magnetofónicas que se

activaba automáticamente con la voz. Nixon era uno de esos hombres

temibles que están obsesionados con el lugar que ocuparán en los libros de

Historia. Gracias a su obsesión por grabarlo todo, se aseguró desde luego la

preeminencia que buscaba, aunque no como un héroe, sino como lo que en

realidad era, un canalla, un cínico, un criminal dispuesto a bombardear a

centenares de miles de inocentes, un tramposo, un racista obsesivo, tan

grosero en su odio contra los judíos y los negros como contra los

homosexuales y los disidentes políticos. Con un murmullo sombrío de

canalla en una película en blanco y negro, Nixon mostraba en los miles de

horas de sus cintas el reverso del personaje que con tanto esfuerzo

representaba en público. Que él mismo maquinara tan obsesivamente los

medios de su propia caída parece uno de esos efectos de justicia poética

que son más frecuentes en la literatura que en la realidad.

La retórica publicitaria y patriótica de la política americana, con su

optimismo maniático del éxito individual y sus apelaciones a la protección

de la divina providencia, serían difícilmente imaginables en una Europa

donde la religión no tiene ninguna influencia, y donde la palabrería de los
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sueños cumplidos no se la creen ni los concursantes en Eurovisión. Los

excesos de elocuencia no despiertan el entusiasmo, sino la desconfianza y

la risa, más aún en un país como el nuestro, en el que una de las razones

más poderosas para liberarse de la dictadura de Franco era no seguir

aguantando la oratoria de sus jerifaltes, aquellas proclamas de

“inquebrantable adhesión” recitadas con el trémolo épico de los locutores

del NO-DO, o de los entonces llamados “procuradores en Cortes”.

Un idioma limpio, preciso y expresivo es tan esencial para la vida

democrática como un buen suministro de agua potable para la salud

pública. Antes de que casi acabaran con ellas la polución química de los

desechos industriales, colonias de millones de ostras depuraban las aguas

de la bahía del Hudson, y habían dado alimento durante siglos a los

pobladores nativos de sus orillas. El habla vívida y correcta, la poesía, el

periodismo bien escrito, las novelas, las canciones, depuran tan

naturalmente el idioma como las ostras suculentas, y por fortuna

recuperadas, depuran las aguas del Hudson, pero su eficacia puede ser

muy frágil. Cada vez que se publican nuevas grabaciones, la evidencia de

las corruptelas y de esa turbia picaresca en la que se mezclan policías

mercenarios, empresarios tahúres, parásitos y aprovechados de la política,

no sería tan desoladora si no viniera expresada en un idioma bajo y

degradado, rufianesco, de timba y puticlub. Valle-Inclán quiso ejercer en

sus esperpentos una “estética sistemáticamente degradada” que mostrara

en la deformidad de los personajes y en lo paródico y chabacano de la

lengua la degradación de la vida política y social española en los años

tardíos del reinado de Alfonso XIII. El esperpento más corrosivo sobre

nuestro tiempo será el que ponga sobre un escenario las voces literales y

las palabras íntegras de nuestros corruptos en las grabaciones.

Durante años, por un contagio de las supersticiones universitarias sobre el

lenguaje, la izquierda ha desperdiciado esfuerzos en una especie de

inquisición depurativa de las palabras, un empeño entre la cirugía y el

puritanismo por eliminar de la lengua cualquier presunto indicio de

racismo, sexismo, homofobia, transfobia, gordofobia. Es curioso que entre

tantas lacras sociales incrustadas en la expresión verbal esta izquierda tan

ensimismada en las identidades de grupo se olvidara del clasismo. Siempre

será más descansado cambiar o eliminar por decreto terminante algunas

palabras que cambiar la sociedad. Justo en los mismos años en que la

izquierda más o menos sesteaba en sus elucubraciones identitarias y

https://elpais.com/espana/2025-06-13/claves-ocho-grabaciones-que-hacen-tambalearse-al-gobierno.html
https://elpais.com/espana/2025-06-13/claves-ocho-grabaciones-que-hacen-tambalearse-al-gobierno.html
https://elpais.com/espana/2025-06-13/claves-ocho-grabaciones-que-hacen-tambalearse-al-gobierno.html
https://elpais.com/espana/2025-06-13/claves-ocho-grabaciones-que-hacen-tambalearse-al-gobierno.html


verbales, en todo el mundo se agigantaba una desigualdad a la que no se

resistía ningún empeño progresista efectivo. Sin necesidad de reglamentos

intimidatorios, una conciencia crítica sobre las inercias ofensivas y

discriminatorias de la lengua nos ha educado a muchos en nuestra manera

de hablar y de escribir, y no lamentamos que se haya coartado nuestra

libertad de expresión por no usar nunca más términos groseros o crueles

ni contar chistes cuya triste gracia consiste en el escarnio de los débiles o

los marginados. Pero también nos hemos rebelado contra un autoritarismo

lingüístico que bajo la consigna paradójica de lo inclusivo consiste en

excluir como ilegítima y culpable cualquier expresión verbal que no se

ajuste a sus cambiantes ortodoxias.

La lengua es libre, y es de todos, y nadie manda en ella. Y mientras los

censores y los inquisidores se empeñaban en crear un idioma artificial,

hecho de repeticiones, de duplicaciones, de retorcimientos imposibles y

eufemismos con frecuencia grotescos, estaban ocurriendo dos cosas: la

primera, que la izquierda política perdía la capacidad de expresarse en la

lengua de todos, y por lo tanto de interpelar a la inmensa mayoría de sus

destinatarios naturales, y hasta de hacerse comprensible a ellos; y la

segunda, que por debajo de esa superficie oficial, y en parte por reacción a

ella, se iban haciendo más sórdidas las corrientes que circulaban por las

alcantarillas del idioma, tan resistentes a la simple buena educación como a

los reglamentos oficiales y las novedades de la moda, como bacterias que se

hacen más fuertes por efecto de los antibióticos empleados para

combatirlas. Un efecto del puritanismo público es la hipocresía. Ahora

sabemos que en el mismo partido y en el mismo Gobierno socialista en los

que es obligatoria la duplicación de género había u subsuelo de individuos

ladrones que hablaban de las mujeres como de cabezas de ganado o

sirvientas sexuales.

Y estamos viendo el regreso, la expansión, el desbordamiento del más

inmundo de todos los lenguajes, el del odio puro, que revienta desde sus

pantanos pestilentes de las redes sociales, propiciado no ya por la antigua

maldad humana, sino por los algoritmos diseñados para incrementar el

beneficio de los inversores azuzando las peores pasiones de los usuarios.

Hay palabras que conducen directamente al crimen. Llamar públicamente

a la cacería de seres humanos no es un ejercicio extremo de libertad de

expresión sino un delito abominable. Hay palabras que golpean como palos

o piedras, como esos bates de béisbol a los que son tan aficionados los
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grandes machotes de la patria y el gimnasio. Dicen, a cara descubierta:

“Estamos hasta los cojones de los putos moros”. Necesitamos toda la

vehemencia de un idioma limpio y libre, racional y fraternal, para no

capitular ante las palabras del odio, ante el fascismo regresado.


